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Аннотация
Testi originali, insieme a testi rielaborati, ossia variazioni sul tema

(spesso come adattamenti ai tempi moderni) dei motivi classici che
hanno riempito la nostra infanzia e popolato la nostra fantasia di
bambini. Perché non è mai troppo tardi per sentirsi bambini.
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INTRODUZIONE

 
In questa raccolta ho voluto includere tutti i miei scritti che

hanno a che fare col mondo delle fiabe.
Tra questi si possono distinguere grosso modo tre gruppi:

 quelli in cui si possono facilmente trovare riferimenti a
fiabe specifiche e di cui la mia, spesso in tono scherzoso,
può considerarsi una atttualizzazione o una rielaborazione
personale;

 quelli che sono più originali non solo nello svolgimento,
ma anche nel soggetto e nella trama;

  quelli che in realtà da temi fiabeschi classici e ben
noti prendono solo spunto e ispirazione per seguire poi una
strada tutta loro.

Del primo gruppo fanno parte probabilmente
Rossella" (ispirato a Cenerentola); "La vera storia di
Cappuccetto Rosso e del lupo" e "Rosetta" (ispirati a
Cappuccetto Rosso); "Bianca Neve e gli orfanelli" (a
Biancaneve); "Serena la sirena" (la Sirenetta). E "Geppetto, la
fata Turchina e il grillo parlante", che con linguaggio moderno
potrebbe definirsi un piccolo sequel di Pinocchio.

Nel secondo gruppo includerei probabilmente "Teodoro
forfora d'oro", "Baldovino e il dentifricio della principessa", e
i racconti sui draghi "Gino il postino ed il drago bambino" e
"Paolino e il drago del castello nero".



 
 
 

Nell'ultimo gruppo inserirei: "Salafino e la caffettiera magica"
e "Il genio della penna" (forse più novella che fiaba, come gran
parte dei racconti di questo gruppo), ispirati alla lampada di
Aladino; "Il tappetino che sapeva volare" che riprende il tema dei
tappeti volanti; "Storia di un manichino" che ricorda vagamente
Pinocchio ed il soldatino di piombo; "Osvaldo il pescatore" che
riprende il tema dei pesci parlanti. E "Le miniere di Babbo
Natale" che, pur essendo un racconto natalizio, ha qualcosa a che
vedere con Hansel e Gretel e col paese dei balocchi.

I racconti "Serena la sirena", e "Osvaldo il pescatore" li
trovate anche nell'altra mia raccolta Scherzi del mare", mentre
"Le miniere di Babbo Natale" è presente anche nella raccolta
intitolata "Scherzi del Natale"..

Non sono qui inclusi i miei acconti, che nelle mie intenzioni
saranno oggetto di una successiva raccolta dedicati al mondo dei
bambini, ma visto da un punto di vista degli adulti.



 
 
 

 
IL TAPPETINO CHE

SAPEVA VOLARE
 

Eh, non son più i bei tempi di una volta! Nessuno purtroppo
crede più alle favole, salvo forse i bambini più piccini. Né,
vorrei aggiungere, la gente sa dare il giusto valore alle cose o sa
riconoscere ciò che davvero merita rispetto.

Non dico di quando ero giovane io: a quei tempi vedevo, più
volte al giorno, qualcuno inginocchiarsi con devozione ed animo
pio; ed ogni volta mi sentivo sfiorare con le guance quasi per un
bacio affettuoso e di rispetto. Allora sì, si sapevano distinguere la
seta dalla lana e dal cotone, ed io nella mia casa ero doppiamente
considerato il bene più prezioso, sia per la mia raffinatezza che
per il mio sacro incarico. E naturalmente nessuno osava portare
scarpe in mia presenza.

Ma senza andare così indietro, mi basta ripensare a nonna
Ida per provare nostalgia e malinconia per i tempi andati.
Ricordo con quale delicatezza mi strofinava e mi lavava tutte
le settimane, sebbene non fosse poi così necessario visto che
non riceveva mai nessuno. Una delicatezza dovuta non solo alle
sue poche energie, ma al timore di rovinarmi. E comunque per
lei era un rito altrettanto sacro, e forse anche più impegnativo,
della preghiera di un maomettano. Ricordo con quanta cura mi
rimettesse al posto che mi aveva prefissato ogni volta che, dopo



 
 
 

una scappatella, non riprendevo l’esatta posizione.
Il mio maggior cruccio è che da tanto tempo ormai, in

presenza di adultii, mi sento costretto a restare immobile come
un volgare scendiletto. L’ultimo svolazzamento di un certo rilievo
lo feci quando la signora Maria, la nipote di nonna Ida, mi
scaricò vicino al bidone della spazzatura. Che affronto! Un vero
tappetino persiano antico di seta! Solo perché si erano appena
insediati come sposini in quella casa si arrogavano il diritto
di decidere della mia sorte, senza rispettare le vecchie sane
abitudini della nonna. Gli ho evitato una grossolana sciocchezza.
Attraverso una finestra sono tornato di nascosto al mio posto,
nel bagnetto di servizio: lei ha pensato che fosse la volontà del
marito e mi ha lasciato lì. Ma da allora non mi ha più lavato.
Non solo, ma mi ha trattato peggio del peggiore straccio della
casa: ho conosciuto ombrelli bagnati, scarpe infangate e simili
emergenze. Forse era meglio la spazzatura.

Certo ho avuto tanto tempo per scorrazzare liberamente per
casa in loro assenza. Ma ho sempre evitato di farmi vedere, e
appena sentivo la chiave nella toppa mi precipitavo al mio posto
e vi rimanevo immobile come se nulla fosse successo. Questa
proprio non è vita.

Un giorno ho voluto provare la loro reazione nel vedermi
muovere. Mi venne l’idea quando trovai da qualche parte della
casa il cadavere di uno scarafaggio. Me lo nascosi sotto e alla
sera, mentre stavano mangiando, mi trascinai lentamente verso la
cucina. Che scena! Ricordo le urla spaventate di lei, ma ricordo



 
 
 

anche i colpi di bastone e di piedi che ricevetti dal marito, il quale
alla fine si dette anche delle arie per quel cadavere di cui non
aveva alcun merito. Io ci presi delle gran botte, ma per fortuna
sono di ottima fattura e non ne ebbi alcun danno.

In seguito acquistai di dignità e prestigio grazie a ciò che loro
avevano di più caro e più bello: parlo del loro figlioletto Giorgio.
Non quando era molto piccolo, perché lo tenevano nei suoi
spazi ristretti sotto continua sorveglianza. Ma quando cominciò a
camminare e ad avere più libertà, elaborai il mio piano di rivalsa.

Appena non c’erano adulti in vista, mi trascinavo fino a lui.
Era un gran simpaticone, mi guardava scodinzolare senza avere
reazioni isteriche ed anzi con interesse, ogni volta toccandomi
e prendendomi tra le dita come se non mi avesse mai visto
prima. Potrei dire che giocavamo insieme. Quando tornava un
adulto, lo rimproveravano di giocare con una cosa così sporca.
Ma io insistevo. Tornavo da lui appena potevo, ed a volte era lui
stesso a venire da me. Sapevo il rischio che correvo, di essere
eliminato per motivi igienici; ma sapevo anche che si trattava di
una famiglia che, seppur arida di fantasia e di buon gusto, non
difettava di buon senso. Ed infatti alla fine decisero che avevo
bisogno di una bella lavata.

Inizialmente ne fui molto contento, anche perché ciò
significava essere accettato ufficialmente come compagno di
giochi di Giorgio. Lo fui un po’ meno dopo aver provato un
lavaggio con centrifuga in una di queste infernali moderne
macchine lavatrici, con un detersivo tale che temetti per i miei



 
 
 

colori. Non lo auguro a nessuno. Alla fine mi sentivo come se
il mondo si fosse sdraiato sopra di me, e per giunta ero zuppo
come una spugna ubriaca. Però devo dire che i miei colori erano
tornati come non li ricordavo da tempo, forse addirittura come
non erano mai stati. Chiunque mi avrebbe trovato bello.

Insieme ad un’altra montagna di biancheria e panni umidi fui
ammassato in una cesta. Mi sentivo soffocare. Volevo scappare,
a costo di buttare tutto sul pavimento, ma resistetti: sapevo
infatti che di lì a poco si sarebbe svolto il rito settimanale della
stenditura. Stavolta però, e questa era la novità, l’avrei vissuto in
prima persona.

Poco dopo, infatti, la signora Maria salì in terrazza con la
cesta. Dapprima mi sentii alleggerire di quel peso soffocante
che mi sovrastava; poi venne il mio turno, mi distese per la
mia lunghezza e mi sdraiò su un filo. Come se non bastasse
questo fastidio, mi strinse una molletta a ciascuna estremità. Un
martirio.

Un pallido sole ed un vento sostenuto guarnivano quel
pomeriggio autunnale. Un’altra signora stava infliggendo lo
stesso supplizio ad altri capi colorati. Le due donne dovevano
conoscersi bene, a giudicare dal tono della conversazione.

“Appena se ne vanno”, pensai, “me la svigno anch’io.”
Nel frattempo il filo si abbassava sotto il peso di nuovi panni.

Di uno molto pesante in particolare.
“Oh, ma questa è davvero bellissima! Da dove viene?”
“È di mia nonna", rispose la signora Maria. "Guarda che bei



 
 
 

ricami, fatti a mano. Oggigiorno non ne fanno più di coperte così
belle. Me l’ha regalata per il nostro fidanzamento.”

“Tienila bene da conto, che chissà quanto vale.”
Più sentivo queste parole, più mi ingelosivo e mi agitavo.

Neanche fosse stato il tesoro di Alì Babà. Continuavano a tessere
le lodi di quella coperta che, per quanto fosse bella, non aveva
neppure la metà dei miei anni e del mio valore.

“Lasciamela toccare. Oh, come è delicata e fine anche al
tatto.”

“Le ho fatto fare un lavaggio a parte, con l’acqua tiepida e
l’ammorbidente. Non volevo che si rovinasse. ...”

Non ne potevo più di sentire tutte quelle sciocchezze.
Cominciai a dibattermi per liberarmi da quelle odiose mollette.
Lo stendino con tutto quanto vi era appeso venne preso dalla
mia stessa agitazione. Alcuni calzini volarono per terra. Il vento,
che entra in tutte le cose e ne penetra e comprende gli umori,
cominciò ad assecondare i miei fremiti con una serie di raffiche
inaspettate. Mentre le due signore si davano un gran da fare
per raccogliere ciò che cadeva e limitare o prevenire altri danni,
io mi liberai della prima molletta e comincia a percuotere
ripetutamente, con la mia coda libera, la vicina coperta della
nonna. Con due o tre colpi ben assestati le feci spostare il
baricentro finché non cominciò a scivolare, lentamente ma
inesorabilmente, nonostante gli sforzi della signora Maria.
Strettamente avvinghiate, e con mia grande soddisfazione, si
accasciarono entrambe sul pavimento della terrazza, l’una non



 
 
 

più immacolata, l’altra dolorante e consapevole di dover rifare
qualche bucato.

Infine mi liberai dell’altra molletta, spiccai il volo e mi sollevai
ad un’altezza da cui potevo avere una buona visione d’insieme
dell’accaduto. Un bello spettacolo.

Dal basso gli sguardi delle due donne osservavano i miei
movimenti con preoccupazione, più per la mia traiettoria che
per la mia sorte. Mi scelsi la via di fuga più defilata, e planai
lentamente nella direzione scelta. Ero tentato di fuggire altrove
per sempre.

Qualcuno suonò al campanello dell’abitazione della signora
Maria.

“Chi è?”
“Sono la signora del piano di sotto. Ho trovato un tappetino



 
 
 

sul mio terrazzo. Pensavo che potesse essere suo.”
La signora Maria vinse la sua iniziale diffidenza ed aprì la

porta.
“Si era impigliato tra le mie piante. Ho pensato che fosse

caduto dal suo terrazzo. Sa, lo so come sono i bambini piccoli.
Appena ti distrai un attimo ....”

La signora Maria era incredula. “Sì, è proprio il mio. Ma come
ha fatto a finire da lei? Pensi che mi è caduto dalla terrazza
condominiale!”

“Comunque complimenti. E’ davvero un bel tappetino.
Sembra antico, probabilmente un persiano, ed ha un disegno
bellissimo.”

“Ha ragione, sa. Fino all’altro giorno era talmente sporco che a
malapena si distingueva qualcosa. Pensi che mia nonna lo teneva
nel bagnetto di servizio.”

“Davvero?!”
“In effetti starebbe molto meglio in salone o nell’ingresso. Ma

a proposito, perché non entra un attimo? Magari posso offrirle
qualcosa?”

Le due donne passarono una buona mezz’ora a chiacchierare;
non poco, se si pensa che si conoscevano a malapena di vista.
E buona parte di questo tempo la trascorsero a studiare quale
fosse la sistemazione migliore per un tappetino così prezioso.
Sicuramente non il bagnetto, ma neanche la stanza del bambino -
non si sa mai che cosa ci potrebbe fare. E poi è importante la luce,
da che parte arriva, in modo che si possano apprezzare meglio le



 
 
 

sue sfumature cangianti. E che non sia troppo vicino alla porta
d’ingresso, che qualcuno non lo scambi per uno zerbino; anzi
possibilmente non deve essere calpestato affatto, perché a lavarlo
troppo spesso potrebbe rovinarsi.

La signora di sopra sembrava intendersene dell’argomento,
e diede anche qualche consiglio sul modo migliore per lavarlo
e pulirlo. Forse in cuor suo ella sperava che il tappetino non
fosse caduto da uno dei terrazzi soprastanti, ma che fosse piovuto
dal cielo, in modo da poterselo tenere. Invece si accontentò di
una buona tazza di tè e di dimostrare a una sconosciuta la sua
competenza sull’argomento e la sua onestà.

Avevo fatto una marachella e mi meritavo di essere punito. E
poi mi ero preso un po’ di polvere: quindi era doppiamente giusto
che fossi sculacciato ben bene col battipanni. Non era proprio
il caso di rilavarmi dopo quello che aveva detto quella signora.
(Una vera intenditrice: forse con lei mi sarei trovato meglio.)

Però avevo ricevuto un sacco di complimenti, e continuo
tuttora a riceverne ogni volta che arriva un nuovo ospite.

L’unico dispiacere è che ho meno possibilità di giocare con
Giorgio, per diversi motivi. Intanto perché raramente lo lasciano
venire in salone; e poi perché spesso mi trovo addosso le zampe
di un tavolino. Già, hanno preso questa provvedimento dopo che
per un paio di volte mi hanno trovato nella sua stanza a giocare
con lui. Ma per il resto, il nostro affiatamento e la voglia di
giocare insieme non sono cambiati.

In quanto a quella coperta della nonna che dicevano fosse così



 
 
 

bella, non ne ho più sentito parlare né ho avuto più modo di
vederla o incontrarla; per quanto, ora che anche i miei meriti
vengono riconosciuti, non avrei più alcun motivo di esserne
geloso.



 
 
 

 
IL GENIO DELLA PENNA

 
Adesso il camioncino era vuoto davanti al capannone, e

stavamo portando dentro gli ultimi scatoloni.
Ormai si era al tramonto ed io, Filippo e mio figlio

Alfredo eravamo accaldati e impolverati dopo tutta la fatica
del pomeriggio. Prima lo sgombero della soffitta di un vecchio
palazzo, con pochi piani ma soffitti alti e niente ascensore. Poi
- iniziando dai mobili e proseguendo coi bauli e gli scatoloni -
caricare il furgoncino troppo piccolo per le effettive necessità.
Ma la sistemazione riesce sempre quando si ha tanta pazienza,
esperienza e voglia di evitare viaggi inutili, viaggi che sembrano
ogni giorno di più la traversata di mari agitati. Infine, scaricare
i mobili nel capannone di fianco (MOBILVecchi Armando snc),
e il rimanente da noi.

“Ormai sarei troppo vecchio per queste fatiche, che pure ho
assiduamente frequentato per tanti anni. Per fortuna che adesso
mio figlio Alfredo è grande e grosso, e la voglia di lavorare non
gli manca. E poi studia ragioneria, che può essere d’aiuto nel
portare avanti una piccola azienda; anche se, come si dice, val
più la pratica della grammatica.”

Era il tramonto; ma quella sera, tra queste riflessioni,
intravedevo un poco di tramonto anche nella mia vita. Sentivo
di dover lasciare in eredità ad Alfredo qualcosa di più, svelando
a lui per primo ed unico i miei segreti del mestiere. In fondo,



 
 
 

ormai, era il pilastro dell’azienda, il presente ed il futuro, e su di
me tra un po’ non si sarebbe più potuto contare molto.

Così, dopo aver dato a Filippo il suo e congedatolo (col signor
Vecchi avevo già regolato i conti), ho voluto trattenere Alfredo.
Sapevo che era sporco e sudato, e che non vedeva l’ora di farsi una
doccia e sdraiarsi a riposare. Sapevo anche che forse era indietro
coi compiti e con lo studio, e che l’indomani a scuola sarebbe
stato redarguito per lo scarso impegno. Eppure la faccenda,
questa specie di testamento, mi sembrava molto importante sia
per la mia vita che per il suo futuro.

“Vieni Alfredo: voglio mostrarti alcune cose”.
Così siamo entrati nel capannone, ed ho cominciato a vuotare

uno dei sacchi sul nostro piano di lavoro. Il resto del locale
cominciava a precipitare nell’oscurità, e solo noi col nostro tesoro
multiforme tenevamo desto l’interesse dell’unica lampadina
accesa e penzolante dal soffitto.

“Tu ormai sai tenere la contabilità, registrare le entrate e le
uscite e valutare se gli affari vanno bene o vanno male. Ma è
ancora più importante capire qual è il giusto valore di ogni cosa.”

Lui non sembrava particolarmente interessato.
“Prendi per esempio il contenuto di una soffitta. Per un

vecchio che ha trascorso tutta la vita in quella casa, ogni oggetto
ha il valore inestimabile dei suoi ricordi. Non la vorrà certo
vendere, se non costretto: sarebbe come perdere la memoria.
Ma se poi passa a miglior vita e gli eredi devono svuotarla per
ridipingerla e rivenderla, allora il contenuto della soffitta diventa



 
 
 

un intralcio e perde quasi ogni valore.“
“Quello che voglio dire è che il valore non dipende tanto

dall’oggetto, ma dalla persona che se lo trova davanti. Perciò,
più che trovare la roba giusta da comprare e rivendere, occorre
trovare le persone giuste da cui comprare e a cui rivendere.”

Non so se avesse qualche perplessità o semplicemente si
aspettasse maggiore concretezza dalle mie parole.

“Non dico che non dobbiamo contribuire ad aumentare il
valore della merce. Anzi, possiamo fare molto in questo senso.
A volte basta pochissimo: guarda qui.”

Rovistai un attimo tra gli oggettini sul tavolo, cercando un
esempio di quello che volevo spiegargli. Trovai una scatolina di
metallo opaca che faceva al caso mio.

Presi i miei attrezzi per la lucidatura e ci lavorai con energia
per pochi secondi. Non sembrava più la stessa.

“Vedi come con poco è diventata più nobile, più
desiderabile?”

Il mio discorso avrebbe dovuto continuare evidenziando
l’importanza di tenere sempre aggiornato e ben documentato
il nostro catalogo (aiutati anche da un buon fotografo); e
soprattutto l’importanza di saper riconoscere età, stile, materiale,
ed altre caratteristiche di un oggetto o di un mobile. Purtroppo
mio figlio, con mio dispiacere, non ha mai mostrato particolare
interesse al riguardo.

E poi avrei proseguito con le mie idee su come farmi
pubblicità (aprendo al pubblico periodicamente; organizzando



 
 
 

mostre a tema, anche itineranti; partecipando a fiere ed
esposizioni; realizzando filmini specializzati; aprendo un sito
internet); il tutto per selezionare i migliori acquirenti. Ma
siccome ormai si era fatto tardi, conservai questi argomenti per il
viaggio di ritorno. Volevo solo dargli un ultimo esempio pratico
su come con l’attenzione e l’esperienza si possa scoprire quello
che ad altri passa inosservato.

“A volte puoi trovare, nascoste sotto la patina del tempo, della
sporcizia o dell’inattività, oggetti di valore intrinseco che ad occhi
meno esperti sono sfuggiti. Ad esempio pezzi d’argento.”

Rovistai di nuovo nel mucchio, sicuro che avrei trovato
qualcosa di più prezioso di quanto sembrasse.

“Questa vecchia penna stilografica, per esempio, ha delle parti
in oro, me lo sento.”



 
 
 

Ripresi il mio occorrente per la pulizia ed iniziai a strofinare.
Ma mentre strofinavo, in particolare armeggiando attorno al
pennino, ebbi una strana sensazione: come se la penna fosse
animata da un movimento interno, qualcosa come un motorino
elettrico che vibrava. Disorientato, ed anche un po’ spaventato, la
lasciai cadere dalle mani. Pensai di smontarla per vedere cosa ci
fosse dentro. Noi robivecchi ogni tanto ci imbattiamo in alcuni
abitatori delle soffitte. Ce ne sono di diversi tipi e di diverse
grandezze; e anche se non mi era ancora capitato di trovarne
uno che si fosse insediato in una penna stilografica, questa al
momento mi sembrava la spiegazione più probabile.

Appena svitata la parte inferiore, infatti, ne uscì un esserino
diafano biancastro come non ne avevo mai visti, che si agitava
come un demonietto. Io ero già pronto a colpirlo con il primo
oggetto capitatomi per le mani, e lo avrei senz’altro fatto d’istinto
se una specie di vocina del tutto intellegibile non mi avesse
trattenuto.

“Inchiostro, inchiostro, ho bisogno di inchiostro ...” rantolava
l’animaletto. “E’ possibile che la gente non scriva più?”.

Poi mi fissò quasi più incuriosito di me, e con una certa
insolenza mi disse:

“Che hai da fissarmi? Non hai mai visto un genio della penna?
Sbrigati a trovarmi dell’inchiostro, o mi avrai sulla coscienza!”

Quasi imbarazzato, gli spiegai che ormai nessuno più usava
penne stilografiche. “Temo che se ti va bene dovrai accontentarti
di una penna biro. O forse ti puoi adattare ad una macchina da



 
 
 

scrivere o ad un portatile!”.
“Macchina da scrivere? Meglio morto. Un portatile poi non so

cosa sia. Senti, mi adatterò a una penna biro o come si chiama,
so che un altro genietto amico mio l’ha già fatto: ma sbrigati per
l’amor del cielo, se non vuoi che le mie ultime parole da morente
siano le tue maledizioni."

Così gli poggiai vicino una normale penna, di quelle da
cento lire, ed egli vi si infilò dentro con una agilità e rapidità
insospettabili. Da allora non udii più quella buffa, stridula vocina.
Ma appena, non senza timore, presi tra le dita la penna, questa
cominciò ad agitare la punta e mi scrisse “Grazie” sul tavolo.
Vedendo che si muoveva comunque con dolcezza tra le mie dita,
la impugnai più salda e comoda sopra un foglio di carta, ed essa
iniziò a scrivere.

“Il vecchio signor Gaspare era una persona a modo, vecchio
stampo, tutte le sere una lettera alla zia o alla mamma, ed
ogni tanto qualche sprazzo di fantasia o di vena poetica. Noi
gli davamo volentieri una mano: d’altronde era nostro dovere.
Abitavamo in due questa vecchia stilo, e ci davamo spesso il
cambio, perché Gaspare passava intere serate e anche nottate allo
scrittoio, senza mai stancarsi."

"Ma poi la penna stilo è finita in quel baule, soppiantata
da una biro regalatagli dal nipote. Di lusso, non dico di no.
Tanto che l’altro genietto ci si è subito trasferito. Però io
sono un tipo all’antica ed ho voluto rimanere qui. Da solo
stavo anche più comodo: ma mi sono morto di noia per anni.



 
 
 

Non vedo l’ora di riprendere a scrivere: poemi, poesie - anche
barzellette, se preferisce.” Questo lo scrisse in tono più tenue,
quasi vergognandosi come se avesse detto qualcosa che non
doveva. E continuò.

“E’ sua questa penna, vero? Anche a lei piace scrivere, come
al signor Gaspare, spero.”

La penna si fermò, e capii che era in attesa di risposta. Io sono
un vecchio padre, anche se non tanto vecchio, e così ho pensato
subito a mio figlio.

“Questa penna è di mio figlio. Lui è ancora studente, ha tante
cose da imparare e deve ancora dimostrare il suo valore. Spero
che non ti dispiacerà tornare a scuola, se mai ci sei già stato.”

Alfredo voleva dirmi qualcosa, ma non gli uscivano le parole.
E interruppe il suo sforzo quando il motorino della penna si
rimise in moto. Riprendemmo a leggere ciò che man mano
prendeva forma sul foglio bianco.

“Che bella la scuola! La giovinezza, l’avventura, il coraggio
e l’amore. Ne vedrò delle belle, come quando il povero signor
Gaspare era giovane. E sicuramente non avrò più di che
annoiarmi.”

“Sono contento che ti piaccia. Però devi prometterci che non
manifesterai la tua esistenza a nessun altro, per nessun motivo”.

Presi il suo silenzio e la sua immobilità come un segno di
assenso.

Gli trovai presto una degna custodia, anch’essa dei tempi
passati, e Alfredo prese a utilizzarla portandola sempre con sé.



 
 
 

Gli effetti non tardarono a farsi vedere. Il voto in lettere gli salì
di due punti, con grande soddisfazione soprattutto della mamma,
che era rimasta all’oscuro del nostro segreto. Ma poi, alla fine
del secondo trimestre, era già ridisceso pericolosamente vicino
alla soglia dell’insufficienza. Quando vidi il voto in italiano,
che pure era tra i migliori della sua pagella, saltai su tutte le
furie (tra lo stupore di mia moglie, convinta che ormai mi fossi
anch’io abituato ai brutti voti di Alfredo). Gli chiesi quale penna
utilizzasse per i temi di italiano, e lui mi assicurò che tutto quello
che scriveva usciva sempre e solo da quella penna.

Mi feci consegnare la penna con la sua custodia e mi chiusi
a chiave nel mio studio, da solo. Probabilmente si trattava di
un’altra crisi di carenza di inchiostro. Avrebbe dovuto essere
usata solo per i compiti di italiano, magari solo per quelli in
classe: ed invece quello stupido di mio figlio, per farmi contento,
la usava per scrivere qualunque cosa, anche per i libri contabili.
Forse occorreva una penna più bella, pensai: per chi viene da
una stilografica può essere offensiva una penna da due soldi. O
forse qualche suo compagno gliela aveva sostituita, o per sbaglio
o volutamente, magari perché Alfredo si era lasciato sfuggire il
suo segreto.

Non ci fu verso di ristabilire un contatto con quel “coso”. Mia
moglie disse che quella sera ero uscito di senno, a chiudermi in
una stanza a parlare con una penna. Ma io mi sentivo tradito.
Non solo avevo evitato di spiaccicarlo come uno scarafaggio: gli
avevo anche dato nuova linfa vitale e un nuovo alloggio, anche se



 
 
 

in effetti non era proprio il massimo. E poi ci contavo perché, una
volta andato in pensione, pensavo di fare un po’ come il vecchio
signor Gaspare: un giorno una lettera alla sorella; un giorno una
al nipote; magari qualche poesia.

Qualche tempo dopo trovai un foglio scritto tra le mie carte.
La grafia era quella di Alfredo, ma non lo stile né la firma:
“Il suo piccolo geniale amico di penna”. Esprimeva la sua
gratitudine per quello che avevo fatto per lui. Giurava che né
lui né, per quanto poteva saperne, Alfredo avevano svelato ad
alcuno quello che tuttora era rimasto rigorosamente un nostro
esclusivo segreto. Ma alla fine aggiungeva che non ne poteva
più di tanta inattività, o meglio di attività e pensieri così lontani
dalla poesia e dal sentimento del vecchio signor Gaspare. Sale da
gioco; libri di contabilità; assordanti pseudo-musiche e rumori
di motori: tutto ciò lo stava riducendo a una larva. Aveva anche
dovuto sopportare di essere portato all’orecchio, alla maniera dei
salumai, e di essere stato utilizzato per aggiustare un vecchio
mangianastri malconcio.

“Meglio che me ne vada, finché riesco a provare ancora un
minimo di sentimento e poesia. Non me ne voglia. C’è una
compagna di classe di Alfredo che è innamorata, e l’ho già aiutata
a scrivere dei bigliettini appassionati. Quando è sovrappensiero
disegna fiorellini e montagne con alberi e foreste: anche in questo
non sono male, sebbene non sia certo la mia specialità. Penso che
mi trasferirò da lei.”

Questo episodio ha profondamente segnato la mia esistenza.



 
 
 

Tanto che mia moglie ha insistito perché mi facessi vedere da
un medico. Alla fine mi hanno convinto che, per non rischiare
l'esaurimento, era meglio che andassi in pensione.

Da quando sono pensionato il mio contributo all’azienda è
diventato quasi nullo. Mio figlio mi consente solo di dedicarmi
alla manutenzione e alla pulizia dei piccoli oggetti, in particolare
quelli in metallo. In ciò sono ancora imbattibile.

Non ho più avuto l’ambizione di insegnare ad Alfredo l’arte
e la poesia del robivecchi, perché il mio piccolo geniale amico
di penna mi ha aperto gli occhi e mi ha convinto che mio
figlio non vale poi granché. Ma poi mi sono un po’ ricreduto,
perché Alfredo si è prima fidanzato e poi sposato con una sua
ex compagna di classe, non bellissima ma molto graziosa. Un
tipo di quelli che per passare il tempo disegnano prati fioriti,
montagne rigogliose e rifugi innevati. E’ molto brava in questo, e
non solo. Alfredo dice che all’inizio le scriveva bellissime lettere,
bigliettini e poesie d’amore, e così l’ha conquistata. Beh, vuol
dire che anche Alfredo, per saper apprezzare queste cose, un po’
di sentimento e di buon gusto ce lo deve avere. E perciò il mio
piccolo genio non aveva poi completamente ragione.

A mia moglie invece non posso proprio dare torto se mi
trova sempre più esaurito (forse dovrebbe dire “pazzo”). L’altro
giorno, a casa di Alfredo, mi ha di nuovo sorpreso mentre gli
smontavo tutte le penne e parlavo da solo (o alle penne, che per
lei è ancora peggio).



 
 
 

 
OSVALDO IL PESCATORE

 
Incontrai il mio amico Osvaldo al bar.
"E allora, Osvaldo, come è andata poi l'altro giorno la tua

pesca?", gli chiesi. L'ultima volta che l'avevo visto, forse dieci
giorni prima, era stato al porto mentre usciva per andare a
pescare con la sua piccola barca, e gli avevo augurato buona
fortuna.

"Bene, bene, grazie. All'inizio no, non ha abboccato niente di
niente per parecchio tempo: tanto che pensavo che incontrarti mi
avesse portato sfortuna. Ma poi … !"

"Poi?"
"Beh, come al solito ero andato al largo e avevo spento il

motore; avevo fissato un capo della lenza al piccolo argano
dell'àncora, e l'altro capo del filo pescava in mare. Non accadde
niente per parecchio tempo, e mi stavo quasi appisolando: allora,
come faccio in questi casi, ho sistemato sulla lenza i miei
campanellini che mi avvertono se qualcosa abbocca. Ma dopo
un po', sarà stato per la brezza o il dondolio anomalo delle onde,
intuii che la barca era in movimento, quasi che fosse mossa da
vele; e tu sai bene che di vele non ne ha.

La lenza era così tesa che mi stupii che non si fosse spezzata.
Era proprio quel filo a muovere la barca: dovevo aver preso
qualcosa di grosso, molto grosso. Pensai addirittura che l'amo si
fosse impigliato in un sottomarino. Credo che non sarei riuscito



 
 
 

a fare nulla se non avessi usato l'argano - non per niente mi sono
attrezzato a pescare in quel modo - e comunque feci molta fatica a
tirarlo a bordo, e in ogni momento temevo che il filo si spezzasse.
Ma alla fine eccolo uscire dall'acqua, prima la testa e poi tutto il
resto: era un pescione almeno lungo così."

Osvaldo, per farmi vedere le dimensioni della preda, dovette
alzarsi e spostarsi per poter aprire le braccia in tutta la loro
lunghezza.

"Ma dai, esagerato: secondo me ti sei addormentato e te lo sei
sognato", gli dissi.

"No, no, te l'assicuro. Ma la cosa strabiliante, più che la
dimensione del pesce, è che a un certo punto ho sentito una voce:
eppure ero da solo la in mezzo al mare.

" Ti prego, toglimi questo coso di bocca e ributtami vivo in
acqua. Vedrai che ti saprò ricompensare a dovere."

Puoi immaginarti come ci sono rimasto: un pesce che parla.
Non mi era mai successa una cosa simile!"

"Neanche a me è mai successo", obbiettai io, sempre più
incredulo.

"E quando gli ho detto, sorpreso:
"Ma come, tu sai parlare?", lui mi ha risposto:
"Naturalmente sì, e parlo correntemente cinque lingue di voi

uomini. Ma adesso ti prego, rimettimi in acqua."
Mi stavo quasi impietosendo, alla vista di quel pesce che

annaspava e si dimenava disperato; ma esitavo.
"Ma io ti avrei trasformato in una cena succulenta per almeno



 
 
 

dieci persone. Se ti lascio andare, invece …"
"Come puoi dire che la mia carne sia buona? E comunque, se

mi lasci andare, ti prometto che ti procurerò tanto di quel pesce
prelibato che non dieci, ma venti persone potrai invitare alla tua
tavola. Basta che sistemi delle belle ceste ai bordi della tua barca,
ed io in poco tempo te le riempirò. Oggi e per un mese intero a
venire."

Mi aveva quasi convinto. Feci per avvicinarmi a lui per
liberarlo dall'amo; tuttavia esitai ancora.

"Ti voglio fare una bella foto per mostrarla come trofeo ai miei
amici. Se ti libero nessuno crederà mai che io abbia pescato un
pesce così grosso", gli dissi.

"Che problema vuoi che abbia a farmi fare una foto in tua
compagnia. Basta che adesso mi butti un po' in acqua …"

Ed io lo feci, lasciandolo per un po' in acqua sempre attaccato
all'amo. Poi andai a prendermi la mia macchina fotografica
digitale e me la collocai in posizione per un autoscatto. Tirai di
nuovo su l'enorme pesce, andai a scattare e tornai al mio posto,
imbracciando il pesce e attendendo il flash della macchina.

"Bene: se adesso mi lasci andare, vado a prenderti i pesci che
ti ho promesso", mi disse lui.

"Generoso lo sono sì, ma mica scemo. Chi mi garantisce che
tu non scapperai appena ti libero dall'amo, senza mantenere la
tua promessa? Anche perché di pesci che parlano, promettono e
mantengono, in fede mia credo che non ce ne sia alcuna traccia
nella storia del mondo."



 
 
 

E così dicendo lo liberai sì dall'amo, ma non prima di averlo
legato per la coda ad un altro filo altrettanto robusto. E lo legai
così stretto, per paura che si potesse divincolare aiutandosi con
le sue squame scivolose, che forse ne soffrì ora più per questa
stretta che non per l'amo che aveva in bocca in precedenza.

"Malfidato che non sei altro. Ma vedrai che ti pentirai
amaramente di questa mancanza di fiducia: perché se tu mi
avessi liberato completamente, ti avrei reso l'uomo più ricco della
nazione. Non hai forse capito che sono un pesce magico? O pensi
che qualunque pesce possa parlare?"

"Sì, puoi ben dire che sono malfidato; ma se nella vita avessi
sempre dato credito a chi faceva promesse straordinarie come le
tue, a quest'ora non sarei certo qui tranquillo a pescare, ma povero
a elemosinare da qualche parte. E comunque sono stato di parola
ed ho esaudito la tua richiesta, dato che tu volevi che ti liberassi
dall'amo e ti lasciassi in acqua; ora tocca a te essere di parola.
Tra un attimo metterò le ceste ai bordi della barca: e tu riempile."

Ma nonostante le mi precauzioni quello, una volta in mare,
con un guizzo si liberò subito della stretta alla coda. Me l'ha
fatta, pensai, salutando tra me e me l'idea di tornare a casa con
abbondante pesce. Ma mi sbagliavo.

"Ti ho ben detto che sono un pesce magico. Ma quello che
non ti ho detto è che volendo potrei tranquillamente restare fuori
dall'acqua quanto voglio, e persino camminare e correre."

E per dimostrarmelo saltò di nuovo sulla mia barca, quasi
ballandomi intorno come a sfidarmi di prenderlo. Ma dopo un



 
 
 

po', visto che non raccoglievo la provocazione (ormai era chiaro
che era davvero magico, e che aveva voluto solo mettermi alla
prova), si ributtò in acqua.

"Però sono un pesce di parola, e manterrò quanto promesso."
E infatti in pochi minuti aveva riempito le mie tre ceste, tutte

quelle che avevo a bordo, l'una di soli molluschi e crostacei,
l'altra di pesci grandi e l'altra di pesci piccoli; alcuni portandoceli
con la bocca, e altri che ci saltavano dentro da soli, come per
magia. Tanto che poi sono dovuto passare al mercato del pesce,
a cercare qualcuno che mi comprasse quello che avanzava alle
mie necessità."

"Addirittura!", gli feci io.
"Già", mi rispose. "Però a pensarci bene credo che una parte

del merito per tutto questo pescato sia stata anche tua. Mi hai
augurato buona fortuna, e me ne hai portata davvero tanta, forse
come non ne ho mai avuta. Lo so che se ti invito a pescare mi dici
di no: ma che ne diresti allora di venire a cena da me, stasera?
Penso a tutto io: magari tu porta solo una buona bottiglia di vino,
bianco, naturalmente."

"Perché no, Osvaldo. Ci sarò. Va bene per le sette e mezza?"
"Va bene. Allora adesso ti lascio, che devo fare un salto al

mercato del pesce. A stasera, allora."
Osvaldo uscì. Io rimasi con calma a finirmi il mio caffè.
"E tu che cosa ne pensi di quello che ha raccontato il mio

amico Osvaldo?", chiesi a Vincenzo, il barista, che in quel
momento era impegnato a lavare alcune tazze. "Trovi che ci sia



 
 
 

anche solo qualcosa di ragionevolmente credibile in tutto quello
che ha detto?"

"Scusami, ma non sono stato a sentire cosa ha detto", mi
rispose lui senza pensarci troppo.

"Frottole. Tutte frottole da pescatore", continuai io. "Mi
chiedo perché mai i pescatori siano tutti così, almeno quelli che
conosco: fantasiosi ed esagerati. Forse star fuori la notte, saltare i
ritmi naturali del sonno e della luce gli fa questi scherzi. Chissà."

Gli pagai il mio caffè e feci per uscire.
"Ehi, aspetta. Stai dimenticando qualcosa qui sul banco. O

forse l'ha lasciato qui il tuo amico. Come si chiama?"
"Osvaldo", gli risposi. Io non avevo niente con me. Controllai

se fosse roba di Osvaldo. In effetti c'erano delle fatture del
mercato ittico, e c'era su il suo nome come venditore. Poi c'era
qualche altra cosa che non capivo cosa fosse, e … questa cos'era?
Una foto. Fatta di sera, col flash. Aveva in braccio un pesce
gigantesco, quasi più grande di lui. E, sembra strano a dirsi,
questo grande pesce pareva proprio che sorridesse.



 
 
 

 
SALAFINO E LA

CAFFETTIERA MAGICA
 

Giacomino era già pronto per la notte, sotto le coperte del suo
letto, con indosso il suo pigiamino felpato.

"Papà, mi racconti una storia per favore?"
E il papà, come se fosse una cosa nuova e non la loro bella

abitudine di tutte le sere, lo accontentò. Prese il suo grande libro
delle favole e lo fece aprire ad una pagina a caso.

"Una storia? Va bene. E' uscita Salafino e la caffettiera
magica, che mi pare non abbiamo mai letto. Che ne dici, la
leggiamo?"

Giacomino fece cenno di sì col capo.
"Allora, vediamo. C'era una volta un ragazzino, mi pare che

fosse napoletano, che camminando per strada inciampò in una
vecchia caffettiera. Napoletana anche lei. Di quelle che fanno
il caffè buono buono. Tu ancora non lo sai, perché sei piccolo
ed il caffè forse non lo hai mai assaggiato, ma dicono che più
è vecchia la caffettiera, più è buono il caffè. Allora questo
ragazzino, che si chiamava Salafino, la raccolse, per vedere
che cosa avesse che non andava. In effetti aveva il manico
un po' rotto, ed era tutta un po' sbilenca, come si dice, cioè
deforme, quasi che fosse stata calpestata da un camion. Ma lui
era un ragazzino ingegnoso e pensò che, con un po' di pazienza,



 
 
 

avrebbe potuto rimetterla a posto e rivenderla, oppure regalarla.
E gira di qua, e tira di là, e forza il manico ed avvita meglio
quell'altro pezzo, ad un tratto, come per magia ... Giacomino?
Ci sei Giacomino? Ecco che ad un tratto, come per magia,
Giacomino si è già addormentato. Va bene, allora sai che cosa
facciamo? Questa storia la proseguiamo domani sera, perché
sembra molto interessante, almeno a giudicare dall'illustrazione
che c'è qui." (Nella pagina si vedeva il ragazzino avvolto da una
specie di fumo che usciva dalla caffettiera).

Il papà lasciò il libro aperto sul letto di Giacomino, diede al
figlio il bacio della buona notte e si ritirò anch'egli per dormire.

Forse non l'avrebbe fatto, se avesse saputo che razza di
caratterino aveva quella caffettiera. Magica sarà stata pure
magica, ma anche irascibile non poco. E altro che buona notte!

“ Ma è forse questo il modo di leggere una favola,
interrompendola così dopo neanche la prima paginetta?
Ascoltandola così distrattamente da non riuscire neanche a restare
sveglio per sapere che cosa è successo? Adesso gli faccio vedere
io quello che ho combinato. Anzi, stanotte, visto che mi hanno
abbandonato qui da solo senza ritegno, la storia andrà come dico
io. Altro che “sarò al tuo servizio, signor Salafino”, ed “esaudirò
tre tuoi desideri”! Stanotte sarò io a togliermi lo sfizio di esaudire
tre miei desideri. E il mio primo desiderio è, … vediamo … che io
per questa notte diventi padrone assoluto di questa casa!”

Così borbottava quella caffettiera, e il papà di Giacomino
forse non se ne accorse, o forse riuscì a sentirlo a stento con la



 
 
 

coda dell'orecchio nel suo sonno leggero. Di certo però si accorse
di quel forte odore di caffè che invase e riempì completamente
le loro stanze, tanto da spingerlo a cercare di aprire le finestre.
Ma tutte le finestre che provò ad aprire, per magia o meglio a
dire per sortilegio, risultarono bloccate ed inamovibili.

“ Stanotte sarò io il padrone assoluto di questa casa!”
proseguiva in sottofondo quella voce cupa ed assurda da
caffettiera.

“Giacomino, Giacomino! Come stai? Stai bene?”
“Si papà, sto bene”, rispose Giacomino dalla sua stanza,

inframezzando la sua risposta con dei colpi di tosse.
“Cerca di aprire la finestra, o magari di accendere la luce,

se riesci”, gli disse il suo papà che nel frattempo aveva provato
invano ad aprire la porta della camera di Giacomino. O meglio,
la porta si apriva, ma poi dietro a questa ne compariva un'altra
chiusa, e poi un'altra, ed un'altra ancora sempre chiusa.

“ Stanotte sarò io il padrone assoluto di questa casa!”
continuava ossessiva la caffettiera.

Anche la luce elettrica non funzionava, né i telefoni, e pure
la porta di casa era bloccata. Per fortuna l'odore di caffè
era diventato meno fastidioso, o forse i due ci avevano fato
l'abitudine, e dava loro meno fastidio.

“Giacomino, rimettiti pure a dormire. Magari è solo un brutto
sogno, e domani mattina torneremo ad essere noi i padroni della
nostra casa”.

Tornati nei loro letti, l'odore di caffè non cessò, anche se la



 
 
 

caffettiera interruppe e cambiò la sua solfa.
“ E adesso passiamo al secondo desiderio. Io non diventerò più

servo di nessuno. Anzi, saranno in molti ad essere miei schiavi, e
a non poter fare a meno di me anche per diverse volte al giorno.”
Desiderio sprecato, pensò ascoltandolo il papà di Giacomino, che
di persone che non riuscivano a iniziare la giornata senza uno o
più caffè ne conosceva personalmente in abbondanza.

“ E infine il mio terzo e ultimo desiderio: che della storia di
Salafino e della caffettiera magica, così ingiusta nei miei confronti
e che a dire il vero sembra scopiazzata da un'altra storia simile
e molto più famosa, da domani nessuno ricordi più nulla, ma
proprio nulla. Insomma, che non ne rimanga traccia alcuna in
tutto l'universo”.

Poi la strana voce tacque, il silenzio tornò a far compagnia
al buio e grazie a loro il sonno, un po' alla volta, riprese il
sopravvento.

Il mattino dopo, al risveglio, tutti i condòmini si stupirono di
quel buon profumo di caffè così intenso, domandandosi invano
da dove provenisse.

Giacomino raccontò a suo papà di aver fatto dei brutti sogni;
ed egli, constatando di aver egli stesso dormito male, ne attribuì
la colpa a ciò che avevano mangiato per cena.

Poi la giornata trascorse normalmente. Alla sera, quando fu il
momento di addormentarsi leggendo una storia dal loro grosso
libro, il papà di Giacomino si chiese:

“Avevamo lasciato a metà una storiella da ieri sera, forse?”



 
 
 

Ma il grosso libro, che avrebbe dovuto rimanere aperto dove
la lettura si era interrotta, era aperto all'inizio di una nuova storia.

“Qui c'è: la storia del coniglio salterino. Ci leggiamo questa?
Strano: eppure mi sembrava di ricordare qualcosa su una vecchia
caffettiera.” Guardò nelle pagine vicine, e anche nell'indice, ma
di una vecchia caffettiera non si parlava da nessuna parte. E certo
non fece caso neanche al fatto che, verso la metà del libro, alcuni
numeri di pagina risultavano saltati; ma poteva essere benissimo
un errore di stampa.

E fu così che anche il terzo desiderio della caffettiera si avverò:
in tutto l'universo non rimase traccia di quella storia. Quei pochi
che la conoscevano se la dimenticarono, e nessuno se la ricordò
più – tranne ovviamente io che la sto scrivendo, e voi pochi
fortunati che ne state leggendo!



 
 
 

 
STORIA DI UN MANICHINO

 
“Ciao Gustavo. Gustavo!”
Gustavo, nella sua bottega di falegname artigiano, se ne stava

concentrato in un angolo, seduto, con la sua tipica scoppoletta
di traverso sulla pelata rosa. Era impegnatissimo attorno alla
sua nuova creazione, un gruppo di santi in contemplazione della
Madonna in cielo: o almeno così sembrava.

“Sveglia! Neanche il profumo dei funghi porcini riesce più
a distrarti. E anche il tuo mitico fiuto per il buon vino ha fatto
cilecca, stavolta.”

“Niente affatto.” Gustavo, quello vero, si affacciò con la pelata
scoperta dalla porta del retrobottega. “Ho sentito i funghi appena
sei entrato.”

“Che scherzi sono mai questi? Chi si sta dedicando alla tue
sculture, e chi volevi imbrogliare? Una donna, scommetto.”

“E’ un manichino”, disse il visitatore dopo una breve pausa per
osservare con maggiore attenzione. “Un maledetto manichino di
legno. E magari è opera tua.”

“Sono io stesso, non vedi? Ha i miei stessi interessi, le mie
stesse misure. Gli manca solo lo spirito, l’anima, la capacità di
esprimersi e di muoversi. Anzi, per muoversi si muove bene
quanto me, anche se non da solo.” Lo prese per un braccio e gli
fece dare un saggio della sua mobilità e abilità. Prima un saluto
militare; poi un saluto romano ed uno con pugno chiuso. Poi



 
 
 

proseguì inaspettatamente con un espressivo repertorio di gesti
napoletani.

“Non ha nemmeno quel mio problemino alla caviglia destra.”
Si trattava di uno di quei manichini snodati che usano i pittori

per aiutarsi nel raffigurare le persone. Era a grandezza naturale.
“Adesso gli farò una compagna fedele, così almeno in questo

sarà meglio di me. Poi ci manca solo l’intervento divino, l’alito
vitale.”

Già. Quando arriva l’alito vitale? Perché alcune cose sono vive
ed altre no? E cosa le fa vivere?

Queste domande non hanno risposte semplici, sempre che
ne abbiano una. Però io so che alcuni oggetti sono capaci di
suscitare, nelle persone che li guardano, tali e tante emozioni - in
altre parole dei flussi vitali - per cui si può dire che siano un poco
vivi essi stessi. Questo sosteneva il mio primo maestro nonché
autore, Gustavo, il cui nome e cognome potete leggere qui incisi
sul mio braccio destro. Questo lui intendeva per arte. E non per
vantarmi, ma Gustavo era a detta di tutti un artista, più che un
falegname.

Non lo potrete certo giudicare da un manichino come me,
per quanto mi abbia costruito con tanta attenzione, studiando
e provando tutte le mie articolazioni e i miei meccanismi; e
sebbene mi abbia levigato e rifinito con cura perché fossi la sua
immagine “corporea” ed “immortale” allo stesso tempo. Voleva
che qualcosa di sé, ma di infimamente inferiore a sé, rimanesse
dopo la sua morte, e dedicasse la sua umile esistenza all’arte, così



 
 
 

come lui voleva dedicargliela.
No, l’artista non si riconosce da un manichino snodato, come

oggigiorno ne fanno tanti in serie; né dagli astrusi contorcimenti
mentali che può escogitare sui temi dell’arte e della vita. L’ho
riconosciuto dal volto di tutti coloro che, entrando nel suo
laboratorio, hanno ammirato le sue Crocifissioni, le sue Pietà e
tante altre sculture sacre. L’ho riconosciuto dal suo disinteresse
per il denaro, la fama e tante altre cose che interessano i più.
L’ho riconosciuto dalla sua preoccupazione che ogni pezzo della
sua vita, e quindi principalmente le sue opere, fossero collocate
“al posto giusto”, quello per cui erano nate e per cui erano state
pensate dalla Mente dell’Universo.

Vi posso dire che si era messo in testa che una certa sua
scultura dovesse adornare il secondo altare della navata destra
della nostra parrocchia, quello dedicato a Sant’Antonio. Non ci
sono stati santi per fargli cambiare idea. Né un ricco signore di
città, che gli aveva offerto parecchi soldi per avere quell’opera
nella sua cappella privata; né il parroco stesso, che trovava l’altare
principale più consono a tanta bellezza.
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