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Аннотация
Anno 2017: la giovane studiosa Lucia Balleani, sistemando e

classificando i testi della biblioteca della fondazione Hoenstaufen, si
ritrova a lavorare nell'antico palazzo che era stato la residenza della
nobile famiglia Baldeschi-Balleani, di cui è diretta discendente. Una
serie di visioni legate a quanto accaduto alla sua omonima Lucia
Baldeschi, porterà il lettore a scoprire insieme a lei un'oscura vicenda
svoltasi nello stesso luogo 500 anni prima.

Anno 2017: la giovane studiosa Lucia Balleani, sistemando e
classificando i testi della biblioteca della fondazione Hoenstaufen, si
ritrova a lavorare nell'antico palazzo che era stato la residenza della
nobile famiglia Baldeschi-Balleani, di cui è diretta discendente. Una
serie di visioni legate a quanto accaduto alla sua omonima Lucia
Baldeschi, porterà il lettore a scoprire insieme a lei un'oscura vicenda
svoltasi nello stesso luogo 500 anni prima. In una Jesi rinascimentale,
ricca di arte e cultura, in cui stanno sorgendo nuovi e sontuosi palazzi
sui resti dell’antica città romana vive una giovane contessina, Lucia
Baldeschi. La ragazza è nipote di un malvagio Cardinale, tessitore
di oscure trame finalizzate ad accentrare sia il potere temporale
che quello ecclesiastico nelle proprie mani. Lucia, persona dotata



 
 
 

di spiccata intelligenza, diventa amica di un tipografo, Bernardino,
insieme al quale condividerà la passione per la rinascita delle arti, delle
scienze e della cultura, che stanno caratterizzando il periodo in tutta
Italia. Si troverà stretta tra il dovere di obbedire a suo zio, che l’ha
fatta crescere ed educare a palazzo in assenza dei genitori, e l’amore
appassionato per Andrea Franciolini, figlio del Capitano del Popolo e
vittima designata della tirannia del Cardinale.

La vicenda ci viene narrata anche attraverso gli occhi di Lucia
Balleani, una giovane studiosa discendente del nobile casato. Nel
2017, esattamente 500 anni dopo i fatti, quest’ultima scopre antichi
documenti nel palazzo di famiglia, e ricostruisce tutta la complessa
storia di cui si erano perse le tracce.
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PREFAZIONE

 
Jesi non vi sembrerà più la stessa quando avrete letto “Lo

Stampatore”. Il primo episodio della trilogia, “L’Ombra del
Campanile”, è l’ultimo romanzo di Stefano Vignaroli: esso narra
le parallele vicende della giovane e fascinosa archivista Lucia
Baldeschi e dell’omonima antenata, vissuta 500 anni prima. A
legarle un mistero, le cui tracce sono celate nelle pietre, nelle
architetture e nei testi storici della città.

Romanzo avvincente e ipnotico. Già, perché senza
accorgersene, il lettore finisce per assumere il punto di vista
della studiosa, agli occhi della quale vie e palazzi perdono
la loro austera e distaccata bellezza, per diventare testimoni
solenni di un tetro passato. Passaggi segreti, boschi infestati dai
briganti, valorosi guerrieri e spietati mercenari, presunte streghe
e donzelle indifese, alti prelati e frati, nobili e plebei. Sono coloro
che popolano e animano l’azione, in un costante crescendo di
tensione, in cui i luoghi non fanno da sfondo, ma diventano
parte integrante e suggestiva di un’avvincente narrazione. Un
romanzo storico in ogni senso, anche e soprattutto per la capacità
dell’autore di riportare in vita usi e costumi di un'intera società,
quella jesina. Ieri come oggi ricca di pregi ma non priva di difetti
e viltà. Ai quali nessuno, nemmeno la protagonista, così autentica
e vera, risulterà immune.

Marco Torcoletti



 
 
 

 
PREMESSA

 
Dopo aver pubblicato tre romanzi di genere thriller/

poliziesco, ritenevo quasi cosa impossibile l’approccio a un
romanzo storico. Ma la passione per la storia della mia città
ha fatto scattare in me la molla giusta per affrontare questo
nuovo lavoro. È ovvio che personaggi e fatti, pur prendendo
spunto da eventi storici realmente documentati, sono in gran
parte puro frutto della mia fantasia. Ho di proposito lasciato
invariati i nomi di luoghi e di importanti famiglie jesine, proprio
per rendere la narrazione il più verosimile possibile. Se sarò
riuscito nell’intento, che è quello di ogni scrittore, di interessare
il lettore e farlo rimanere incollato alle pagine del libro fino alla
parola “fine”, lo giudicherà il pubblico. Io ce l’ho messa tutta, ai
lettori l’ardua sentenza.

La trama si svolge in una Jesi rinascimentale, ricca di arte e
cultura, in cui stanno sorgendo nuovi e sontuosi palazzi sui resti
dell’antica città romana.

La giovane Lucia Baldeschi è nipote di un malvagio Cardinale,
tessitore di oscure trame finalizzate ad accentrare sia il potere
temporale che quello ecclesiastico nelle proprie mani. Lucia,
ragazza dotata di spiccata intelligenza, diventa amica di un
tipografo, Bernardino, insieme al quale condividerà la passione
per la rinascita delle arti, delle scienze e della cultura, che stanno
caratterizzando il periodo in tutta Italia. Si troverà stretta tra il



 
 
 

dovere di obbedire a suo zio, che l’ha fatta crescere ed educare
a palazzo in assenza dei genitori, e l’amore appassionato per
Andrea Franciolini, figlio del Capitano del Popolo e vittima
designata della tirannia del Cardinale.

La vicenda ci viene narrata anche attraverso gli occhi di Lucia
Balleani, una giovane studiosa discendente del nobile casato. Nel
2017, con esattazza 500 anni dopo i fatti, quest’ultima scopre
antichi documenti nel palazzo di famiglia, e ricostruisce tutta la
complessa storia di cui si erano perse le tracce.

Stefano Vignaroli



 
 
 

 
CAPITOLO 1

 
La magia non è stregoneria
(Paracelso)
Bernardino sapeva bene di vivere in tempi in cui era

davvero pericoloso dare alla stampa un testo senza aver ottenuto
l’imprimatur ecclesiastico. Se oltretutto il testo era blasfemo e
offendeva la Chiesa ufficiale, propinando dottrine a lei contrarie,
si rischiava il rogo, non solo dei libri stampati, ma anche
dell’autore e dell’editore. La sua stamperia, in Via delle Botteghe,
andava bene. Il secolo decimo sesto era da poco iniziato e
Bernardino si era fatto conoscere come tipografo in tutta Italia,
per aver sostituito i caratteri mobili di stampa in legno con
quelli in piombo, molto più resistenti e duraturi. Con lo stesso
“clichet” riusciva a stampare un migliaio di copie, contro le
trecento che i suoi predecessori della scuola tedesca stampavano
con gli “stereotipi” in legno, anche se manipolare quel metallo
gli stava creando non pochi problemi di salute. Aveva rilevato,
oltre un trentennio prima, la stamperia di Federico Conti, un
Veronese che aveva fatto la sua fortuna a Jesi, creando la prima
edizione a stampa tutta italiana della Divina Commedia del
sommo poeta Dante Alighieri. Il Conti aveva in breve raggiunto
l’apice della fortuna, così come altrettanto in breve era caduto
in disgrazia. Bernardino ne aveva approfittato e aveva acquistato
la stupenda stamperia per quattro soldi. Con la calma e la



 
 
 

pazienza proprie di coloro che provenivano dal contado Jesino
– Bernardino era originario di Staffolo – aveva fatto crescere
la sua attività fino ai massimi livelli, senza mettersi mai in
contrasto con le autorità, sempre onorato e riverito. Fino allora,
l’opera più importante alla quale si era dedicato, era stata una
“Storia di Jesi, dalle origini alla nascita di Federico II”, basata
su quanto tramandato per tradizione orale e sui documenti
storici, antichi manoscritti, contratti, mappe e quant’altro era
conservato nei palazzi delle nobili famiglie jesine, Franciolini,
Santoni e Ghislieri. Alla stesura dell’opera avevano lavorato
Pietro Grizio e lui stesso; anche se non era un vero e proprio
scrittore, a forza di preparare bozze da stampare, aveva infatti
acquisito buonissima familiarità con la lingua italiana. Un’opera
che ancora non aveva portato a termine e che sarebbe stata
stampata dai suoi successori solo nel 1578, dopo un notevole
lavoro di rivisitazione e rifinitura. Un’opera che sarebbe stata per
lungo tempo la più importante fonte storica sulla città di Jesi,
e da cui avrebbero preso spunto, dopo due secoli circa e oltre,
il Baldassini per il suo “Memorie historiche dell’antichissima
e regia città di Jesi” e l’Annibaldi per la sua “Guida di Jesi”,
comparsa addirittura nei primi anni del XX secolo. Una grande
e importante opera, ancora tutta in cantiere, lasciata in sospeso
per pubblicare un libercolo commissionatogli da una ragazzina
poco più che ventenne. Cosa passava per la testa di Bernardino
per dare alle stampe un opuscolo dedicato al culto pagano della
Dea Madre e alle cure con le erbe officinali? L’Inquisitore capo



 
 
 

della città, il Cardinale Artemio Baldeschi, avrebbe potuto fare
irruzione nella sua bottega da un momento all’altro, magari
istigato da qualche altro tipografo geloso dei suoi successi. E tutto
questo per fare un favore proprio alla nipote del Cardinale, Lucia
Baldeschi. A cinquant’anni aveva forse perso la testa per quella
donzella?

No, improbabile, si diceva tra sé e sé lo stampatore. Non potrei
di sicuro farcela a sostenere una notte d’amore con una giovane
puledra, anche se… Anche se la sola idea di poterle sfiorare le
mani con le sue un po’ lo eccitava, ma ricacciava quelle pulsioni
negli angoli più reconditi della sua mente.

In cambio della stampa del manuale, la giovane “strega” aveva
promesso a Bernardino una cura efficace per la sciatalgia che lo
affliggeva ormai da anni e un unguento che l’avrebbe protetto
dall’assorbire la polvere di piombo attraverso la pelle screpolata
delle mani.

«La colpa della tua anemia e dei tuoi dolori ossei è del piombo
che maneggi ogni giorno. Esso si assorbe attraverso la pelle, e
inalando la sua polvere mentre si respira. Se vuoi vivere ancora
a lungo segui i miei consigli.»

Lucia era una giovane donna, all’epoca aveva venti anni,
piuttosto alta, mora, dagli occhi nocciola sempre in movimento,
alla curiosa ricerca di ogni singolo dettaglio. Nulla le sfuggiva di
quanto stesse accadendo intorno a lei, aveva un udito finissimo, e
anche capacità di preveggenza; inoltre era in grado di curare con
le erbe e i rimedi naturali una gran varietà di malattie. Questo



 
 
 

era quello che sapeva chi la conosceva. In realtà, Lucia era dotata
di poteri sconosciuti alla maggior parte delle persone comuni,
ma cercava di non rivelarli a nessuno, soprattutto per il fatto
che viveva sotto lo stesso tetto di suo zio. Era una bambina
di nove anni quando, assistendo al rogo di Lodomilla Ruggieri
sulla pubblica piazza, era rimasta sconvolta dallo spettacolo
raccapricciante dell’esecuzione. La nonna la teneva per mano
in mezzo alla folla che aspettava che la condannata uscisse
dalla rocca in cima alla Salita della Morte. La donna, in sella
a un mulo, le mani legate alle sue redini, i vestiti laceri che
lasciavano scoperte le sue nudità, era visibilmente provata dalle
torture che gli inquisitori le avevano fatto infliggere al fine di
confessare le sue colpe. Aveva un occhio pesto, una spalla slogata
e, quando fu fatta scendere dal mulo, quasi non era neanche
in grado di reggersi in piedi. Fu legata al palo, con le braccia
in alto, in modo che non si accasciasse sulle ginocchia. Poi fu
disposta la legna sotto i suoi piedi e intorno alle sue gambe. Un
sacerdote le si avvicinò con la croce: «Rinneghi Satana?» Per
tutta risposta, Lodomilla aveva sputato alla croce e al sacerdote e
le fiamme erano state appiccate alla catasta. Le urla della donna
che bruciava erano disumane, Lucia non poteva sopportarle,
e aveva pensato intensamente che se in quel momento fosse
iniziato a piovere a dirotto, l’acqua avrebbe spento il fuoco e la
poveraccia si sarebbe potuta salvare in qualche modo. Guardò
il cielo e lo vide caricarsi in breve di nuvole nere minaccianti
pioggia. Lucia capì che bastava che con il pensiero ordinasse alle



 
 
 

nuvole di piovere e si sarebbe scatenato il diluvio. La nonna,
che conosceva le potenzialità della bambina, alla quale aveva
cominciato a insegnare i primi rudimenti della magia, la fermò
appena in tempo.

«Se non vuoi fare la stessa fine di Lodomilla, frena i tuoi
istinti. È la Dea che ha rivoluto a sé la nostra amica, altrimenti
con le sue arti magiche sarebbe scampata alle fiamme. Fra poco
finirà di soffrire e il suo spirito sarà accolto dalla Buona Dea.»



 
 
 

Si sentì il rombo di qualche tuono, ma non cadde una



 
 
 

sola goccia d’acqua. In breve le nubi si dileguarono e il
cielo si rasserenò. L’azzurro della giornata di fine maggio era
attraversato solo dalla colonna di fumo nero che si alzava
dalla pira. Lodomilla era ormai un tizzone ardente senza vita.
Qualcuno continuò a gettare fascine e alimentare il fuoco fino a
che della strega non rimasero che le ceneri.

Da quel giorno Lucia aveva intuito che, con i suoi poteri,
poteva dominare i vari elementi della natura, mettendoli al
proprio servizio, sia nel bene che nel male. La sua nonna
aveva cercato di guidarla nel cammino per arrivare al controllo
delle sue arti magiche, le aveva insegnato a riconoscere le
erbe officinali, quelle curative e quelle tossiche, quelle dagli
effetti stupefacenti e quelle dai presunti poteri magici. Le aveva
insegnato a pronunciare incantesimi e realizzare talismani e,
all’età di quattordici anni, le aveva detto: «Solo le streghe più
potenti riescono a controllare tutti e quattro gli elementi, aria,
acqua, terra e fuoco. L’unione di essi è rappresentato dalla
quintessenza, dallo spirito, che può librarsi in alto, farti volare, e
dal cielo permetterti di vedere cose che altrimenti non vedresti.
Puoi vedere il passato, prevedere il futuro, conversare con gli
spiriti dei nostri antenati o ascoltare ciò che io, o un’altra persona
a te cara, vorrebbe dirti anche senza essere vicina a te. Puoi
penetrare nella mente degli altri, e leggere i loro pensieri più
intimi. Credo che tu possa essere in grado di usare tutte queste
facoltà, ma ricorda, usale sempre a fin di bene. La magia nera,
quella di cui ci si serve per scopi malvagi, prima o poi si ritorce



 
 
 

contro chi la ha praticata.»
Così dicendo aveva aperto un’antica cassapanca e aveva porto

alla nipote un antico manoscritto, rivestito da una custodia
di pelle nera su cui era inciso un pentacolo, una stella a
cinque punte inscritta in un cerchio. Era il diario della famiglia,
che veniva passato di madre in figlia, in questo caso da
nonna a nipote, perché la mamma di Lucia era venuta a
mancare quando lei era ancora in tenera età. Il diario in cui
ogni strega riportava le sue esperienze, i sortilegi inventati, le
guarigioni ottenute, le esperienze magiche che ognuna aveva
avuto modo di sperimentare, in modo che la conoscenza e la
sapienza aumentassero con il tempo. Lucia aveva capito che
era ormai in grado di controllare tutti e quattro gli elementi
quando, concentrandosi, era riuscita a far materializzare una
sfera semifluida che fluttuava tra le sue mani unite a coppa,
distaccandosi dai relativi palmi di pochissimo spazio. La sfera
altro non era che il suo spirito, un miscuglio di colori che,
roteando, in certi momenti si mescolavano tra loro a dare infinite
tonalità, in altri si delineavano come se ogni elemento volesse
riprendere la sua natura e staccarsi dagli altri. Riconosceva l’aria
dal colore giallo, la terra dal colore verde, l’acqua dal colore
azzurro e il fuoco dal colore rosso. Poteva ordinare a ognuno
di quegli elementi di fare ciò che la sua mente desiderava, nel
bene o nel male. Se, ad esempio, voleva utilizzare il fuoco, con
il suo pensiero selezionava quell’elemento e dalla sfera poteva
partire una palla di fuoco, più o meno grande a seconda delle



 
 
 

esigenze. Accendere il fuoco nel braciere era la cosa più semplice
del mondo: bastava che la legna fosse disposta per essere accesa,
una piccola palla ignea veniva diretta da Lucia verso di essa e
subito si aveva un bel falò scoppiettante. Ma quei poteri potevano
anche essere pericolosi. Un giorno una ragazzina della sua stessa
età, tale Elisabetta, l’aveva apostrofata per strada, deridendola
perché aveva ormai compiuto quindici anni e nessun giovane
aveva rivolto le sue attenzioni verso di lei.

«Dicono che sei una strega, nessun uomo ti vorrà, perché
quelle come te fanno l’amore solo con il diavolo. Fatto sta che
quello con cui vi accoppiate non è il diavolo, ma il caprone di
Tonio, il contadino che ha le terre giù verso il fiume.»



 
 
 



 
 
 

Lucia le lanciò una palla di fuoco, così grande come non ne
aveva mai realizzata una fino ad allora, e gli abiti e i capelli della
malcapitata si incendiarono. Poi invocò l’aria, alzò le braccia
sopra la testa e, con movimenti circolari delle stesse, diede
origine a un vortice, che si staccò da lei in direzione dell’altra
ragazza. Il vento alimentò ancor più le fiamme, Elisabetta sentì
il dolore lancinante sulla sua pelle e iniziò a urlare. Allora
Lucia si ricordò delle raccomandazioni della nonna ed ebbe
pietà di quell’impertinente. Invocò l’acqua e fece scatenare un
improvviso acquazzone, poi chiese alla terra che gli fornisse
delle erbe per un impacco lenitivo da applicare sulle scottature
della ragazza. Tutto sommato non era successo nulla di grave,
la ragazza aveva solo la tunica mezza bruciacchiata e la pelle
arrossata, ma non si erano formate neanche delle bolle. Avrebbe
dovuto tagliare i capelli, che quelli che erano rimasti si erano
increspati in maniera tale da farla assomigliare a un porcospino,
ma poi questi sarebbero ricresciuti.

«Non metterti più sulla mia strada, la prossima volta potrei
non riuscire a fermarmi.»

«Strega, ti denuncerò alle autorità. Sarai tu a finire bruciata
viva. Sul rogo. Sulla pubblica piazza. E io starò a guardare mentre
le fiamme ti consumeranno. Strega! Strega!»

Quelle parole le riportarono alla memoria l’esecuzione della
strega Lodomilla, cui aveva assistito da bambina. Senza proferire
altre parole e senza appellarsi di nuovo ai suoi poteri, Lucia



 
 
 

si allontanò da quel luogo, sperando che l’eventuale racconto
di Elisabetta non fosse stato preso sul serio e ritornò a casa,
a Palazzo Baldeschi, un enorme fabbricato che si affacciava
sulla Piazza del Mercato. Il palazzo era stato finito di ampliare
da pochi anni, sulla base di una costruzione risalente a più di
tre secoli prima, per volere di suo zio, il Cardinale Artemio
Baldeschi, che era poi il fratello di sua nonna. La sontuosa
dimora era ubicata tra la nuova chiesa di San Floriano e la
Cattedrale. Quest’ultima era una stupenda chiesa in stile gotico,
arricchita da bellissime guglie sulla facciata, dall’ampio interno a
tre navate, capace di accogliere oltre duemila fedeli. Purtroppo
era stata costruita sulla base del tempio di Giove e delle antiche
Terme romane, senza che chi l’aveva a suo tempo edificata
si fosse preoccupato troppo di fortificare le fondamenta. Per
cui la costruzione era pericolante e si sarebbe dovuta abbattere
per lasciare il posto a una nuova chiesa dedicata al patrono
della città, San Settimio, le cui reliquie erano conservate nella
cripta dell’antica cattedrale. Per ora, il Cardinale celebrava la
Santa Messa ogni domenica nella chiesa di San Floriano, e
aveva ottenuto anche che l’annesso convento, che doveva essere
destinato ai frati dell’Ordine Domenicano, diventasse invece sede
del Tribunale della Santa Inquisizione, essendo lui l’Inquisitore
Capo. I Domenicani erano stati pertanto relegati in un convento
più a valle, realizzato in una vecchia costruzione del dodicesimo
secolo, in prossimità della chiesa di San Bernardo e del convento
delle suore Clarisse della Valle.



 
 
 

A Lucia si strinse il cuore quando, dopo qualche giorno, fu
convocata dallo zio Artemio nel suo studio, nell’altra ala del
palazzo rispetto a quella abitata da lei e dalla sua nonna. Lo studio
dello zio era una stanza enorme, arredata in maniera sfarzosa, le
pareti arricchite da arazzi, il pavimento in parte ricoperto da un
enorme tappeto. Un’intera parete era occupata da una libreria,
contenente testi sacri e profani, manoscritti di pregevole fattura
e alcuni testi stampati, tra cui una copia della Divina Commedia
di Dante Alighieri, realizzata anni prima da Federico Conti
nella sua stamperia jesina. Lucia avrebbe dato chissà cosa per
poter consultare quei testi, ma le era stato sempre tassativamente
proibito.

L’odore dei velluti che ricoprivano sedie e poltrone
contribuivano a rendere l’aria della stanza pesante e irrespirabile,
quasi al limite del soffocamento. Le finestre che si affacciavano
sulla piazza permettevano al Cardinale di lanciare lo sguardo
al cuore nevralgico della sua città, tenendo sotto controllo i
suoi illustri concittadini, ma erano sempre chiuse in maniera
ermetica, per impedire ai rumori della piazza e delle strade di
disturbare la concentrazione del più alto prelato del luogo. La
carica cardinalizia gli permetteva di poter essere al di sopra di
ogni altro incarico politico, potendo impugnare anche qualsiasi
decisione del Capitano del Popolo, che risiedeva nel non molto
lontano Palazzo del Governo. Il potere conferitogli da Papa
Alessandro VI, e confermatogli dai suoi successori, Pio III,
Giulio II e Leone X, era infatti al tempo rispettato e temuto da



 
 
 

tutte le altre autorità locali.
Il Cardinale offrì la mano inanellata alla nipote perché la

baciasse, poi la invitò a sedersi in una delle imponenti seggiole
disposte di fronte alla sua scrivania.

«Lucia, mia cara nipote, non sei più una bambina, ed è giunto
il momento di trovare per te un uomo che sia un degno marito.
Se nei tuoi pensieri non c’è nessun altro giovane, vorrei proporti
il figlio del Capitano del Popolo, Andrea. Ha venti anni, è un bel
giovane ed è bravo sia a cavalcare che a maneggiare le armi», si
rivolse a lei, mentre puliva le lenti dei suoi occhiali di squisita
fattura veneziana con un piccolo panno. In attesa che la giovane
rispondesse, alitò di nuovo sulle lenti, le sfregò con il panno e
quindi inforcò gli occhiali, fissando il suo sguardo penetrante
negli occhi di Lucia.

Il Cardinale, quasi sessantenne, a parte i capelli grigi, era una
persona ancora forte, robusta, dalla figura alta e slanciata; gli
occhi marroni dallo sguardo acuto spiccavano sulla pelle chiara
del viso, che nonostante l’età non appariva ancora solcata da
rughe evidenti. Solo in quei rari momenti in cui sorrideva si
formavano, ai lati degli occhi, delle zampe di gallina. Lucia
sapeva che non era di certo quello il motivo per cui era stata
convocata, e cercava di penetrare nella mente dello zio per sapere
cosa in effetti volesse, ma i pensieri di lui erano sigillati dietro
barriere invisibili e molto resistenti. La nonna l’aveva avvertita,
lo zio Artemio faceva parte della famiglia e, come tutti i suoi
membri, era dotato di poteri, forse più forti di quelli di tutti loro.



 
 
 

Eppure, all’apparenza e agli occhi del popolo, egli aveva dedicato
la sua vita a combattere la stregoneria e l’eresia.

«Se è uno stregone anche lui, perché combatte i suoi simili?»,
aveva chiesto un giorno Lucia alla nonna.

«Perché è dalla loro sconfitta che lui riesce ad aumentare i
suoi poteri. Non girargli mai le spalle, non ti fidare mai di lui,
se scoprisse che sei una creatura dai poteri forti, anche se sei sua
nipote non esiterebbe a condannarti al rogo, e guardarti bruciare,
mentre anche i tuoi poteri si trasferiscono a lui. Quando sei in
sua presenza, non pensare, lui legge i tuoi pensieri, anche i più
nascosti, e in più impedisce a te di leggere i suoi.»

Ed era vero! In quel momento Lucia stava sperimentando che
non riusciva in alcun modo a penetrare nella sua mente, era come
se non avesse pensieri, eppure ne doveva avere.

«Dovrei sapere se mi piace, conoscerlo e capire se posso
innamorarmi di lui.»

«Innamorarsi, che parolona! Nelle famiglie nobili come la
nostra ci si sposa in base a un contratto. La famiglia trova un
buon partito per la ragazza e lei onorerà il marito che le è stato
scelto. Ma voglio venirti incontro. Io e il Capitano del Popolo,
Guglielmo dei Franciolini, organizzeremo una festa in cui avrete
modo di conoscervi, tu e Andrea. E ora vai, ti farò sapere quando
si terrà la festa.»

Senza ribattere, Lucia si era già alzata dalla sedia e stava per
congedarsi, quando il Cardinale le rivolse ancora la parola.

«Ah, dimenticavo», disse, quasi fosse una cosa a cui non dava



 
 
 

affatto importanza. «Mi hanno riferito che qualche giorno fa hai
soccorso una tua compagna alla quale si erano incendiati gli abiti.
Brava, noi Baldeschi dobbiamo distinguerci in questa città e far
vedere che aiutiamo gli altri in ogni circostanza.»

In quel momento Lucia ebbe la percezione della mente dello
zio che stava perlustrando gli angoli più remoti del suo cervello.
Non riusciva ancora a imporsi di non pensare, ma cercò di
ricordare la scena nel suo pensiero in maniera diversa da come
era accaduta nella realtà. Ecco, Elisabetta si era avvicinata al
falò che il Mastro tintore aveva acceso davanti alla sua bottega
all’inizio della discesa del Fortino, per mettere a bollire il
pentolone dell’acqua in cui avrebbe immerso i tessuti da tingere
con i suoi colori sgargianti. Un lembo del saio della ragazzina
era stato lambito dalle fiamme, che erano salite in un lampo ed
erano giunte a bruciarle i capelli. Per fortuna, all’improvviso si
era messo a piovere e Lucia, che passava di lì per caso aveva
osservato la sua pelle arrossata e aveva tirato fuori dalla bisaccia
un vasetto di unguento a base di Aloe e semi di lino, un rimedio
naturale per le scottature che preparava la nonna.

«Brava, sono fiero di te!», ripeté il Cardinale.
Lucia uscì dalla stanza, sperando in cuor suo di aver buggerato

lo zio, anche se non poteva esserne sicura.
Se sa davvero che sono una strega e ho poteri che lui potrebbe

invidiarmi, che cosa farà? Mi terrà sotto controllo finché non sarà
sicuro delle mie capacità per poi sbattermi senza pietà su un rogo
e guardarmi morire tra le fiamme? Ma allora perché propormi



 
 
 

un marito? Mah, forse questo è un gioco politico. Far sposare sua
nipote con il figlio del Capitano del Popolo aumenterà ancora di
più il suo potere temporale su questa città, in cui ancora troppi
abitanti si proclamano ghibellini. Non mi stupirei che lo zio voglia
accentrare su di sé sia il potere religioso che quello politico. Stai in
guardia, Lucia, e non ti far abbindolare né dallo zio, né da questo
giovane Andrea.

Avrebbe voluto saperne di più sul conto di Andrea, ancor
prima di conoscerlo alla festa ufficiale. Chissà quando avrebbe
avuto luogo questo evento? Se lo zio si era esposto, c’era da stare
sicuri che non avrebbe tardato tanto a organizzarlo.

Immersa nei suoi pensieri, attraversò il lungo corridoio che
la riportava verso l’ala del palazzo in cui abitava. In fondo
al corridoio scese la scalinata, ritrovandosi a piano terra,
nell’androne in corrispondenza del portone di ingresso. Avrebbe
dovuto risalire la scala di fronte a lei per raggiungere i suoi
appartamenti. Alla sua destra, attraverso una porta di legno, si
poteva accedere alle stalle. Morocco, il suo stallone preferito,
percepì la sua presenza e nitrì per salutare la ragazza, che fu
tentata di spingere la porta quel tanto che bastava per infilarsi
dentro e andare a elargire una carezza al nero destriero. Ma
la sua attenzione fu attratta da un’altra porticina in legno, che
conduceva ai sotterranei del palazzo. Di solito quella porta
era sprangata, ma quel giorno era stranamente socchiusa. La
nonna l’aveva avvertita più di una volta di non avventurarsi nei
sotterranei. Laggiù era un labirinto, in cui era facile perdersi,



 
 
 

rappresentato dalle strade e dalle stanze delle antiche costruzioni
dell’epoca romana. Infatti tutti gli edifici più recenti poggiavano
le loro fondamenta sulle antiche costruzioni romane. La curiosità
di Lucia era troppo forte. Pensava che se quegli anfratti, quelli
che ora erano cunicoli, gallerie e cantine, fossero stati un tempo
abitati, gli spiriti degli antichi abitanti avrebbero potuto parlare
con lei, raccontarle delle storie, confidarle le loro paure e i
loro sentimenti. In fin dei conti il Palazzo Baldeschi sorgeva
proprio in corrispondenza di quella che al tempo dei romani era
l’acropoli, il foro, il centro commerciale e politico della città. Lì
c’erano i templi, lì c’erano le Terme, poco più in là, dove adesso
sorgeva il nuovissimo Palazzo del Governo, c’era un enorme
anfiteatro; più vicino, in prossimità delle mura occidentali della
città, la grande cisterna per l’approvvigionamento idrico.

Là sotto sarà buio pesto, pensò Lucia. Avrò bisogno di una
fonte di luce.

Entrò nella stalla e fece due moine a Morocco, che reclamò
la carota che la ragazza era solita portargli in dono. Lucia la
tirò fuori dalle tasche e l’animale fu lesto a prelevarla con le
labbra dalle sue mani. Carezzò il cavallo sul dorso del naso,
cercando con lo sguardo una lanterna. La vide, la sganciò dal
chiodo a cui era attaccata, controllò che fosse carica di olio, poi
concentrò il suo sguardo sullo stoppino, che nel giro di pochi
istanti prese fuoco. Regolò la fiamma al minimo, uscì dalla stalla
e si avventurò giù per le sconnesse scale che si dirigevano verso
le viscere della terra. Anche se la Terra era uno degli elementi su



 
 
 

cui aveva il controllo, in quel momento ne aveva un po’ timore.
Sembrava quasi che quella scala non dovesse finire mai, tanto
era lunga. Ma forse era solo l’impressione di Lucia. Finalmente
abbandonò con il piede l’ultimo gradino.

L’umidità era forte lì sotto, alla ragazza si stava ghiacciando il
sudore addosso, e il fiato le si condensava in piccole nuvolette di
vapore. Alzò la fiamma della lanterna. C’erano diversi corridoi,
delimitati da antichi muri di pietre e rozzi mattoni. Uno,
lunghissimo, si perdeva nel buio avanti a sé. La nonna le aveva



 
 
 

detto che c’era un lungo passaggio che poteva essere utilizzato
durante gli assedi, per oltrepassare le linee nemiche e procurare
provviste per il popolo assediato e armi per i difensori della
città. Tale passaggio fuoriusciva addirittura presso la residenza
di campagna della famiglia Baldeschi, all’inizio della strada per
Monsano, un centro situato a qualche lega di distanza da Jesi,
e da sempre storico alleato della nostra città. Alla sua destra,
un cunicolo sarebbe di certo arrivato in breve ai sotterranei
della cattedrale, forse addirittura alla cripta che accoglieva le
reliquie del Santo Settimio. Il cunicolo alla sua sinistra l’avrebbe
potuta condurre alla base della chiesa di San Floriano, come
all’antica cisterna romana. Chissà se quest’ultima era ancora
piena d’acqua, si chiedeva Lucia. Decise di dirigersi alla sua
destra, verso i sotterranei della Cattedrale e, in breve, si ritrovò
in una piccola cappella squadrata. Quattro statue di marmo
bianco, prive della testa, a mo’ di colonne, sorreggevano la volta
a crociera della cappella. Con tutta probabilità erano statue che
un tempo avevano abbellito le Terme romane. Private delle teste,
che giacevano accatastate in un nascosto angolo buio, erano state
utilizzate da chi aveva a suo tempo progettato la cattedrale,
come colonne. Al centro della cappella, sotto la volta sorretta da
arcate gotiche, un piccolo altare in pietra faceva come da cornice
a una teca contenente le reliquie del primo Vescovo di Jesi,
Settimio. Il Santo, come molti dei cristiani dell’epoca, era stato
martirizzato per volere delle autorità romane. Il preside romano
che governava la città di Jesi ne aveva ordinato la decapitazione,



 
 
 

dopo che Settimio aveva convertito al cristianesimo gran parte
della popolazione, compresa la figlia dello stesso governatore.
Settimio era stato considerato un pericoloso nemico dell’Impero
di Roma e giustiziato. Le ossa erano state trafugate dai primi
Cristiani per salvarle dalla profanazione dei pagani, e nascoste
così bene che per secoli e secoli nessuno seppe più dove fossero.
Il Santo fu decapitato nel 304 e le sue spoglie mortali furono
rinvenute solo dopo 1.165 anni addirittura in Germania. Pertanto
erano state riportate in quel luogo di culto solo una cinquantina
di anni prima.

Che strana l’umanità!, si disse Lucia. Lo stesso trattamento che
i romani riservavano ai primi cristiani, che venivano perseguitati,
adesso la Chiesa Cattolica sembra riservarlo a chi non la pensa
come lei: chi si discosta dalla dottrina ufficiale viene tacciato di
eresia e può finire ucciso nella pubblica piazza. Streghe, eretici,
ebrei… vengono processati e messi al rogo, solo perché hanno
magari il coraggio di manifestare le proprie idee e il proprio
sapere. Mah, adesso la Chiesa se la prende con gli eretici, un
domani, nel futuro, qualche altra fazione prenderà il sopravvento
e magari saranno di nuovo i cristiani a essere perseguitati. Perché
a questo mondo non ci deve essere giustizia? Qual è questo Dio
che permette che nel mondo, ma soprattutto nel cuore dell’uomo,
esista così tanta malvagità?

Mentre seguiva il corso dei suoi pensieri, una flebile lama di
luce generata da un sole prossimo al tramonto riuscì a filtrare da
una piccola finestra a bifora, situata in alto, in corrispondenza



 
 
 

dell’abside della cattedrale sovrastante, andando a illuminare
quella zona in cui erano accatastate le teste delle statue romane.
L’attenzione di Lucia si soffermò su alcuni particolari che non
era riuscita a notare prima, lì vicino a quelle teste scolpite
nella pietra tanti secoli prima. Nel pavimento di terra battuta
era stato disegnato una specie di pentacolo, diverso da quello
che era solita vedere disegnato sulla copertina del diario di
famiglia consegnatole tempo prima dalla nonna. Il disegno
sembrava asimmetrico, rappresentava una stella a sette punte
ricavata tracciando una linea continua all’interno di un cerchio.
Ogni punta della stella intersecava un punto della circonferenza,
in corrispondenza di ognuno dei quali c’erano delle scritte in
caratteri ebraici, di cui Lucia non conosceva il significato. In
corrispondenza di ognuno dei sette punti, era visibile la traccia
di cera colata, lasciata da una candela che vi era stata accesa.
Al centro della figura due bambole di pezza, realizzate con
della paglia intorno alla quale erano stati avvolti dei vestiti in
miniatura. Rappresentavano una donna anziana e una ragazza:
gli abiti dell’anziana erano bruciacchiati, mentre la giovane aveva
uno spillone infisso all’altezza del petto. Lucia ebbe un sussulto,
il cuore prese a batterle all’impazzata, in un lampo aveva capito
tutto. In quel luogo erano stati realizzati dei riti di magia nera,
e le bambole rappresentavano lei e sua nonna. Era evidente che
qualcuno le voleva vedere sofferenti, se non addirittura morte.
Chi? Chi poteva essere? Una sola persona poteva essere scesa
lì. La Chiesa sovrastante era ormai chiusa, interdetta ai fedeli da



 
 
 

più di un anno, e quindi la cripta non poteva essere raggiunta
dalla cattedrale. Il passaggio che aveva percorso lei era chiuso
da una porta sempre sbarrata, e la chiave l’aveva solo suo zio,
il Cardinale, l’Inquisitore capo Artemio Baldeschi. Certo, era
troppo tempo che a Jesi non avevano luogo esecuzioni capitali,
l’ultimo rogo era stato acceso sei anni prima, quello in cui aveva
perso la vita Lodomilla. Adesso il Cardinale doveva placare la
sua sete, la sua voglia di vittime, il suo desiderio di assistere alla
sofferenza e alla morte davanti ai suoi occhi, sotto il suo sguardo.
Già, perché al contrario della maggioranza degli inquisitori che,
una volta pronunciata la condanna, consegnavano la vittima al
braccio secolare della Legge, evitando di assistere al supplizio di
coloro che avevano condannato, Artemio era solito presenziare
all’esecuzione, in prima fila, a volte prendendo in mano la
torcia e appiccando il fuoco alla catasta. Sembrava provasse un
gusto sadico nel vedere la sua vittima contorcersi tra le fiamme,
continuava a fissarla con i suoi occhi fino alla fine, e per un
preciso motivo: catturare l’anima del condannato nel momento
stesso in cui abbandonava il suo corpo mortale.

Incupita da queste riflessioni, impaurita da ciò che aveva visto,
Lucia afferrò la lanterna e si precipitò su per le scale, con la
mente occupata da un solo timore. Avrebbe ritrovato la porta
aperta? E se lo zio si fosse ricordato di non averla sbarrata e fosse
ritornato a chiuderla? O se magari lo avesse fatto apposta, per
indurla ad andare là sotto e seppellirla viva? No, non sarebbe
stato abbastanza per Artemio, lui doveva vedere in faccia la



 
 
 

sofferenza della propria vittima, non sarebbe stato da lui lasciarla
morire lì. Voleva solo spaventarla, e c’era riuscito. La porticina di
legno era aperta, Lucia uscì nell’androne, ripose la lanterna dove
l’aveva presa, non degnò Morocco neanche di uno sguardo e si
precipitò all’aria aperta, nella Piazza, ancora col cuore in gola.

Era quasi il tramonto di una calda giornata di fine maggio e la
luce rossastra del sole donava dei colori spettacolari alla stupenda
piazza in cui più di tre secoli prima era nato l’imperatore
Federico II di Svevia. Disse a se stessa che avrebbe dovuto
ricercare il significato dei simboli rinvenuti nella cripta nel Diario
di famiglia, in quel prezioso manoscritto che le aveva consegnato
la nonna. Ma ora doveva calmarsi, e decise di fare due passi
per la città. Attraversò la piazza, raggiungendo il lato opposto,
svoltò a sinistra e discese per la Costa dei Longobardi, per
raggiungere la parte a valle del centro abitato, dove vivevano
mercanti e artigiani. I palazzi erano meno sontuosi rispetto a
quelli della parte alta della città, ma erano comunque arricchiti
di elementi decorativi, con rifiniti portali e cornici intorno alle
finestre. Le facciate erano quasi tutte abbellite dall’intonaco,
pitturato in colori pastello, quali celeste, giallo, ocra, arancione
tenue; era difficile che venissero lasciate in mattoni faccia a
vista, come invece era per i palazzi signorili su al centro. A
ricordare che quelle dimore erano state costruite grazie ai soldi
guadagnati da chi vi abitava, spesso sugli architravi dei portali
o delle finestre del primo piano comparivano delle scritte come
“De sua pecunia” o “Suum lucro condita – Ingenio non sorte”.



 
 
 

In fondo alla Costa dei Longobardi, svoltando a destra, in breve
si poteva raggiungere la chiesa dedicata all’apostolo Pietro,
fatta edificare proprio dalla comunità Longobarda residente
a Jesi nella seconda metà del secolo decimo terzo. “Principi
Apostolorum – MCCLXXXXIIII”, si leggeva sopra il portale;
chi aveva inciso la data non aveva più molta memoria di come
andassero scritti i numeri in latino, o forse non l’aveva mai saputo
essendo un architetto di origine bizantina, abituato già ad avere a
che fare con le cifre arabe, molto più semplici da memorizzare.
Di fronte alla chiesa, il Palazzo dei Franciolini, appena finito di
costruire, era la residenza del Capitano del Popolo, Guglielmo dei
Franciolini. Anch’egli aveva fatto la sua fortuna come mercante
dato che, dopo la scoperta del Nuovo Mondo, nuovi canali
commerciali erano sati aperti e molte nuove mercanzie erano
giunte anche a Jesi. Chi aveva potuto aveva approfittato, ed era
riuscito in poco tempo ad accumulare notevoli ricchezze. Lucia
si soffermò sul ricco portale del palazzo, limitato da due colonne
e da alcune piastrelle quadrate di pietra arenaria, decorate con
raffigurazioni di Dei e simboli dell’epoca romana.



 
 
 



 
 
 

Con tutta probabilità, nello scavare le fondamenta
dell’abitazione, erano stati rinvenuti elementi decorativi di una
casa di qualche patrizio romano, e questi erano stati riutilizzati
per abbellire il portale. Lucia riconobbe il Dio Pan, Bacco, la
Dea Diana, e poi ancora dei gigli a tre punte, e… una stella a
sei punte formata da due triangoli incrociati tra loro - strano,
non era forse il simbolo degli ebrei? – e ancora una stella a
cinque punte, un pentacolo, e… un disegno a sette punte inscritto
in un cerchio, simile in tutto e per tutto a quello che aveva
visto poco prima nella cripta. Questi ultimi disegni non potevano
risalire all’epoca romana, e infatti, osservando con attenzione le
piastrelle su cui erano realizzati, si notava che queste erano di
fattezza diversa, più recenti rispetto alle altre, forse realizzate
all’uopo per decorare il portale. Ma che significato aveva tutto
ciò? In quella piazzetta conviveva il sacro con il profano: da un
lato la chiesa dedicata al principale degli apostoli, a Pietro, il
primo Papa della storia del cristianesimo, dall’altro figure pagane
e simboli che potevano accusare il padrone di casa di essere
un eretico. Eppure lo zio Cardinale era in buoni rapporti con il
Franciolini, addirittura le aveva proposto il figlio come suo futuro
sposo! Più guardava quei simboli, più Lucia pensava che quel
luogo avesse qualcosa di magico. Forse quel palazzo era stato
costruito sopra i ruderi di un tempio pagano, e aveva mantenuto
le sue peculiarità. Cercò di concentrarsi, di aprire il suo terzo
occhio alla veggenza, invocò il suo spirito, per farlo librare in
alto e scrutare elementi che altrimenti non avrebbe visto. Già



 
 
 

tra le sue mani disposte a coppa si stava materializzando la palla
semifluida dai colori variopinti, quando il portone del palazzo si
spalancò all’improvviso, mostrando nella penombra un giovane
che indossava una leggera armatura da battaglia, a cavallo di
un potente destriero a sua volta bardato in testa a protezione di
eventuali colpi che potevano essere inferti da spade e lance.

Il cavaliere reggeva con la mano destra il gonfalone della
Repubblica Jesina, rappresentante il leone rampante ornato
dalla corona regale. Non appena il portone fu del tutto aperto,
spronò il cavallo all’esterno, quasi travolgendo Lucia che era
lì davanti. La ragazza, spaventata, si deconcentrò, e la sfera
subito scomparve. Il cavallo, di fronte all’ostacolo imprevisto, si
impennò, scalciando in aria con le zampe anteriori. Lucia sentì
uno zoccolo a brevissima distanza dal suo viso, ma non si lasciò
prendere dal panico e infisse il suo sguardo negli occhi azzurro
mare del cavaliere, che aveva la visiera dell’elmo sollevata. Per
un attimo si perse in quegli occhi, il cavallo si acquietò e il
cavaliere ricambiò lo sguardo alla damigella, fissando a sua volta
gli occhi nocciola della ragazza. Ci fu un momento di calma, di
totale silenzio, l’incrocio dei due sguardi sembrava aver fermato
il tempo.

Chi era quel bel cavaliere, pronto a un’ipotetica battaglia in
difesa della propria città? Era forse Andrea? Se così fosse stato,
avrebbe dovuto essere grata al suo malvagio zio! Ma forse il
Franciolini aveva altri figli. Non ebbe il tempo di aprire bocca,
perché dopo pochi istanti, le campane della chiesa di San Pietro



 
 
 

iniziarono a suonare, e a esse via via si unirono quelle della chiesa
di San Bernardo, poi quelle di San Benedetto, e infine quelle di
San Floriano. Lanciando un ultimo sguardo a Lucia, il cavaliere
spronò di nuovo il cavallo, raggiungendo la limitrofa Piazza
del Palio, l’enorme spiazzo all’interno delle mura, dominato dal
Torrione di Mezzogiorno. In breve, altri cavalieri in armi si
strinsero attorno a colui che stringeva in mano il gonfalone, poi
arrivò anche gente a piedi, armata di balestre, pugnali e qualsiasi
altra arma potesse essere usata contro il nemico.



 
 
 



 
 
 

«Gli anconetani ci stanno attaccando!», gridò il nobile
Franciolini. «Li hanno avvistati le nostre vedette dal Torrione del
Montirozzo. Oggi, 30 Maggio 1517, ci prepariamo a difendere
le mura della nostra città.»

Tutte le porte furono chiuse, la maggior parte degli uomini
a piedi si dispose sugli spalti, mentre i cavalieri si assiepavano
nel piazzale all’interno di Porta Valle, pronti alla sortita contro il
nemico. Ma per quella notte, l’esercito anconetano, guidato dal
Duca Berengario di Montacuto, non si avvicinò a Jesi, rimase
accampato più a valle, a poche leghe dal centro abitato di
Monsano, seminascosto nella boscaglia ripariale in prossimità
del Fiume Esino.

Per alcuni giorni rimase l’allerta. All’imbrunire le scolte
raggiungevano gli spalti, a rafforzare la guardia di solito
demandata ad alcune vedette, e dalle mura risuonava il richiamo
di un canto che da parecchi anni la popolazione non sentiva più:

«Squilla la tromba che già il giorno finì,
già del coprifuoco la canzone salì!
Su, scolte, alle torri guardie armate, olà,
Attente, in silenzio vigilate!»
Il Capitano del Popolo aveva imposto il coprifuoco alla

cittadinanza. Alle nove di sera, chi non saliva sugli spalti
delle mura, aveva l’obbligo di ritirarsi in casa. Ma la guardia
era destinata ad abbassarsi presto. Per la sera del 3 Giugno
era prevista la festa a Palazzo Baldeschi, in cui sarebbe stato



 
 
 

annunciato il fidanzamento della nipote del Cardinale, Lucia, con
il cadetto di casa Franciolini. In quei giorni, ogni volta che Lucia
incrociava gli occhi di suo zio, anche se non era capace di leggere
i suoi pensieri, nel suo volto vedeva disegnata una sola parola:
“tradimento”. Ma non riusciva a capacitarsi quale interpretazione
dare a quella parola, al contempo così semplice e così complessa.



 
 
 

 
CAPITOLO 2

 
Guglielmo dei Franciolini, Capitano del Popolo di Jesi, era

un saggio amministratore, e sapeva bene che non era il caso
di autorizzare una sontuosa festa proprio nei giorni in cui
il nemico era alle porte della città. Ma non poteva andare
contro il Cardinale, rinverdendo ancora una volta i dissapori
tra autorità civili ed ecclesiali. Giusto pochi anni prima, il
Palazzo del Governo era stato terminato e inaugurato con la
benedizione dello stesso Papa Alessandro VI, che aveva concesso
alla cittadinanza jesina di continuare a fregiare il leone con la
corona regale, purché nella città e nel contado fosse osservata
l’autorità ecclesiastica. Tanto che sulla facciata del palazzo si
poteva leggere, al di sopra del simbolo della città, la scritta
“Res Publica Aesina - Libertas ecclesiastica – MD”. E quindi
il famigerato Papa Rodrigo Borgia aveva accordato una certa
libertà alla Repubblica Jesina, purché si assoggettasse comunque
al potere della Chiesa. Con quest’accordo, agli jesini furono
anche risparmiati gli orrori perpetrati nel resto delle Marche dal
figlio del Papa, Cesare Borgia, che si era proposto di diventare
signore assoluto della Romagna, dell’Umbria e delle Marche con
la ferocia e il tradimento. Era storia passata, di quasi vent’anni
prima, ma comunque Guglielmo doveva rispettare i patti. Inoltre,
era proprio il fidanzamento di suo figlio Andrea con la nipote
del Cardinale a suggellare ancor di più l’accordo tra guelfi e



 
 
 

ghibellini della sua città. In fin dei conti, il nemico era accampato
da qualche giorno sulle rive del fiume, parecchio più a valle,
e non accennava a muoversi. In quelle notti di coprifuoco, le
vedette e le scolte non avevano notato movimenti; i fuochi
di bivacco dell’accampamento erano ben visibili, quasi tenuti
accesi a bella posta per tutta la notte dagli anconetani. Il timore,
non infondato, di Guglielmo e di suo figlio Andrea, era che
tutto ciò fosse un trucco. Forse i nemici aspettavano rinforzi
per attaccare, o forse attiravano l’attenzione degli jesini su quel
piccolo accampamento, mentre il grosso dell’esercito sarebbe
apparso altrove. Il pomeriggio di giovedì 3 giugno era stato
particolarmente caldo. Mentre Guglielmo si preparava per la
cerimonia, aiutato da alcuni servi a indossare eleganti e colorati
abiti di broccato, che contribuivano ad aumentare in maniera
notevole la sua produzione di sudore, finiva di impartire ordini
ai comandanti delle sue guardie.

«Dai vespri in poi tutte le porte della città devono essere
chiuse. Predisponete anche delle catene nelle strade principali,
in modo che, in caso di irruzione del nemico, venga ostacolato
il suo procedere.»

Il luogotenente lo interruppe.
«Il Cardinale ha dato disposizioni opposte, mio Signore.

Vuole che tutte le porte della città siano lasciate aperte, in modo
che i nobili che risiedono nel contado abbiano facile accesso al
centro abitato, per raggiungere il suo palazzo e la festa. Non
possiamo contraddirlo.»



 
 
 

«Rafforzate la guardia alle mura!», gridò concitato il
Capitano, battendo un pugno sul tavolo a sottolineare il suo
ordine.

«Anche qui, ho i miei dubbi di poterlo fare. Il Cardinale, ai
fini della sicurezza, vuole la maggior parte delle guardie armate
schierate intorno al suo palazzo.»

«Il Cardinale, il Cardinale!» Guglielmo stava diventando
paonazzo per l’ira e per il caldo. «Così rischiamo di consegnare
la città al nemico! E sia, ma chiuderemo tutte le porte della
città all’imbrunire. Lasceremo aperta solo Porta San Floriano,
da dove i nobili ritardatari potranno raggiungere agevolmente
Palazzo Baldeschi. Non abbiamo mai subito assalti dalla parte
occidentale della città. Il nemico assale sempre da Valle,
giungendo dalla piana dell’Esino. Sarebbe poco agevole per un
esercito giungere dalla parte delle colline. Inoltre a occidente
le mura sono parecchio alte e subito dentro Porta San Floriano
abbiamo un fortino dotato di una bombarda, a ulteriore difesa.
Preparate il mio destriero, e chiamate mio figlio. È ora di andare:
sfileremo in corteo con i cavalli bardati per le vie del centro
prima di giungere al Palazzo del Cardinale.»

Arrosti della più disparata varietà di selvaggina, zuppe,
insalate e paste, già nel tardo pomeriggio erano state disposte
sulla grande tavolata in cui avrebbero preso posto gli ospiti. Il
Cardinale teneva Lucia per mano, mentre i servi spruzzavano
gli arrosti, in particolare le gru, i pavoni e i cigni, di succo
d’arancia e di acqua di rose, al fine di renderli più appetitosi. I



 
 
 

filetti di manzo, una volta bolliti, venivano cosparsi di spezie e
zucchero. Particolare attenzione era stata riservata ai contorni,
verdure di tutti i tipi e di tutti i colori, che più che per
essere mangiate, servivano ad allietare gli occhi dei commensali
e stimolare l’appetito. Nelle zuppiere facevano mostra di sé
minestre dei vari colori. Le zuppe, che di solito venivano servite
come dessert, avevano un sapore dolce ed erano condite con
zucchero, zafferano, semi di melograno ed erbe aromatiche. Il
vero brodo, quello preparato facendo bollire una miscela di carni,
verdure e spezie in acqua, era utilizzato come primo piatto,
soprattutto nelle campagne e nei castelli della nobiltà contadina.
Il brodo veniva bevuto mentre la carne, tolta dal brodo, veniva
mangiata a parte e servita con erbe aromatiche. Il Cardinale
aveva dato ordine ai cuochi di non servirne, mentre aveva fatto
invece cucinare una novità, originaria della corte di Carlo VIII, i
maccheroni, ottenuti dalla semola del grano modellata in forma
di vermicelli e conditi in salse a base di olio d’oliva, burro e
panna. In due tavoli a parte erano stati disposti i dolci, torte alle
mele e pan di Spagna, e la frutta, mele, mele cotogne, castagne,
noci e frutti di bosco. I vini nelle brocche erano quelli tipici del
contado, Verdicchio e Malvasìa. Solo due brocche contenevano
un vino rosso, pregiato dono fatto al Cardinale dal Granduca di
Portonovo qualche anno prima. Nel tavolo dei dolci, invece, il
vino era quello di visciola, proveniente dalle campagne di Morro
d’Alba.

«Gli ospiti inizieranno ad arrivare a momenti», disse il



 
 
 

Cardinale, rivolto a Lucia, liberandola finalmente dalla stretta
della sua gelida mano. La giovane non era mai riuscita a capire
come mai lo zio avesse delle mani sempre così fredde, quasi
il sangue non scorresse sotto la sua pelle. Neanche il contatto
prolungato con la sua, molto più calda, era stato in grado di
far aumentare di un poco la temperatura di quella di Artemio.
«Andiamo a preparaci.»

Così dicendo, si ritirò nelle sue stanze per agghindarsi in
pompa magna, mentre due giovani serve si avvicinarono alla
nipote. L’avrebbero condotta nella toilette, per dedicarsi a lei,
facendole fare prima un bagno profumato, poi imbellettandola
e infine facendole indossare un sontuoso abito di seta verde.
Mentre si lasciava accudire, Lucia ripensava agli occhi di Andrea
Franciolini. E già! In quei giorni si era informata, e il bel
cavaliere di cui aveva incrociato fugacemente lo sguardo era
proprio il suo promesso sposo. E si era innamorata dei suoi occhi,
del suo viso, del suo portamento, era come se da sempre ci fosse
stata un’affinità alchemica con lui. Già lo sentiva parte di lei
stessa, parte della sua stessa anima, tutto il suo corpo vibrava
al pensiero che da lì a poco avrebbe potuto parlare con lui,
conoscerlo meglio, fissare lo sguardo nei suoi occhi, che non le
avrebbero di sicuro celato nulla. Si affacciò dalla finestra della
stanza, provando però una sensazione strana: il cielo di quella
lunga giornata che stava volgendo al tramonto era plumbeo. Una
cappa di afa, di umidità, attanagliava la città, infondendo nel
suo cuore la sensazione che qualcosa di brutto sarebbe accaduto



 
 
 

a breve, e che questo qualcosa si sarebbe ripercosso anche nel
lungo termine. Ma che cosa? Non riusciva a capacitarsene,
neanche con i suoi poteri di veggenza. La mente dello zio, come
al solito, anche quel giorno era stata ermeticamente sigillata,
ma quando guardava i suoi occhi solo una parola continuava a
risuonare nella sua testa: “Tradimento”. Perché? Avrebbe voluto
far materializzare la sua sfera, lanciarla in alto nel cielo affinché
vedesse per lei, ma non poteva farlo proprio ora, davanti a dei
testimoni. Mentre la serva bionda e alta le finiva di allacciare il
vestito dietro la schiena, quella di corporatura più minuta e dai
capelli scuri, le faceva indossare i gioielli, collane e braccialetti
d’oro e pietre preziose, di squisita fattura, fatti forgiare dal
Cardinale apposta per lei da orafi della scuola di Lucagnolo.
In quel momento, Lucia avvertì come un mancamento, sentì
una fitta al cuore come se qualcuno lo stesse trafiggendo con
un pugnale, o con una spada. Si accasciò sulla sedia perdendo
conoscenza per qualche istante.

«Mia Signora, mia Signora, come vi sentite?» La voce della
serva mora arrivava ovattata alle sue orecchie.

«Non è nulla, è solo colpa del caldo, di quest’afa maledetta, e
dell’emozione. Già sto meglio.»

Lucia non aveva associato la sua sensazione a ciò che, di lì a
poco, sarebbe accaduto a breve distanza dal suo palazzo, al suo
amato Andrea.

Esecutrice della barbara aggressione di quel giorno fu la
soldataglia di Francesco Maria della Rovere, duca di Montefeltro



 
 
 

e già gonfaloniere della Chiesa. Poiché il nuovo Pontefice,
Leone X, l’aveva spogliato del suo Stato, egli per vendicarsi
aveva assoldato come mercenari soldati spagnoli e guasconi
e, dopo aver saccheggiato molti castelli devoti al Papa, si era
diretto verso Jesi, al fine di conquistare questa roccaforte papale,
con l’aiuto degli anconetani guidati dal duca di Montacuto e
grazie al segreto appoggio della più alta carica ecclesiastica della
città, il Cardinale Baldeschi. Come promesso dal Cardinale, la
soldataglia proveniente dalle colline a occidente di Jesi, trovò
Porta San Floriano aperta, ebbe facile ragione delle guardie del
Fortino, attaccate di sorpresa, e si trovò in breve nella Piazza
del Mercato, proprio nel momento in cui il corteo del nobile
Franciolini, proveniente da Via delle Botteghe, giungeva nella
stessa piazza.

Il Franciolini e i suoi non erano pronti alla battaglia, non
indossavano armature, stavano andando a una festa e avevano con
sé solo armi leggere.

«Tradimento!», gridò Guglielmo scendendo da cavallo e
affrontando uno spagnolo armato di spada con un corto pugnale.
«Incatenate le strade, non lasciateli andare verso valle, o
apriranno le porte all’esercito anconetano, e saremo stretti tra
due morse.»

Solo con la forza delle braccia e il suo corto pugnale, aveva
già atterrato due spagnoli, lasciandoli in una pozza di sangue.
Guglielmo era un abile combattente ed era veloce a spiazzare il
nemico. Non appena vedeva l’avversario titubante, gli piantava



 
 
 

il coltello nel cuore, poi lo estraeva, puliva la lama sui suoi
vestiti e ricominciava a combattere. Le avanguardie nemiche non
indossavano infatti armature ed era facile aver ragione di loro.
Ma i nemici uscivano da Via del Fortino a decine, a centinaia,
come un fiume in piena i cui argini non riescono a trattenere
le acque. Un balestriere spagnolo prese la mira e puntò la sua
arma contro Andrea, che era ancora fiero in sella al suo cavallo.
Il giovane si era trovato altre volte nel pieno della battaglia e
non aveva dato peso al fatto che in quel momento non indossava
un’armatura, ma un colorato abito di broccato. Fece impennare
il suo destriero, per lanciarsi nella mischia, quando fu colpito
alla coscia destra. Altre frecce raggiunsero sia il cavallo che il
cavaliere. Andrea cadde al suolo, con almeno quattro dardi che lo
trafiggevano. Il suo cavallo, colpito in pieno petto, rovinò senza
vita sopra di lui. Cercò, senza riuscirci, di sgusciare via dalla
massa del pesante animale, ma le forze lo stavano abbandonando.
Guglielmo, accortosi del figlio atterrato, si girò verso di lui,
distraendosi dalla tenzone e girando le spalle al nemico per
andarlo a soccorrere. Vide le palpebre di Andrea abbassarsi, lo
chiamò, ma non ebbe risposta. Capì che il suo cadetto stava
ormai perdendo i sensi, forse stava per morire. Proprio in quel
momento una lunga lama lo trapassò, penetrando da dietro la
schiena, facendosi strada tra le costole, squarciando il cuore
e fuoriuscendo dal petto, accompagnata da un potente fiotto
di sangue. Guglielmo sbarrò gli occhi che, nel momento del
trapasso, stavano ancora fissando il prode figliolo agonizzante.



 
 
 

Avuto facilmente ragione di quel piccolo manipolo di uomini,
spagnoli e guasconi dilagarono per le strade della città. Alcuni
risalirono Via delle Botteghe fino alla Porta della Rocca,
sorprendendo i militi a guardia, uccidendoli e aprendo la porta.
Altri scesero verso valle per aprire Porta Valle e Porta Cicerchia
e favorire così l’ingresso in città dell’esercito anconetano, che
da giorni non aspettava altro che quel momento. Seppur colti
di sorpresa, gli abitanti cercarono di organizzare una difesa
nell’interno del centro abitato, spronati da alcuni nobili, in
particolare da Fiorano Santoni, che radunò subito uno squadrone
di genti che, incatenate le strade come predisposto dal Capitano
del Popolo, s’approntò a combattere il nemico tra le vie, i vicoli
e le piazze. Ma quest’ultimo, forte dell’apporto degli anconetani,
era troppo numeroso e gli Jesini, avviliti dalle grida e dal pianto
delle donne e dei fanciulli, abbandonarono la difesa.

Soprattutto i mercenari al soldo di Francesco Maria Della
Rovere erano assetati di razzia e gli abitanti, considerando
che non avevano potuto salvare la patria, cercarono almeno di
mettere in salvo i loro beni, ma anche in questo non ebbero
successo: i gentiluomini ricchi vennero fatti prigionieri e le loro
donne, che avevano cercato scampo, con i gioielli, nelle chiese, si
videro raggiunte dagli spagnoli anche all’interno dei luoghi sacri,
dove essi non disdegnarono di spogliarle di quanto di prezioso
avevano addosso e di stuprarle. A un certo punto, una donna,
tale Eleonora Carotti, dal portamento altero e maschio, riuscì
a sferrare uno schiaffo a un guascone che le stava ponendo le



 
 
 

mani nel seno per toglierle i gioielli che vi aveva nascosto e al
contempo approfittare per palpeggiarla.



 
 
 



 
 
 

Si ritrovò tra lui e un altro gruppo di soldati spagnoli. Se
il guascone schiaffeggiato era rimasto di stucco, senza reagire,
gli altri non si erano persi certo d’animo, avevano atterrato la
donzella, l’avevano spogliata dei suoi abiti e, assicuratisi che
era una donna a tutti gli effetti, l’avevano violentata uno dopo
l’altro, tenendole un coltello piantato alla gola. L’ultimo soldato,
raggiunto il suo malsano piacere, affondò il coltello, sgozzandola
senza pietà.

Il saccheggio di Jesi durò otto giorni, molti palazzi furono
incendiati, alcuni con gli abitanti all’interno, legati perché
bruciassero vivi dentro la loro abitazione, colpevoli del fatto che i
saccheggiatori non avevano trovato abbastanza denaro o preziosi
da portare via. Non ci fu alcun rispetto neppure per le cose
sacre, né per i religiosi, e molti sacerdoti vennero torturati e
martoriati, affinché confessassero in quali luoghi segreti avevano
nascosto gli ornamenti delle chiese. Il saccheggio si estese a tutto
il contado e nessun luogo, di città e campagna, venne risparmiato.

Palazzo Baldeschi, che era rimasto sbarrato per tutto il tempo,
l’ottavo giorno aprì le porte al Granduca Francesco Maria della
Rovere e al Duca Berengario di Montacuto, che venivano accolti
a colloquio dal Cardinale. Quest’ultimo si era infatti arrogato
il diritto di trattare la resa con gli avversari, non essendo più
presente in città autorità civile o ecclesiale più alta in grado di lui.

Dopo che i servi ebbero offerto vino di visciola e dolcetti
a base di uva sultanina, a un cenno del Cardinale, si ritirarono



 
 
 

chiudendo i tre uomini da soli nello studio.
«Avete superato ogni limite. Gli accordi erano che non avreste

trovato ostacoli e avreste dovuto uccidere il Franciolini e il
figlio, impadronendovi della città. Una facile conquista, invece
per giorni e giorni avete seminato terrore, distruzione e morte»,
tuonò il Cardinale rivolto ai due Duchi.

«Nessun esercito che si rispetti, soprattutto se costituito da
mercenari, rinuncia al bottino di guerra», replicò pacatamente
il Della Rovere, concentrando il suo sguardo sull’unghia del dito
mignolo della mano destra, forse rammaricandosi del fatto che
durante i combattimenti questa si era spezzata. «Noi abbiamo
mantenuto la parola data. Ora Voi mantenete la vostra, e ci
ritireremo in buon ordine, lasciandovi Signore indiscusso di
questa città.»

«E sia!», continuò il Baldeschi, ingoiando il rospo, e
comunque soddisfatto in cuor suo di come era andata
l’operazione. Se parecchi concittadini ci avevano lasciato la
vita, peggio per loro, non era poi un grosso problema. «Come
promesso, intercederò presso il Santo Padre affinché a Voi,
Granduca Della Rovere, vengano restituite terre e titolo. Potrete
ritirarvi a Urbino ed essere rispettato per sempre dai vostri
sudditi. Per quanto riguarda Ancona, caro Duca, entro un mese
farò versare nelle casse della vostra città diecimila fiorini d’oro,
che serviranno ad ampliare e fortificare il porto, ma dovrà essere
garantito lo scalo commerciale ai mercanti della città di Jesi. E
ora, ritirate i vostri eserciti.»



 
 
 

Francesco Maria Della Rovere diede finalmente l’ordine alle
sue truppe di abbandonare la città. Gli invasori se ne andarono
con una carovana di ben mille bestie cariche di ogni ben di
Dio, oltre che di un largo bottino di denari, preziosi e pezzi
d’artiglieria. Dal canto suo, il Montacuto, non fidandosi appieno
della parola del Cardinale, ritirò il grosso dell’esercito, ma lasciò
una guarnigione a Jesi, che se ne sarebbe andata solo dopo che
la città sconfitta avesse versato quanto pattuito.

In quei giorni, Artemio Baldeschi era stato troppo concentrato
sul corso degli eventi, per badare a quanto stessero facendo sua
sorella e sua nipote, e non si era neanche accorto che la ragazza,
da quel famoso giovedì sera, era scomparsa. Dell’assenza si erano
ben rese conto le due serve, la bionda e la mora, Mira e Pinuccia,
che aspettavano la sicura sfuriata del Cardinale nel momento in
cui l’avesse alla fine notata. Le due ancelle sapevano bene che,
da quella sera, Lucia era rinchiusa nella dimora dei Franciolini,
intenta a curare Andrea, ferito gravemente nello scontro con il
nemico, e sapevano bene che se lo zio della ragazza lo fosse
venuto a sapere si sarebbe infuriato ancor di più.

La sera della festa, Lucia, finitasi di vestire, era uscita sul
balcone del palazzo che si affacciava sulla piazza sottostante
e che dominava la stessa, per osservare il corteo del nobile
Franciolini che arrivava sul lato opposto, da Via delle Botteghe.
Era l’imbrunire e sembrava che tutto andasse bene, che tutto
fosse tranquillo, e la brutta sensazione che aveva provato poco
prima era già svanita. Ma all’improvviso, da Via del Fortino,



 
 
 

erano cominciati a sbucare uomini armati, via via sempre più
numerosi, che avevano ingaggiato subito battaglia con gli uomini
del corteo al seguito del Capitano del Popolo. Aveva visto il
suo amato Andrea colpito dalle frecce, e aveva visto Guglielmo
colpito a morte alle spalle. Quel vigliacco con un’enorme spada
aveva approfittato di un suo momento di distrazione, per aver
visto il figlio ferito, per colpirlo da dietro. Lucia non poteva
assistere impotente a quell’orrore, doveva correre in aiuto di
Andrea, che oltre le frecce, era oppresso dal peso del suo cavallo
che gli era rovinato addosso, forse senza vita. Si precipitò giù
per le scale e guadagnò l’androne; stava per aprire il portone
d’ingresso quando si rese conto che i combattimenti ormai
imperversavano in tutta la piazza e che non era il caso di
uscire da lì. Entrò nelle stalle e individuò la porticina laterale di
servizio, quella utilizzata dagli stallieri, che dava sul vicolo. La
porta di legno era sprangata con un catenaccio dall’interno, le
fu facile aprirla e ritrovarsi in una viuzza buia e puzzolente, a
pochi metri di distanza dall’antica cisterna romana. Pochi passi
e sarebbe stata in Piazza, dal lato della chiesa di San Floriano.
Per non farsi notare dalla ressa di combattenti, e attraversare
la piazza indenne, doveva utilizzare uno stratagemma. Giusto
qualche giorno prima, la nonna le aveva insegnato una specie di
incantesimo di invisibilità. Non che questo la rendesse proprio
invisibile nel vero senso della parola, ma faceva in modo che
potesse passare inosservata agli occhi degli altri. Sperò che
funzionasse, recitò la formula e iniziò ad attraversare la piazza,



 
 
 

tenendosi sempre rasente ai muri, prima del convento, poi della
chiesa di San Floriano, poi di quelli di un palazzo di recente
costruzione, poi di Palazzo Ghislieri, giungendo all’angolo dove
sia Via del Fortino che Via delle Botteghe sbucavano nella piazza.
Se fosse giunta fin lì grazie all’incantesimo di invisibilità o perché
nessuno si era curato di lei in quanto indaffarato nella battaglia,
non le era dato saperlo. Fatto sta che era giunta accanto al suo
amore agonizzante. Ben quattro frecce l’avevano colpito, due alla
gamba destra, una alla spalla sinistra, l’ultima trapassava da parte
a parte il braccio destro all’altezza del muscolo bicipite. Aveva
perso parecchio sangue, ed era in stato di semi-incoscienza, la
gamba sinistra schiacciata contro il selciato dal peso del tronco
del cavallo. Lucia si concentrò sulla bestia morta, ordinando con
la mente la sua parziale levitazione. Il cambiamento di posizione
dell’animale fu quasi impercettibile, ma bastò a far sì che,
iniziando a tirare Andrea afferrandolo sotto le ascelle, la ragazza
riuscisse a liberarlo da quell’infelice posizione. Gli occhi del
giovane, come per incanto, ripresero luce, fissando quelli della
ragazza per un attimo che lei ritenne sublime, poi si ribaltarono
all’indietro, mentre Andrea perdeva del tutto conoscenza. Lucia
non disperò, appoggiò due dita sulla doccia giugulare del suo
amato e poté avvertire una sia pur fievole pulsazione.

Non tutto è perduto, pensò. Ancora la vita non lo ha
abbandonato! Ma devo agire in fretta se voglio portarlo in salvo.

Confidando nei suoi poteri, ma anche e soprattutto nella
forza della disperazione e nel profondo amore che già per la



 
 
 

seconda volta le avevano ispirato gli occhi di lui, caricò il suo
corpo inerte sulle sue spalle, rendendosi conto che non stava
neanche facendo uno sforzo sovrumano. Estese l’incantesimo di
invisibilità al suo giovane amore e si diresse giù per la Costa
dei Longobardi, per raggiungere Palazzo Franciolini. Nessuno
degli uomini che stavano combattendo per strada li degnò di
uno sguardo, continuando a incrociare le armi e battersi come se
Lucia, con il suo pesante fardello, neanche esistesse. Quando fu
dinanzi al portone della dimora di Andrea, adagiò in terra il suo
corpo esanime e si soffermò ancora una volta su quella piastrella
decorata che tanto l’aveva incuriosita, quella rappresentante un
pentacolo a sette punte. Ma non era il momento di lasciarsi
prendere dalle distrazioni. Afferrò il batacchio attaccato al
portone e iniziò a bussare con quanta forza ancora aveva. Uno dei
servi di casa Franciolini, un moro muscoloso con un turbante in
testa, che il Capitano del Popolo aveva acquistato come schiavo
in un suo viaggio a Barcellona, aprì il portone giusto di uno
spiraglio, per assicurarsi che non fossero i nemici a bussare
alla porta. Quando si rese conto della situazione, in un batter
d’occhio, fece entrare la ragazza e trascinò dentro il giovane
padrone.

«Per Allah e per Maometto, sia benedetto il loro nome, possa
essere io perdonato per averli nominati. Che ne è del Capitano?»

«Il Capitano è morto e se, anziché perder tempo a invocare
le tue divinità, non farai quello che ti dico, la stessa fine sarà
riservata anche al tuo giovane padrone!»



 
 
 

«Non sembra che ci sia molto da fare per lui. Fra qualche
istante la sua anima lo lascerà per ricongiungersi a quella dei suoi
avi, e di suo padre, che Allah lo abbia in gloria.»

«Non era musulmano, quindi Allah non lo avrà in gloria.
Possiamo fare ancora qualcosa per lui. Portalo in camera e
adagialo sul suo letto, poi segui le mie istruzioni e lasciaci soli.»



 
 
 

 
CAPITOLO 3

 
Alì fece esattamente ciò che Lucia gli aveva ordinato. Nella

dispensa aveva trovato tutte le erbe che occorrevano alla ragazza,
compresa la corteccia di salice, di cui non aveva ben chiara la
funzione. In cucina non si sarebbe mai utilizzata, eppure i suoi
padroni ne tenevano una buona scorta in vasetti sigillati con cura.
Solo allora, il servitore moro si era accorto che la dispensa era più
un’erboristeria che non un deposito di cose mangerecce. C’erano
anche quelle, sì, ma molte delle erbe contenute nei vasetti sapeva
bene fossero utilizzate da ebrei e fattucchiere a scopi contrari agli
insegnamenti sia della sua religione, che di quella cattolica. In fin
dei conti, il Dio cristiano e quello musulmano si assomigliavano
molto e, se un uomo era destinato a morire, il proprio Dio lo
avrebbe preso comunque in gloria e sarebbe stato felice accanto
a lui. Non si poteva pretendere di salvare la vita a chi era già
destinato a raggiungere il proprio Padre Onnipotente nel regno
dei cieli. Questo pensava Alì, mentre attraversava la Piazza del
Palio e risaliva a grandi falcate la Costa dei Pastori, guardandosi
bene di non imbattersi nei tafferugli che si erano estesi fin lì. Si
fermò davanti al portone indicatogli, quello sulla cui testata era
riportata la scritta “Hic est Gallus Chirurgus”.

Un altro stregone!, rimuginò Alì tra sé e sé. Si fa chiamare
chirurgo, ma so bene che è il fratello di Lodomilla Ruggieri, la
strega arsa viva in Piazza della Morte qualche anno fa. Se non



 
 
 

presto attenzione e non cerco di allontanarmi da questa gente,
finirò anch’io i miei giorni su una catasta ardente. E anche i miei
padroni ci sono dentro fino al collo, lo capisco solo ora che razza
di eretici ho servito per anni!

Poi realizzò nella sua mente che, appartenendo a un’altra
religione, l’Inquisizione non avrebbe potuto processarlo, e si
decise a bussare. Un uomo alto, robusto, dai possenti bicipiti, i
capelli lunghi raccolti dietro la nuca in una coda e la barba non
rasata da qualche giorno, lo squadrò da cima a piedi. Anche Alì
era robusto: al suo paese di origine, nell’alta valle del Nilo, era
un campione di lotta libera, non c’era nessuno che riuscisse a
batterlo, e l’uomo che aveva di fronte non era armato, per cui
affrontò il suo sguardo e gli disse ciò che aveva da riferirgli.

«Capisco, prendo i miei attrezzi e ti seguo. Aspettami qui,
Palazzo Franciolini è a poca distanza, ma preferisco fare il
tragitto in tua compagnia. In due potremmo affrontare meglio
eventuali facinorosi.»

Gallo sparì per pochi istanti all’interno della sua dimora e
riapparve con una pesante borsa in pelle di vitello, che conteneva
gli attrezzi del mestiere e che, a giudicare dall’aspetto, dovevano
essere ben pesanti. Attraversarono la piazza passando accanto
a gente che combatteva aspramente. Il chirurgo riconobbe un
suo amico in uno jesino che veniva abbattuto a colpi di spada
e fece per precipitarsi a soccorrerlo. Ma Alì fu lesto a tirarlo
per un braccio e farlo desistere dall’intento. Non era proprio il
caso di farsi notare e impegnarsi in una battaglia che aveva preso



 
 
 

ormai una brutta piega per gli abitanti della città. Era più urgente
soccorrere il suo giovane padrone. Alì e Gallo si infilarono nel
portone di Palazzo Franciolini, che il moro provvide a sprangare
dall’interno. Non avrebbe voluto più mettere il naso fuori da lì
neanche per tutto l’oro del mondo, finché i combattimenti non
si fossero placati, non sapendo che di lì a poco gli sarebbe stata
imposta un’uscita per una commissione ancor più pericolosa di
quella appena portata a termine.

Alì osservò Gallo estrarre con delicatezza tre frecce dal
corpo di Andrea, mentre Lucia, al suo fianco, era pronta
a tamponare il sangue che fuoriusciva non appena l’arma
acuminata veniva estratta, utilizzando panni freschi di bucato
e applicando l’impiastro a base di erbe che essa stessa aveva
preparato in cucina. L’ultima freccia, quella che attraversava il
braccio del giovane da parte a parte non voleva saperne di uscire,
per quanto Gallo tirasse con decisione.

«Bastardi, hanno utilizzato frecce con rostri, vanno solo in
avanti, non si riesce a tirarle indietro. Dovrò spezzare la coda
a bilanciere e far fuoriuscire la freccia dal davanti, incidendo
col bisturi la cute del braccio in corrispondenza del foro di
uscita, ma rischierò di provocare un’emorragia fatale. Sei pronta
a tamponare?»

«Sì», rispose Lucia, «sono pronta!»
Alì si rese conto che solo la forza della disperazione impediva

a Lucia di svenire, anche se la vista e l’odore del sangue stavano
ormai ottundendo i suoi sensi. Rendendosi conto che la ragazza



 
 
 

non ce l’avrebbe fatta ad assistere ancora Gallo, Alì fece un
respiro profondo e, non appena il chirurgo finì di estrarre la
freccia, si fiondò a tamponare la copiosa emorragia. In meno
di un istante, la pezza che teneva in mano si era tinta di rosso,
e gli faceva percepire al tatto una sensazione viscida davvero
sgradevole. In vita sua Alì non aveva mai provato nulla di simile,
ma doveva farsi forza. Gallo strappò una striscia di lenzuolo,
legandolo stretto attorno al braccio di Andrea, a monte della
ferita. Il flusso di sangue si attenuò.

«Non possiamo lasciare il braccio così stretto a lungo, o
lo perderemo e sarò poi costretto ad amputarlo a causa della
gangrena che si verrà di certo a formare. Ho bisogno di un
potente coagulante e cicatrizzante, e il più potente è l’estratto di
placenta umana. Alì, devi andare dalla levatrice, lei ha sempre a
disposizione placente essiccate e…»

«Ma, la levatrice abita fuori Porta Valle, è troppo pericoloso
andare in quella zona!»

«Allora credo che ci sarà poco da fare per il ragazzo.»
Per fortuna, Alì conosceva un passaggio che, attraverso le

cantine del palazzo, conduceva fuori delle mura, in prossimità del
vallato, dove una corporazione di lavoratori del contado, guidati
dalla famiglia Giombini, stavano realizzando un nuovo mulino
per la molitura dei cereali. Come fuoriuscì dalla porticina che si
apriva nelle mura di levante, ben nascosta da un folto cespuglio, si
rammaricò alla vista del costruendo mulino, che era stato in parte
raso al suolo dalla furia del nemico. Ma non poteva soffermarsi



 
 
 

su quel particolare. La struttura semidistrutta gli offrì riparo
dalla vista della soldataglia anconetana, che stava continuando a
entrare in città da Porta Valle. Alì si diresse con decisione verso
la chiesetta di Sant’Eligio, vicino alla quale abitava Annuccia,
la levatrice. Quest’ultima, quando vide il moro, sul momento si
impaurì, pensando che fra gli invasori ci fossero anche i saraceni,
poi riconobbe Alì e lo fece entrare in casa.

«Sei pazzo ad andartene in giro da queste parti? Stavo per farti
secco con questo», gli disse Annuccia, mostrandogli l’alare del
camino che teneva stretto in pugno. «Non sono certo intenzionata
ad arrendermi e farmi stuprare da questa gentaglia!»

«Ho bisogno di aiuto per il mio Signore, Annuccia. Il Capitano
è stato ucciso dal nemico e il giovane Signore è gravemente ferito
e ha urgenza di cure.»

Dopo pochi minuti, Alì usciva dalla casa della levatrice,
custodendo gelosamente ciò che quest’ultima le aveva affidato
e per cui aveva dovuto sborsare ben tre denari d’argento.
Riguadagnò la porticina nascosta e tornò nel palazzo dei
Franciolini, consegnando a Gallo il prezioso involucro. Il
chirurgo prese la placenta secca, la infilò in un calderone di acqua
bollente, aggiunse alcune erbe, tra cui il raro Artiglio del Diavolo,
e nel giro di una mezz’ora ottenne un impiastro denso, dall’odore
sgradevole, che andò a disporre in un vaso d’argilla. Alì prese
in mano il recipiente e seguì Gallo nella stanza di Andrea, dove
Lucia stava finendo di ripulire dal sangue il corpo seminudo
del giovane. Il chirurgo allentò il rudimentale laccio emostatico,



 
 
 

mentre la ragazza apponeva sulla ferita un abbondante strato
di impiastro, avvolgendo poi una fascia abbastanza stretta, ma
non troppo, intorno all’arto offeso. Andrea, nella sua semi
incoscienza, fece una smorfia di dolore, che rincuorò tutti i
presenti: era ancora vivo, e vigile, anche se molto debole.

«Più di questo non posso fare. I giorni prossimi avrà bisogno
di assistenza continua, la febbre salirà, dovrete rinfrescargli la
fronte con pezze bagnate e fargli ingerire infusi di corteccia
di salice, sperando che riesca a superare non solo l’abbondante
perdita di sangue, ma anche l’infezione che si verrà a formare.
Se da questa ferita inizierà a fuoriuscire pus verde, potrete
cominciare a dargli un addio. Se invece vedrete del pus giallo,
quello che noi chirurghi definiamo “bonum et laudabile”,
significherà che è in via di guarigione. Ma tu, Lucia, non
rimanere qui a lungo: tuo zio presto noterà la tua assenza, e allora
credo che per te saranno guai. Addestra il moro ad assistere il
suo giovane padrone e ritornatene a casa.»

«Sia mai!», replicò la giovane. «Starò accanto a lui finché
non sarà guarito. È il mio promesso sposo e non posso certo
abbandonarlo ora.»

«Promesso sposo, dici? Mah, credo proprio che l’intento di
tuo zio fosse quello di non farlo giungere avanti all’altare. Non
sono un indovino, ma penso che la festa di oggi fosse tutta
una farsa per far trovare porte aperte al nemico e morte per il
Capitano del Popolo e il suo cadetto. Ti rendi conto che ora il
tuo zietto è la massima autorità sia religiosa che politica di Jesi?



 
 
 

Fai come vuoi, ma non credo che il Cardinale sia felice di saperti
qui ad accudire il cadetto di casa Franciolini.»

Gallo raccolse i suoi strumenti, li pulì con cura, li rimise in
borsa, salutò la ragazza con un sorriso, e il moro proclamando
un: «Salam Aleikum, la pace sia con te, fratello, e grazie per il
tuo prezioso aiuto.»

«Aleikum as salam, grazie a te per le preziose cure che hai
offerto al mio padrone, sono certo che se la caverà.»

«Forse dalle ferite» , sentenziò Gallo, chiudendo il pesante
portone dietro di sé. «Ma non di certo dalle grinfie del Cardinale
Artemio Baldeschi.»

Nei successivi quattro giorni, Andrea rimase in preda alla
febbre, accompagnata dai suoi brividi e dai suoi deliri. Lucia gli
era stata vicina per tutto il tempo, facendo tutto ciò che le aveva
consigliato Gallo e tutto quello di cui era a conoscenza per averlo
appreso dalla nonna Elena. Nel delirio, Andrea spesso nominava
la strega Lodomilla, parlava degli strani simboli disegnati nella
piastrella del portale insieme al pentacolo a sette punte, parlava
di un ebreo che lo aveva iniziato a una forma di conoscenza
particolare, nominava a volte il re biblico Salomone, a volte
una delle mogli dell’Imperatore Federico II, Jolanda di Brienne.
Spesso pronunciava, tra altre parole confuse, il nome di un
luogo, noto anche a lei: Colle del Giogo. Quella località, che si
trovava nel vicino Appennino a un paio di giorni di cammino
da Jesi, le faceva tornare alla mente il rito con cui, alcuni
mesi prima, era entrata ufficialmente a far parte della setta



 
 
 

delle streghe adoratrici della “Buona Dea”. Qualche giorno
prima dell’equinozio di primavera, la nonna aveva detto a Lucia
di tenersi pronta, in quanto la notte del 21 marzo avrebbero
raggiunto le altre adepte e adepti della congrega su a Colle del
Giogo, nelle montagne di Apiro.

«Lo zio dice che sono riti pagani, che la maggior parte degli
adepti sono eretici e stregoni da mandare al rogo.» Lucia aveva
un po’ timore, ma la curiosità prevaleva sulla paura. «Non credi
che sia pericoloso partecipare a questa riunione, a questo Sabbah,
come lo chiami tu?»

La nonna si era stretta nelle spalle, come a dire che se ne
infischiava alquanto di ciò che pensava il fratello, e le aveva
risposto con molta naturalezza.

«Quando parliamo di divinità, parliamo di entità
soprannaturali, che con la loro infinita bontà possono indicarci
vie da seguire, strade che solo con i nostri occhi non riusciremmo
mai a vedere. Ora, se il vero Dio è il Padre Onnipotente
proclamato dal tuo zio, lo Jahvè invocato dall’ebreo che abita
nella casetta giù vicino al fiume, l’Allah in cui credono i
Musulmani, lo Zeus dei greci o il Giove degli antichi Romani,
dov’è la differenza? Ognuno può chiamare Dio a modo suo e
riceverne gli stessi favori, indipendentemente dal nome con cui
si rivolge a lui. E se siamo uomini e donne qui in terra, anche
in cielo, o nell’Olimpo, o nel giardino di Allah, ci saranno delle
divinità donne. Quella che noi adoriamo come la “Buona Dea”
era conosciuta ai Romani col nome di Diana. Guarda, guarda la



 
 
 

facciata del nostro palazzo. Guarda in alto: che cosa vedi in una
nicchia tra le finestre dell’ultimo piano?»

«L’immagine sacra della Madonna, di Maria, della madre
di Gesù, accompagnata dalla scritta “Posuerunt me custodem”,
posero me a custodia di questa dimora.»

«E quindi qui è la Madonna, la Santa Vergine che veneriamo.
Ma ricorda che tutti i luoghi sacri a noi che ci definiamo cristiani,
cattolici, sono stati eretti sopra antichi templi pagani, e le antiche
divinità sono state sostituite con le nuove. La stessa cattedrale
qui a fianco è stata edificata al di sopra delle antiche terme
romane, e la posizione della cripta corrisponde all’ubicazione
del tempio che i romani avevano dedicato alla Dea Bona, altro
nome di Diana. Come vedi, molto accomuna le diverse religioni.
Nello stesso luogo dove ci recheremo fra qualche giorno, l’antica
immagine della Buona Dea è stata sostituita da una statuetta della
Madonna, all’interno di un tabernacolo. Il luogo è comunque
sacro, e magico, e c’è sempre qualcuno che adorna l’immagine
con gigli freschi e colorati. È il nostro modo di continuare ad
adorare la Dea, anche se sotto l’immagine di Maria, madre di
Gesù.»

Lucia riteneva che la nonna avesse una cultura non
indifferente, forse per aver avuto accesso alla lettura di libri
proibiti, conservati nella biblioteca di famiglia. Forse era riuscita
ad attingere al sapere custodito gelosamente sotto chiave dallo
zio Cardinale, magari a insaputa di quest’ultimo, o forse perché
decenni addietro, quando Elena era ancora bambina, i libri



 
 
 

potevano essere consultati senza problemi. Poi Artemio si era
arrogato il titolo di Inquisitore e aveva messo sotto chiave tutto
quello che era contrario alla Fede ufficiale. Ed era andata bene
che non avesse fatto un gran falò di quei preziosissimi testi,
come aveva sentito avessero fatto altri insigni prelati in altre città
d’Italia e d’Europa.

«Ho capito, nonna, l’importante è credere nell’entità buona,
che ci vuol bene e ci aiuta, a prescindere dal suo nome.»

Al contrario di quello che Lucia si aspettava e che aveva
sentito raccontare da chi temeva le cosiddette streghe, il rito
si svolse in tutta tranquillità. Nessun caprone si presentò a
reclamare la sua verginità, né nessuno dei partecipanti si sognò
di seviziarla o di farle firmare giuramenti con il suo sangue. Il
cammino per raggiungere Colle del Giogo non era stato agevole.
Passata la chiusa di Moje, il sentiero che costeggiava la riva del
fiume Esino spesso si perdeva in mezzo alla boscaglia. Lucia
non riusciva a capire come facesse la nonna a non perdersi
e a ritrovare la traccia dell’antico sentiero anche dopo aver
brancolato per parecchie leghe nel bosco, senza apparenti punti
di riferimento. A un certo punto dovettero guadare il fiume e
continuare in salita per una sterrata che risaliva la conca scavata
da un impetuoso torrente che scendeva dalla montagna. Giunsero
ad Apiro all’ora di pranzo e furono ospitati da una coppia di
giovani coniugi, Alberto e Ornella, che offrirono loro pane nero
e carne di capriolo essiccata. I due avevano una bimba di circa
tre anni, due grandi occhi azzurri e i capelli dai fluenti riccioli



 
 
 

castani; giocava con una bambola di pezza vicino al focolare,
divertendosi a vestirla con minuscoli abiti colorati, realizzati con
semplici pezzi di stoffa. Sembrava se ne infischiasse di quanto
si preparassero a fare i suoi genitori, insieme ai nuovi arrivati,
per la sera stessa.

«Come farete con la bimba?», chiese Elena alla giovane
coppia.

«Oh, non c’è problema, alle sette la piccola è già nel mondo
dei sogni nel suo pagliericcio. E comunque abbiamo chiesto a
Isa, la nostra vicina, di venire a darle un’occhiata. Lo farà di buon
grado!»

Lucia, che aveva sempre dormito in un comodo letto, non si
capacitava di come facesse questa gente a dormire in quei mucchi
di paglia intrecciata.

Saranno pieni di pulci!, pensava, rabbrividendo alla sola idea
che la notte successiva le sarebbe toccato in sorte di doverci
dormire anche lei. Meglio morta che coricarsi in uno di quei cosi.

La cerimonia di iniziazione della nuova adepta si svolse
secondo un’antica ritualità. Era notte fonda quando Lucia e la
nonna, in compagnia dei loro ospiti, si immersero nel freddo
pungente della montagna. I campi erano ancora ricoperti di
un leggero strato di neve e la via era illuminata dal disco
luminoso della luna piena che splendeva enorme in cielo, come
la ragazza non l’aveva mai vista. Salendo verso Colle del Giogo,
in certi punti si poteva sprofondare nella neve fino al ginocchio
ed era faticoso andare avanti, ma giunti alla radura cui erano



 
 
 

diretti, Lucia si meravigliò di come il luogo fosse quasi del tutto
sgombero dalla bianca coltre e il prato fosse costellato di piccoli
e numerosissimi fiori colorati, bianchi, lilla, fucsia, viola, gialli…

«Li chiamano bucaneve, perché sono i primi fiori che
spuntano appena comincia a sciogliersi la neve, ma il loro
vero nome è “Crocus” e i loro stimmi essiccati possono essere
utilizzati sia come condimento in cucina, sia per le loro proprietà
medicamentose.»

«Nonna, come mai in questo luogo la temperatura sembra più
gradevole?», chiese la ragazza, curiosa.

«Si dice che sia un luogo magico, ma in realtà la temperatura
è mitigata grazie alla presenza di una sorgente di acqua calda.
Qui il sottosuolo è ricco di risorgive sulfuree, ed è per questo
che la temperatura è un poco più alta. Da oggi in poi imparerai
che la maggior parte dei fenomeni che la gente comune
indica come “magici” abbiano in realtà una spiegazione logica,
razionale: basta saperla cercare. Ci additano come streghe, ma
non facciamo altro che sfruttare conoscenze antiche e fenomeni
naturali per i nostri scopi. Vedi, si dice che circa trecento anni
or sono sia giunta in questo remoto luogo una delle mogli di
Federico II, l’imperatore di Svevia, per celare qualcosa che il
suo marito le aveva detto di custodire gelosamente, in quanto
proveniva direttamente dalla Terra Santa, da Gerusalemme.
Le leggende e le tradizioni vogliono che questo oggetto fosse
una pietra magica, una pietra che l’arcangelo Michele avrebbe
consegnato ad Abramo o, forse, addirittura la cosiddetta pietra



 
 
 

filosofale che cercavano gli antichi alchimisti. Questa è una
favola, la verità la conoscerai fra poco. E ora, entriamo nella
grotta. Non facciamoci attendere!»

La più anziana delle partecipanti era una donna dai lunghi
capelli grigi, la pelle del viso raggrinzita dalle rughe. Indossava
una lunga tunica azzurrina sopra la quale, all’altezza del petto,
scintillava un talismano dorato assicurato al collo da una catena



 
 
 

anch’essa in oro lavorato. Aveva acceso un falò all’interno della
grotta, gettando ogni tanto nelle fiamme delle polveri che di volta
in volta provocavano una fiammata di colore diverso, ora gialla,
ora verde, ora azzurra, ora di un rosso intenso. Per ogni fiammata
che illuminava il suo viso, pronunciava delle strane parole, che
gli altri presenti interpretavano disponendosi intorno al falò, ora
prendendosi per mano e ruotando in circolo, ora allontanandosi e
inchinandosi al volere della Vecchia Saggia, ora prendendo mazzi
di erbe e gettandoli a loro volta nel fuoco, ora mettendosi seduti
in terra nel massimo silenzio. A un certo punto, l’unica persona
rimasta in piedi era l’anziana maestra. Teneva in mano un librone
sulla cui copertina spiccava il disegno di un pentacolo, proprio
simile a quello che era riportato nel diario di famiglia che le
aveva consegnato la nonna qualche tempo addietro, e la scritta in
caratteri gotici “Clavicula Salomonis”.

«In virtù dei poteri conferitemi da questa congrega, io, Sara
dei Bisenzi, accolgo nella nostra comunità la novizia Lucia
Baldeschi. Lei è la prescelta, colei che mi sostituirà un giorno e
sarà destinata alla guida di tutti voi. Pertanto, Lucia, avvicinati
e giura obbedienza e fedeltà su questo libro, scritto di proprio
pugno dall’antico Re Salomone, e portato fin qui tra immensi
perigli da Jolanda, che perse la propria vita, finalmente giunta
alla sua meta finale. È solo grazie alla sua figlia Anna che il libro
e i suoi insegnamenti ci è stato tramandato e, di volta in volta,
una di noi ha il compito di conservarlo e proteggerlo.»

Così dicendo, l’anziana si sfilò il medaglione e passò la catena



 
 
 

intorno al collo di Lucia. Il talismano dorato rappresentava una
stella a cinque punte, il sigillo di Salomone. Lo stesso disegno fu
tracciato a terra dall’anziana per mezzo di una verga appuntita e
la ragazza fu fatta distendere in modo che la sua testa, le sue mani
all’estremità delle braccia allargate e i suoi piedi in fondo alle
gambe divaricate corrispondessero con esattezza alle punte della
stella. Sara prese dell’olio d’oliva, segnando con esso in sequenza
la mano sinistra, il piede sinistro, il piede destro, la mano destra
e la fronte di Lucia.

«Acqua, aria, terra, fuoco: tu sai come governare i quattro
elementi. Essi possono essere invocati e usati da ognuno di noi,
ma solo il tuo spirito è in grado di unirli e potenziare al massimo
i loro poteri e le loro qualità. Ricorda, Lucia! Userai i tuoi poteri
solo a fin di bene e combatterai, fino a sacrificare la tua stessa
vita, contro chiunque voglia abusare di te e delle tue capacità
per scopi malvagi.» Poi versò dell’acqua sulla mano sinistra della
ragazza, ancora distesa, soffiò sul suo piede sinistro, gettò una
manciata di terra sul suo piede destro e avvicinò leggermente un
bastoncino infuocato alla mano destra. Infine baciò la sua fronte.
«E ora alzati. Il tuo lungo cammino è iniziato.»

La cerimonia di iniziazione era pertanto stata molto semplice,
non era stata traumatizzante come la ragazza aveva temuto. Il rito
si era svolto nella maniera tramandata da tempi remoti, senza
costrizioni, senza violenza alcuna, senza interventi di strane
figure assomiglianti a caproni o ad altre bestie. Il Demonio non
era di certo nascosto tra i partecipanti al rito. Lucia era spiazzata,



 
 
 

ma iniziava a capire molte cose, che la nonna l’avrebbe aiutata a
definire nei mesi successivi. La magia, la stregoneria, così come
l’aveva concepita fino a quel momento, non esisteva. La nonna
le avrebbe spiegato quali fossero i limiti del pensiero umano,
come ogni individuo fosse dotato di enormi potenzialità legate
all’uso di esso, ma che solo qualcuno era in grado di esercitare
certe funzioni, sia per capacità innata, sia grazie all’esercizio. Ma
allora, si chiedeva Lucia, la sfera fluttuante che si materializzava
tra le sue mani era puro frutto della sua fantasia, della sua
suggestione? Eppure era in grado di visualizzarla distintamente.
Già, ma solo lei, gli altri non la vedevano. Ma aveva provato i
suoi effetti devastanti lanciando una palla di fuoco verso quella
ragazzina, Elisabetta, che si era ritrovata davvero avvolta dalle
fiamme. Ed era in grado di leggere i pensieri di chi le stava di
fronte, ed era in grado di ascoltare le voci degli spiriti, e riusciva
a prevedere il futuro in qualche maniera. Tutto questo come si
spiegava?

«Per tutto c’è una spiegazione razionale», le aveva detto la
nonna una sera avanti al caminetto acceso. «Alcuni nostri adepti,
alla luce di quanto già fatto in passato da antichi studiosi, di cui
alcuni testi sono sfuggiti ai roghi delle autorità ecclesiastiche,
hanno aperto il cranio di cadaveri di uomini e donne per
studiarne il contenuto, il cervello. La superficie del nostro
cervello non è liscia, ma presenta tante pieghe, che vengono dette
dagli studiosi di anatomia “circonvoluzioni” e che sono in grado
di aumentare di tantissime volte la superficie utile di questo



 
 
 

nostro importante organo. Non è il cuore, come tutti dicono, la
sede dei nostri sentimenti, è la nostra mente ad essere la loro
depositaria. Così come tutti i nostri ricordi, vicini e lontani,
vengono qui accantonati. È la mente, il pensiero, che ci consente
di riconoscere i suoni, i colori, gli odori, che ci fa associare gli
oggetti a un nome, che ci fa apprendere i simboli della scrittura
in modo che le persone più intelligenti, o le più fortunate se vuoi,
siano in grado di leggere, scrivere e far di conto. È la mente,
inoltre, che invia ai nostri occhi i sogni durante il riposo. La
nostra mente, quindi, ha potenzialità enormi, ma sconosciute
ai più. Così, chi riesce ad allenare la propria mente, riesce poi
a eseguire attività che i comuni mortali neanche si sognano.
Ed ecco che si possono percepire discorsi pronunciati in un
luogo anche in tempi remoti. Ogni parola pronunciata lascia la
sua traccia nell’aria, niente si perde. Se tu puoi captare questi
discorsi, queste parole, non è che stai parlando con gli spiriti, non
è possibile dialogare con persone scomparse da mesi, o da anni,
o da secoli, ma è possibile ascoltare quello che loro hanno detto
anche tantissimo tempo fa.»

«E la preveggenza?»
«Questo è un po’ più complicato, ma anche qui alcuni studiosi

hanno ipotizzato che chi prevede il futuro capti i pensieri di
qualcuno che ha già intenzione di mettere in atto determinati
comportamenti. È per questo che la preveggenza si limita al
breve periodo, e non è possibile prevedere il futuro a lungo
termine. Chi asserisce di poterlo fare, è un ciarlatano!»



 
 
 

«E il fatto di poter spostare oggetti, farli levitare, o accendere
una lampada solo con la forza del pensiero?»

«Ecco, anche queste sono potenzialità sconosciute alla
maggior parte degli individui. Esercitando e allenando la nostra
mente e il nostro pensiero, simao in grado di utilizzare gli
elementi che ci stanno intorno a nostro vantaggio, in pratica
possiamo fare di tutto. Noi siamo abituati a usare i cinque
sensi che conosciamo, la vista, il tatto, l’udito, il gusto e
l’odorato, senza neanche immaginare quali siano le nostre
effettive potenzialità. Gli antichi sapevano bene come utilizzare
certi poteri, così da poter costruire opere mastodontiche senza il
minimo sforzo. Vedi, i Romani, quando giunsero a conquistare
l’Egitto, non si potevano spiegare come avessero fatto gli egiziani,
tanto tempo prima del loro arrivo, a costruire opere colossali,
come le piramidi e la sfinge. Gli enormi blocchi di pietra con
cui erano stati costruiti non potevano essere spostati neanche da
centinaia di schiavi che lavorassero insieme.»

«Vuoi dire che…»
«Non voglio dire niente: trai tu le tue conclusioni.»
Lucia era ogni giorno più affascinata dai discorsi della nonna.

Le disquisizioni sulla mente l’avevano entusiasmata, ma ancor di
più era interessata alla cura delle malattie con le erbe officinali.
Durante la primavera, diverse volte con la nonna Elena si era
recata di nuovo a Colle del Giogo, ma anche nelle campagne e
nei boschi intorno Jesi, per la raccolta di erbe medicamentose.
Ogni volta la nonna le spiegava proprietà e uso di una determinata



 
 
 

erba: il Giusquiamo, la Trementina, la Liquirizia, la pericolosa
Belladonna. Elena aveva promesso a Lucia che, a partire dalla
tarda estate e per tutto l’autunno successivo, le avrebbe insegnato
a riconoscere i funghi, a distinguere quelli mangerecci da quelli
velenosi, a prevenire e curare le intossicazioni dovute a questi
ultimi, e come utilizzare le spore di determinati miceti su ferite
infette. Ma in quegli ultimi giorni di primavera, il corso della
storia aveva preso la piega per cui in quel momento si trovava ad
assistere il giovane Franciolini, ferito dai nemici della città.

Erano ormai più di dieci giorni che Lucia era indaffarata
attorno al capezzale di Andrea, quando il ragazzo riprese
conoscenza. Questi aprì gli occhi e Lucia si sentì subito osservata
in maniera strana. Leggeva in quegli occhi lo smarrimento del
giovane, che forse credeva di essere già morto, di aver raggiunto
il paradiso e di avere a disposizione un angelo che si prendeva
cura di lui. Certo, era un nobile e, come aveva dei servitori in
Terra, di certo la sua testa lo portava a pensare che avrebbe avuto
della servitù anche lì in Paradiso. Ma poi, pian piano, Lucia capì
che Andrea stava cominciando a riconoscere le pareti, i mobili e
gli ornamenti della sua camera.

«Chi sei tu, che ti prendi così amorevolmente cura di me?
E che fine ha fatto il resto della mia famiglia? E i miei servi?
Dov’è Alì? Che sia dannato, quel miserabile Turco! Quando c’è
bisogno di lui, è sempre capace di dileguarsi, magari lo trovi col
sedere all’aria che prega il suo Dio…», iniziò a dire Andrea, con
le guance infiammate dalla febbre, agitandosi a tal punto che



 
 
 

un accesso convulso di tosse riuscì a interrompere a metà il suo
discorso. Lucia prese la mano del giovane tra le sue, cercando di
tranquillizzarlo e, nel contempo, godendo di quel contatto fisico.

«Dovete stare tranquillo, o piomberete di nuovo
nell’incoscienza e nel delirio febbrile. E non dovete inveire contro
Alì. Se non fosse per lui sareste già sottoterra! In quanto a
me… Beh, io sarei Lucia Baldeschi, la vostra promessa sposa.»
Pronunciando queste parole, un lieve rossore si impossessò delle
gote della ragazza, che poté in quel momento affondare i suoi
occhi nocciola in quelli azzurri del giovane, occhi magnetici, che
attraevano il suo viso, le sue labbra tutto il suo corpo verso di lui.

«Non immaginavo che il Cardinale mi volesse riservare un
simile dono. Ma non è che mi state mentendo? Il nemico ci ha
travolto poco prima di raggiungere il palazzo del Cardinale, e
credo proprio che questi non sia estraneo all’imboscata!» Con la
forza della rabbia, si tirò un poco su, e Lucia si affrettò a disporgli
i cuscini dietro la schiena per aiutarlo a sostenersi. «Lo dovevo
immaginare che era un trucco, altro che matrimonio politico!
Vostro zio si è messo d’accordo con i nemici, per uccidere
mio padre, me, disperdere la mia famiglia e accentrare su di
sé i poteri civili e religiosi, una volta liquidati col denaro gli
invasori. Ma quali invasori? Il Duca di Montacuto e l’Arciduca di
Urbino erano di certo d’accordo con lui! Scommetto che anche
mia madre non si sa dove sia, magari rapita, o forse uccisa
anche lei dal nemico. E tu?» Dopo essere passato al “voi” di
rispetto era tornato a rivolgersi a Lucia dandole del “tu”, come si



 
 
 

faceva con la servitù. «Non sei la nipote del Cardinale Baldeschi,
non puoi esserlo, egli non permetterebbe mai che sua nipote
stia qui accanto a me. Tu sei una serva, una sgualdrina inviata
dal Cardinale perché non sono ancora morto e devi cogliere
l’occasione buona per finirmi. Coraggio, allora! Dove nascondi il
pugnale? Piantalo nel mio petto e facciamola finita, tanto queste
ferite mi porteranno alla morte nel giro di qualche giorno. E
allora tanto vale abbreviare le sofferenze.»

Così dicendo afferrò il braccio di Lucia e la tirò verso di
sé. Si ritrovarono con i rispettivi volti a pochissima distanza tra
loro, ognuno sentiva il respiro ansimante dell’altro sfiorare la
propria guancia. Lucia lesse negli occhi del giovane Franciolini
la paura di morire, non la cattiveria. L’istinto sarebbe stato quello
di ritrarsi, e invece fece il contrario, poggiò delicatamente le sue
labbra su quelle di lui, non fece neanche in tempo ad avvertire
la ruvidità della barba non rasata da qualche giorno, che fu
travolta in un vortice di lingue che si aggrovigliavano tra loro,
mani che cercavano la pelle nuda sotto i vestiti, carezze che
l’avrebbero isolata dalla realtà per raggiungere altezze celesti,
e poi sensazioni mai provate prima, fino a un intenso piacere,
accompagnato però da un profondo dolore. Ora il sangue era
il suo, e proveniva dalle sue parti intime violate da quel dolce
incontro; non aveva mai provato niente di simile in vita sua, ma
si sentiva appagata.

«Come vi ha potuto solo sfiorare il pensiero che io fossi qui
per uccidervi? Vi amo, vi ho amato fin dal primo momento che



 
 
 

vi ho visto, qualche giorno fa, che uscivate da questo palazzo in
sella al vostro destriero. Vi ho salvato la vita, vi ho curato, e ora
voi mi avete reso donna, e io ve ne sono grata.»

Si finì di liberare dei vestiti e, del tutto nuda, si infilò nel letto
accanto al suo amore. Gli aprì la camicia da notte, cominciò a
carezzargli il petto, a baciarglielo, poi prese la mano di lui e la
guidò a sfiorare i suoi turgidi capezzoli. E furono baci e carezze
e sospiri, per interminabili e magici minuti. Poi lei si mise a
cavalcioni sul ventre di lui e, guidata dall’istinto che le diceva
di fare così, iniziò a dondolare su e giù, prima lentamente, poi
sempre più velocemente.

L’orgasmo fece sprofondare di nuovo Andrea nell’incoscienza.
La ragazza avrebbe voluto parlargli con dolcezza, ma con in
mente il chiaro obiettivo di portare il discorso sui simboli
legati allo strano pentacolo a sette punte, visto nei sotterranei
della cattedrale, riportato sul portale di Palazzo Franciolini e
richiamato da Andrea nei suoi deliri. C’erano tanti argomenti di
cui avrebbe voluto parlare insieme a lui, adesso che si era ripreso,
ma in quel momento era di nuovo impossibile.

Mentre Lucia recuperava i suoi vestiti dal pavimento e
si risistemava, provando ancora in grembo sensazioni che
stimolavano la pulsazione delle sue zone intime, alle sue orecchie
giunsero voci concitate dall’ingresso del palazzo.

«Non potete entrare in questa dimora, non ne avete il
permesso!», stava urlando Alì. Poi la sua voce si affievolì fino
a spegnersi.



 
 
 

«Arrestate il moro, uccidetelo se oppone resistenza. E
perlustrate l’abitazione. Il Cardinale rivuole subito la signorina
Lucia a palazzo. In quanto al giovane Franciolini, se è ancora
vivo, arrestatelo senza fargli del male. Dovrà essere processato
per alto tradimento ed eresia. Non saremo noi a ucciderlo, ma
la giustizia, quella divina e quella degli uomini. E la punizione
sarà esemplare, per far capire al popolo a chi bisogna essere
sottomessi: a Dio e a Sua Santità il Papa!»

Lucia aveva appena riconosciuto la voce di chi aveva
pronunciato queste ultime parole, il Domenicano Padre Ignazio
Amici, che insieme al suo zio presiedeva il locale tribunale
dell’Inquisizione, quando la porta della stanza si spalancò e sul
suo arco si disegnarono i ghigni soddisfatti di due guardie armate.



 
 
 

 
CAPITOLO 4

 
La cultura è l’unica cosa che ci rende felici
(Arnoldo Foà)
Il suono insistente della sveglia riuscì a catapultare di nuovo

Lucia nella realtà quotidiana. Con la stessa mano con cui aveva
messo a tacere la suoneria, a tentoni aveva trovato sul comodino il
pacchetto delle sigarette. Era ormai sua consuetudine accendere
la prima sigaretta appena sveglia, ma negli ultimi tempi lo faceva
addirittura ancor prima di abbandonare il letto. Poi raggiungeva
il bagno con il bastoncino fumante in bocca, si dedicava alla
toilette e al trucco aspirando ogni tanto un’ampia boccata di
fumo, gettava la cicca nel water e guadagnava la cucina per
prepararsi il caffè, bevuto il quale accendeva un’altra sigaretta,
concentrandosi sulla nuova giornata lavorativa che l’attendeva.
Sul posto di lavoro non le era concesso fumare, per cui, se
anche ogni tanto le passava per la testa che quel vizio a lungo
andare sarebbe stato ben nocivo, buttava dietro le spalle qualsiasi
remora mentre guardava la punta rossa illuminarsi ogni volta che
aspirava.

Il mio corpo ha bisogno della sua dose di nicotina, alla
faccia di quel puritano del decano della fondazione!, si ritrovava
spesso a pensare Lucia, accendendosi la terza sigaretta della
giornata, quella che le consentiva un appagamento tale da poter
arrivare a un’ora decente senza dover uscire dal suo posto di



 
 
 

lavoro prima della pausa prevista per la colazione. Nell’anno
2017 la primavera era stata molto piovosa e, nonostante fosse
la fine di maggio, la temperatura non aveva ancora raggiunto
le medie estive; così, soprattutto la mattina all’ora di uscire,
faceva ancora fresco, ed era difficile decidere quale fosse
il vestito più adatto da indossare. Una rapida occhiata al
guardaroba, mentre indossava un collant leggero, color carne,
quasi invisibile, fece cadere la scelta per quel giorno su un
abito rosso, a manica lunga ma non invernale, della lunghezza
adatta a lasciare scoperte le gambe poco al di sopra del
ginocchio. Un filo di rossetto, due colpi di spazzola ai capelli
castani naturalmente ondulati, una linea di matita a sottolineare
il nocciola dei suoi occhi, un’ultima tirata dalla sigaretta, la
cui cicca rimaneva fumante nel posacenere, e Lucia Balleani,
ventotto anni, un metro e settantacinque centimetri di bellezza
austera, pressoché irraggiungibile dall’uomo comune, laureata
in lettere antiche, specializzata in storia medioevale, era pronta
ad affrontare l’impatto con l’ambiente esterno. Era una delle
ultime discendenti di una nobile famiglia jesina, i Baldeschi-
Balleani e, per ironia della sorte, nonostante dalla nascita non
fosse mai riuscita a vivere e abitare nella sontuosa residenza di
famiglia in Piazza Federico II - né tantomeno nella stupenda
villa fuori Jesi – ora si ritrovava a lavorare proprio in quel
palazzo. Aveva accettato di buon grado l’incarico offertole dalla
Fondazione Hoenstaufen, che aveva trovato lì la sua naturale
sede, proprio nella Piazza in cui tradizione vuole che nel 1194



 
 
 

fosse nato Federico II di Svevia, principe e poi Imperatore della
casata Hoenstaufen. Come tutte le famiglie nobili, a partire dagli
anni ’50 del secolo scorso, finita la mezzadria, finite le rendite
di immensi latifondi agrari ereditati da tempo immemorabile,
anche i Baldeschi-Balleani non furono immuni dal giocarsi la
maggior parte dei beni di famiglia, vendendoli o svendendoli
al miglior offerente, pur di mantenere il tenore di vita a cui
erano abituati. Il ramo Baldeschi, un po’ più saggio, si era
trasferito in parte a Milano, dove aveva messo in piedi una
piccola ma redditizia azienda di design e architettura, in parte
in Umbria, dove gestiva un ridente agriturismo in mezzo alle
verdi colline di Paciano. Al ramo Balleani erano rimaste le
briciole e il padre di Lucia continuava con tenacia e ben poco
guadagno a mandare avanti l’azienda agricola che consisteva di
appezzamenti di terreno sparsi tra le campagne di Jesi e Osimo.
Lucia era una ragazza, oltre che molto bella, davvero intelligente.
Grazie ai sacrifici del padre aveva potuto frequentare l’ateneo
bolognese e laurearsi con ottimi voti. Il suo pallino era la storia,
in particolare quella medioevale, forse perché sentiva in maniera
forte, dentro di sé, da un lato l’appartenenza alla città che aveva
dato i natali a uno dei più illuminati Imperatori della storia, e
dall’altro alla famiglia che per prima aveva dato un Signore a Jesi.
Era stata infatti la ghibellina famiglia Baligani – il cognome si
era trasformato con il tempo in Balleani - che nel 1271 aveva
istituito la prima Signoria a Jesi. Con alterne vicende, Tano
Baligani, a volte schierandosi con i guelfi, altre volte con i



 
 
 

ghibellini, a seconda di come tirava il vento, aveva cercato di
conservare il dominio della città, contro altre famiglie nobili,
in particolare contro i Simonetti, i quali anche avevano in certi
periodi preso le redini del comando della città. Nei due secoli
a seguire, i Balleani si sarebbero imparentati con la famiglia
Baldeschi, che aveva dato alla città diversi Vescovi e Cardinali,
al fine di suggellare un tacito accordo tra Guelfi e Ghibellini,
soprattutto per contrastare il nemico esterno e tamponare le
mire espansionistiche dei Comuni limitrofi, in particolare di
Ancona, ma anche di Senigallia e di Urbino. Proprio per questa
sua passione, il decano della fondazione Hoenstaufen aveva
voluto assumere Lucia per la riorganizzazione della biblioteca del
palazzo appartenuto alla nobile famiglia. Biblioteca che vantava
pezzi molto rari, come una copia originale del Codice Germanico
di Tacito, ma che non erano mai stati classificati a dovere. Oltre
alla classificazione dei libri presenti, Lucia aveva altri interessi,
dei quali aveva cercato di parlare col decano, come quello di
raccogliere tutte le fonti storiche sulla città di Jesi presenti sia
in questa che nelle altre biblioteche della zona, al fine di poter
dare alle stampe un’interessante pubblicazione. Oppure quello
di mappare il sottosuolo del centro storico, ricco di vestigia
appartenenti a epoca romana, al fine di avere una ricostruzione
dell’antica città di Aesis il più vicina possibile a quello che era
stata nella realtà.

«Hai molte belle idee, sei giovane e piena di entusiasmo,
e ti capisco, ma la maggior parte degli accessi ai sotterranei



 
 
 

è interdetta, in quanto si deve passare dalle cantine di palazzi
privati, i cui proprietari il più delle volte negano il consenso.»

L’anziano decano scrutava la ragazza con i suoi occhi grigio
verdi da dietro le lenti degli occhiali. La barba grigia non riusciva
a celare il senso di disapprovazione che provava nei confronti
della sigaretta elettronica, dalla quale ogni tanto Lucia aspirava
una nuvola di vapore denso e biancastro, che nel giro di brevi
istanti si dileguava nell’aria della stanza.

«Non è necessaria l’esplorazione fisica dei sotterranei. Si
potrebbe far sorvolare la città da un elicottero per ottenere
delle rilevazioni radar. La tecnica adesso è questa e dà ottimi
risultati.», cercava di insistere Lucia, per veder realizzato uno dei
suoi più grandi sogni.

«Chissà quanti soldi occorrerebbero per un progetto simile.
Abbiamo fondi, ma sono abbastanza limitati. L’Italia non è
ancora uscita dalla crisi economica che la affligge ormai da
diversi anni, e tu mi vieni a proporre progetti faraonici? La
cultura è bella, sono io il primo ad affermarlo, ma dobbiamo stare
con i piedi in terra. Vedi quello che riesci a realizzare esplorando
i sotterranei di questo palazzo. Comunicano direttamente con la
cripta del Duomo, chissà che tu non riesca a tirar fuori qualcosa
di interessante. Ma fallo al di fuori delle ore per cui vieni pagata.
Il tuo compito qui è ben definito: riorganizzare la biblioteca!»
Il decano stava per lasciare la ragazza al suo lavoro, e alla sua
delusione, quando si rigirò: «E, un’ultima cosa! Elettronica o
no, qui dentro non si fuma. Ti pregherei di evitare di usare



 
 
 

quell’aggeggio mentre lavori.»
Con gesto plateale, Lucia sfilò la sigaretta elettronica dal collo

cui era appesa con l’apposito cordoncino, ne spense l’interruttore
e la ripose nel suo astuccio, che andò a infilare dentro la borsa.
Dalla stessa prese pacchetto di sigarette e accendino e guadagnò
l’androne di ingresso per andare a fumare in santa pace una vera
sigaretta all’esterno.

Martedì 30 Maggio 2017 si presentava, fin dalle prime ore del
mattino, una giornata serena, tersa, di tarda primavera. Il cielo
era azzurro e, nonostante il sole fosse ancora basso, Lucia fu
abbagliata dalla luce non appena chiuso dietro di sé il portone
di casa. Aveva trovato un’ottima sistemazione, affittando un
appartamento ristrutturato in Via Pergolesi, nel centro storico,
a poche centinaia di metri dal suo posto di lavoro. Ma quello
che era più interessante per lei era il fatto di trovarsi proprio nel
palazzo che aveva ospitato, a piano terra, nel XVI secolo, una
delle prime stamperie jesine, quella del Manuzi. L’enorme salone
adibito a tipografia era stato nel tempo utilizzato per altri scopi,
finanche come palestra e come sala riunioni di qualche partito
politico. Ma questo non toglieva comunque fascino a quel luogo.
Uscita dal portone e attraversato un piccolo cortile, Lucia era
solita attardarsi a rimirare l’arco da cui si usciva sull’antica strada
lastricata, Via Pergolesi, un tempo il Cardo Massimo dell’epoca
Romana, poi chiamata Via delle Botteghe o Via degli Orefici,
per le attività preminenti che vi si erano svolte nei vari periodi.



 
 
 



 
 
 

Delle splendide botteghe di un tempo, in effetti, ne erano
rimaste ben poche. Molte avevano le serrande abbassate ormai
da diversi anni, e quelle aperte ostentavano in vetrina beni
e servizi che con l’antichità, con il fasto e lo splendore dei
negozi orafi di un tempo, avevano ben poco a che spartire.
Il cartello turistico imbrattato dalle cacate dei piccioni stava a
indicare che l’ arco del Palazzo dei Verroni non era di origine
romana, come l’aspetto poteva portare a credere, ma era stato
realizzato nel XV secolo da tale Giovanni di Gabriele da Como,
architetto che aveva lavorato a fianco del più noto Francesco
di Giorgio Martini nella realizzazione del vicino Palazzo della
Signoria. Tanto che qualcuno in passato aveva attribuito anche
quell’arco al Di Giorgio Martini. Secondo Lucia, i romani non
dovevano essere del tutto estranei a quell’opera, che si affacciava
proprio sul Cardo Massimo. Magari gli architetti rinascimentali
si erano limitati a restaurare un antico arco, le cui vestigia erano
sopravvissute ai secoli e al rovinoso terremoto dell’anno 848.



 
 
 



 
 
 

Pochi passi tra gli austeri palazzi del centro storico furono
sufficienti per far passare Lucia dall’ombreggiata Via Pergolesi
alla luminosa Piazza Federico II. Mancava ancora qualche
minuto alle otto, ora in cui doveva attaccare a lavorare. Avrebbe
fatto in tempo a fumare un’altra sigaretta prima di entrare
nel Palazzo, ma la sua attenzione fu attirata dalle quattro
statue di marmo che sorreggevano come cariatidi il balcone del
primo piano. Per un momento, ebbe l’impressione che i quattro
“telamoni” fossero animati di vita propria, quasi volessero venire
verso di lei per parlarle, per raccontarle storie vecchie di secoli,
di cui si era persa la memoria. Ebbe come un giramento di
testa, che le fece immaginare la balconata, non più sorretta dalle
possenti statue, inclinarsi verso il suolo, e le riportò alla mente
il sogno che ormai da parecchie notti la rendeva protagonista
di una storia avvenuta cinque secoli prima, in quegli stessi
giorni dell’anno e in quegli stessi luoghi. Le immagini dei sogni
scorrevano nella sua mente durante il sonno come le scene
di un romanzo a puntate. Erano talmente nitide che Lucia si
impersonava nella sua omonima antenata come stesse rivivendo
una sua vita passata, da un lato come interprete, dall’altro come
spettatrice.

Suggestione, solo suggestione!, ripeté per l’ennesima volta la
giovane a se stessa. Tutta colpa dei libri su cui sto lavorando e
delle parti mancanti della Storia di Jesi. Il mio inconscio mi fa
inventare la parte mancante del libro!



 
 
 

Tirò due profondi respiri, raggiunse una panchina, si mise
seduta e osservò che la facciata del palazzo era lì, integra e
indenne. Decise di attraversare la Piazza, raggiungere il bar e
prendersi un espresso forte, prima di entrare al lavoro. Quel
diversivo le avrebbe costato un ritardo di qualche minuto, ma
tanto il decano non arrivava mai prima delle nove. Trangugiato
il caffè e uscita dal Bar Duomo, in pochi passi raggiunse il lato
della Piazza in cui confluiva Via Pergolesi. Alla sua sinistra lo
sbocco della salita di Via del Fortino, alla sua destra l’inizio
di Costa Lombarda, attraverso la quale si poteva raggiungere
la parte a valle della città. Proprio sotto i suoi piedi, su una
grossa piastrella in bronzo era incisa la mappa dell’antica Aesis.
Poco più in là la scritta in varie lingue, compreso l’arabo, sulle
piastrelle bianche lungo tutto il perimetro della piazza: “Il 26
dicembre 1194 nasce in questa Piazza l’Imperatore Federico
Secondo di Svevia”. Ancora un giramento di testa, ancora una
visione. Ora la piazza non aveva più l’aspetto attuale. La fontana
dei leoni, con l’obelisco, non campeggiava più al centro, ma lo
spazio era del tutto libero. Il Duomo, dal lato opposto a quello
in cui si trovava, era una costruzione bianca, di dimensioni più
esigue rispetto a quella che era abituata a vedere, dallo stile
gotico, con guglie e archi a sesto acuto, una specie di Duomo
di Milano in piccolo. Il campanile era alla destra della facciata,
isolato e in posizione avanzata rispetto alla chiesa. Il Palazzo
Baldeschi, sulla sinistra rispetto alla Cattedrale, era diverso,
più massiccio, più sontuoso; la facciata era sovrastata, a mo’



 
 
 

di abbellimento, da tre archi in pietra, presi da chissà quale
antica costruzione romana e messi lassù in maniera posticcia,
come elemento decorativo, ma di nessuna utilità. La statua della
Madonna col bambin Gesù in braccio già era presente in una
nicchia tra le finestre dell’ultimo piano, mentre non c’era traccia
dei quattro “telamoni” a sorreggere la balconata del primo piano.
Anzi la balconata, anche se non del tutto assente, era assai esigua
rispetto a quella che era abituata a vedere. Tutto il lato destro
della piazza era occupato, in luogo dei Palazzi Vescovili e di
Palazzo Ripanti, da un’enorme fortezza, una specie di castello,
ornato dalle tipiche archettature e dai merli ghibellini a coda
di rondine. Sul lato sinistro la Chiesa di San Floriano con la
sua cupola e il suo campanile e il palazzo Ghislieri, non ancora
terminato, circondato dalle impalcature dei muratori. Lucia gettò
uno sguardo verso l’inizio di Via del Fortino, dov’era la bottega di
un tintore, davanti alla quale l’artigiano aveva acceso un fuoco per
mettere a bollire l’acqua in un pentolone incrostato di nerofumo.
Una ragazzina si era avvicinata troppo al fuoco e un lembo del
suo vestito si era incendiato. In breve la ragazza si era trovata
avvolta dalle fiamme. Lucia avrebbe voluto correre verso di lei
per soccorrerla, ma non riusciva a muovere un passo. Inorridì,
sentendo risuonare nelle sue orecchie le grida disperate della
ragazza. Poi una, due gocce di pioggia, uno scroscio, le fiamme si
spensero. La sensazione di non toccare più i piedi per terra. Lucia
era distesa sul selciato. Quando riaprì gli occhi vide l’azzurro
del cielo, un cielo dal quale non poteva essere caduta neanche



 
 
 

una goccia di pioggia. Un uomo distinto, il vestito elegante, una
valigetta ventiquattrore in mano, cercò di aiutarla a rialzarsi.

«Tutto bene?»
«Sì, sì», e rifiutando qualsiasi aiuto, Lucia si rialzò in piedi.

«È stato solo un mancamento, uno sbalzo di pressione. Ora è
tutto a posto, grazie!»

Attraversò la piazza, che ora aveva l’aspetto consueto, di buon
passo, per cercare di raggiungere il posto di lavoro il prima
possibile, prima che il decano potesse accorgersi del suo ritardo,
ma con ben stampate nelle mente le immagini che aveva vissuto
per qualche attimo.

Suggestione, solo suggestione, nient’altro che suggestione. Non
c’è altra spiegazione logica per i sogni e adesso per le visioni!

Eppure, una voce dal subconscio sembrava volerle dire che
erano ricordi, che erano episodi che aveva vissuto in un’altra
vita, in un remoto passato, come persona diversa, ma che portava
sempre lo stesso nome: Lucia.

Entrò nel palazzo, salì lo scalone che conduceva al primo
piano e avviò il computer della sua postazione di lavoro. La
tentazione di dare una sbirciata ai suoi profili nei vari social
network era resa vana dalla consapevolezza che quel bastardo del
decano verificava, tramite il server, il file log del suo computer
e la rimproverava se si era concessa di navigare in internet per
motivi non legati all’attività lavorativa. Pertanto aprì il foglio di
lavoro di Excel in cui andava a classificare i testi e il file di
Access su cui registrava i dati per avere un database completo



 
 
 

della biblioteca. Ogni testo andava poi scannerizzato e messo in
memoria su file PDF, da caricare sul sito web della fondazione,
per la successiva consultazione. I testi su cui stava lavorando
in quei giorni, e che erano forse stati il motivo scatenante i
suoi sogni e le sue recenti visioni, erano una “Storia di Jesi”
edita dal Manuzi, proprio quel Bernardino Manuzi che nel XVI
secolo aveva la stamperia nel palazzo in cui lei aveva preso
dimora, e un libercolo, la cui autrice era Lucia Baldeschi,
dal titolo “ Principi di medicina naturale e guarigione con le
erbe”. Poi aveva sul tavolo un manoscritto di poche pagine,
secondo lei attribuibile anch’esso a Lucia Baldeschi, che cercava
di descrivere il significato e la simbologia di un particolare
pentacolo a sette punte. Erano tutti e tre dei veri rompicapi, e
Lucia non si sarebbe data per vinta finché non avesse sviscerato
gli arcani che si nascondevano dietro ognuno di quei testi. “La
storia di Jesi” era davvero interessante, un lavoro iniziato da
Bernardino Manuzi, tipografo in Jesi, sulla base di documenti
antichi e di tradizioni orali, e portato a termine anche grazie al
contributo di altri autori. Sul suo tavolo aveva una copia originale
del libro, stampata dal Manuzi stesso, a cui erano state strappate
diverse pagine, chissà in quale epoca remota, chissà da chi, chissà
per quale motivo. Proprio le pagine che si riferivano a un periodo
doloroso della storia di Jesi, dal 1517 al 1521, periodo segnato
dal “sacco” di Jesi e dal governo del Cardinale Baldeschi che,
grazie al fatto di essere a capo del Tribunale dell’Inquisizione,
aveva perseguitato e fatto giustiziare molti individui solo perché



 
 
 

ostacolavano il suo potere. E Lucia Baldeschi era sua nipote.
Uno zio inquisitore e una nipote che si dedicava alla medicina
naturale e alla cura con le erbe, considerate a quel tempo pratiche
stregonesche. Come potevano convivere e forse abitare nello
stesso palazzo? Il fatto che gli scritti di Lucia Baldeschi fossero
lì, faceva propendere per la teoria che vi avesse abitato, e di
sicuro quella era stata anche la dimora del Cardinale. Il Tribunale
dell’Inquisizione aveva sede proprio lì vicino. All’inizio del XVI
secolo, proprio per volere del Cardinale, era stato trasferito dal
convento di San Domenico al più comodo complesso di San
Floriano, mentre il Torrione di Mezzogiorno era rimasto sede
delle prigioni in cui venivano trattenuti e torturati gli inquisiti.
Chissà di che cosa trattavano quelle pagine asportate del libro;
forse vi veniva riportata una scabrosa storia in cui lo zio accusava
la sua nipote di stregoneria, la faceva rinchiudere nelle segrete del
Torrione di Mezzogiorno, o in quelle più comode del Complesso
di San Floriano, la faceva torturare e infine bruciare al rogo
sulla pubblica piazza. Certo, questa storia avrebbe infangato la
memoria del Cardinale Baldeschi, e così qualcuno della famiglia
avrebbe strappato quelle pagine per farne perdere le tracce.

Cominciava a far caldo, e Lucia aprì il finestrone della
stanza, proprio quello che dava sulla balconata sostenuta dalle
quattro strane statue, avendo cura di chiudere la grande
zanzariera, in modo che entrasse aria, ma non fastidiosi insetti.
In quel mentre fece la sua comparsa il decano, che rimproverò
Lucia con lo sguardo, uno sguardo inquisitore, che sembrava



 
 
 

voler interpretare nel gesto di aprire la finestra il desiderio
contemporaneo, da parte della giovane, di volersi accendere una
sigaretta.

Non ti darò certo soddisfazione, vecchia cariatide! Non fumo
di sicuro qui dentro, se non altro per non sopportare i tuoi
improperi, ma anche per rispetto dei preziosi oggetti, dei libri,
degli stucchi, dei quadri, che sono conservati qui dentro, rimuginò
tra sé e sé Lucia, mentre notava la somiglianza tra il decano, il
quasi settantenne Guglielmo Tramonti, e il Cardinale Artemio
Baldeschi, così come lo vedeva ogni giorno in un ritratto appeso
alle pareti della sala e così come gli appariva nei suoi sogni
recenti.

«Anche se qui dentro non abbiamo aria condizionata, meglio
tenere le finestre chiuse. Sudare non ha mai fatto male a nessuno,
mentre l’aria potrebbe essere nociva per le opere che abbiamo
in custodia!» Lucia vide il decano dirigersi verso il finestrone,
ma anziché chiuderlo come doveva essere sua intenzione, aprì la
zanzariera e si affacciò dalla ringhiera metallica della balconata.
In un attimo, il decano sparì. Lucia si precipitò sul balcone
e guardò di sotto. Il corpo di Guglielmo Tramonti giaceva
esanime sul lastricato della Piazza, riverso con il volto verso terra,
vestito da Cardinale e circondato da una chiazza rossastra, che si
espandeva pian piano, costituita dal suo stesso sangue. Come era
potuto accadere? Da dove proveniva tutto quel sangue? L’altezza
non era eccessiva! Si era forse fracassato il cranio e il suo liquido
vitale lo stava abbandonando da una ferita apertasi sulla fronte? E



 
 
 

i vestiti? Come mai aveva indosso l’abito porporato? Pochi attimi
prima non lo portava! Sollevò lo sguardo a cercare i particolari
della Piazza e la vide di nuovo come era nella visione che aveva
avuto poco prima, quando era uscita dal bar: la Piazza di una
città rinascimentale. La voce del decano, proveniente dalle sue
spalle, la riportò alla realtà. Si ritrovò a mettere a fuoco con gli
occhi la lapide con cui, nella facciata della prospiciente Chiesa
di San Floriano, si ricordava Giordano Bruno come vittima della
tirannide sacerdotale. Tutto era al suo posto, la fontana con
l’obelisco, il Complesso di San Floriano, la Cattedrale, i Palazzi
Vescovili, Palazzo Ghislieri. Poco più avanti, sul campanile del
Palazzo del Governo sventolava come di norma la bandiera
tricolore.

«Allora? Dico di chiudere la finestra e tu che fai, esci sul
balcone? Ma… sei sicura di star bene, ragazza? Sei molto pallida,
vuoi tornare a casa per oggi?»

«No, no, grazie, sto bene! È passato tutto, solo un giramento
di testa. Ho sentito il bisogno di uscire per ossigenarmi, per
prendere una boccata d’aria fresca. Ma ora è tutto a posto, posso
rimettermi a lavoro.»

«Bene, ma sarei contento di sapere che tu ti sottoponga a un
controllo medico. Non è mica che sei incinta?»

«Ancora lo Spirito Santo non è venuto a farmi visita»,
concluse ironicamente il discorso Lucia, accompagnando queste
ultime parole con un gesto evasivo della mano. Prese il libro
sulla Storia di Jesi e iniziò a scannerizzare le prime pagine. Alla



 
 
 

decima pagina, aprì il programma OCR sul computer e si mise
a correggere a mano gli errori, cosa che le permetteva di leggere
notizie a lei in parte sconosciute.

LA LEGGENDA DI UN RE
La storia di Jesi ha inizio in un lontano giorno di tremila anni

fa. Un inizio senza spettatori. Una piccola folla di gente risale
il corso del nostro fiume, incolonnata lungo la sponda sinistra.
Avanza lentamente, aprendosi la strada tra la fitta sterpaglia e gli
alti pioppi che si specchiano nelle acque del fiume.

E' gente strana, dal nome strano,  « pelasgi »  li dicono
dalle loro parti, i volti abbronzati, segnati dalla stanchezza di
un viaggio lungo e avventuroso. Hanno indumenti logori; alcuni
vestono pelli di animali che sanno di selvatico. I volti degli uomini
sono incorniciati da capigliature e barbe folte che interminabili
giornate di sole hanno reso aride, stoppacciose.

Sono i superstiti di una flottiglia di piccoli e veloci legni che
hanno vinto la battaglia contro le tempeste dell'Adriatico. Sono
sbarcati da pochi giorni verso la foce di quel fiume che ora
sbriciola in mille luccichii i raggi del sole. Emigrati dalla loro
terra, che è stata la patria dei loro vecchi, degli eroi cantati da un
poeta cieco per i villaggi della lontana Grecia, sono alla ricerca
di una nuova terra, di una nuova patria.

Ed eccoli giunti, dopo una marcia estenuante, ai piedi di
un'altura cresciuta come d'incanto nel cuore della vallata che
li aveva accolti giù, alla foce del fiume. Tutt'attorno, boschi a
perdita d'occhio, arrampicati sulle colline circostanti. E il silenzio



 
 
 

di una natura addormentata da millenni. Da sempre.
Un uomo, dall'aspetto venerando e regale, con l'insegna del

comando, indica quel promontorio che par quasi un isolotto
emerso a bella posta, nel mezzo della valle, per raccogliere dei
naufraghi. E si incammina in quella direzione. Gli altri lo seguono,
tenendo il suo passo, senza parlare. Sulla parte più alta del colle,
il vegliardo re spinge lo sguardo lontano, scoprendo un paesaggio
meraviglioso, disegnato dalle cento tonalità di un verde immenso,
tagliato appena dalla sinuosa traccia del fiume che si perde giù,
verso il mare.

Il vecchio re, rivoltosi allora ai suoi, fa un cenno di assenso e
tutti depongono a terra le loro povere cose. Dunque hanno trovato
finalmente la terra promessa, sono giunti alla meta del lungo
peregrinare per mari e terre. Questa, d'ora in avanti, sarà la loro
nuova patria.

E così fu che re Esio fondò la città di Jesi.
E quindi i primi Jesini erano Greci, in fuga dalla città di Troia

distrutta. Come Enea, con i suoi aveva risalito le coste del Tirreno
per insediarsi in Lazio, il Re Esio aveva trovato la via più agevole,
risalendo l’Adriatico e giungendo alla foce dell’Esino. Lucia si
era entusiasmata alla storia e i sogni e le visioni erano ora relegate
in un angolo remoto della sua mente. Il suo cervello e la sua
fantasia erano già in moto. Questi dati e queste notizie potrebbero
essere utilizzate per una bella pubblicazione o, perché no, per la
stesura di un romanzo storico ambientato in queste zone, cominciò
a pensare Lucia, meditando anche sui possibili guadagni.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
CAPITOLO 5

 
Ricordati, uomo, che polvere sei e polvere ritornerai!
(Genesi 3,19)
Il Cardinale indicava i fedeli raccolti in chiesa, puntando il

suo dito inquisitore e fissando il suo sguardo, uno dopo l’altro, su
alcuni volti delle prime file.

«Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris!»,
ed era capace di far sentire colpevole chiunque incontrasse i suoi
occhi, anche se in vita sua non aveva mai fatto nulla di male.

La Domenica mattina, a distanza di dieci giorni dall’efferato
e vile attacco da parte degli eserciti nemici, approfittando della
pace di cui il Cardinal Baldeschi stesso era stato l’artefice, i corpi
degli Jesini caduti nelle strade, nelle piazze e nelle loro abitazioni
erano stati recuperati e disposti, coperti da teli bianchi, sul nudo
pavimento della chiesa di San Floriano, da un lato e dall’altro
rispetto alla guida di velluto rosso che dall’ingresso si spingeva
fino ai tre gradini che conducevano all’altare. L’unico che era
stato sistemato in una cassa di legno rifinita e decorata, che aveva
trovato la sua collocazione proprio avanti all’altare maggiore,
era Guglielmo Franciolini. La cassa, che non aveva coperchio,
sarebbe stata calata in un’apposita nicchia del pavimento della
chiesa, ricoperta da una lastra di marmo che riportava inciso il
suo nome e che sarebbe diventata parte integrante del pavimento
stesso. Gli altri caduti sarebbero stati trasportati, attraverso



 
 
 

un’apertura presente nella navata laterale, nella cripta, dove
avrebbero trovato posto in un’anonima sepoltura comune. Un
ambiente che coincideva con antichi sotterranei di costruzioni
di epoca romana, le cui caratteristiche di umidità e temperatura
favorivano la decomposizione dei corpi senza diffondere agli
ambienti sovrastanti gli ingrati odori della putrefazione.

«È difficile in momenti come questo ringraziare il Signore!»
Il Cardinale, affiancato sull’altare dal Domenicano Padre

Ignazio Amici, a voler dimostrare alla gente che l’Inquisizione
nei giorni seguenti non sarebbe stata con le mani in mano, iniziò
l’omelia con tono pacato, per passare in breve a parole tuonate,
che si infiggevano come affilatissimi coltelli nel petto di ognuno.

«Ma state certi che chi ha tradito pagherà!»
Fece una pausa di silenzio, facendo scorrere il suo sguardo

sulla massa dei fedeli. Nelle panche delle prime file sedevano i
nobili, dietro di loro gli artigiani e i bottegai; la folla in piedi,
assiepata nelle navate laterali e, chi non aveva trovato posto,
anche sul sagrato della chiesa, rappresentava la plebaglia, il
popolo dei lavoratori. Ognuno, nobile o meno che fosse, tremava
all’idea di poter essere il capro espiatorio da portare al patibolo,
solo per soddisfare il desiderio del Cardinale di dare in pasto al
popolo qualche colpevole, placare gli animi e prendere in mano
le redini del governo lasciato vacante dal Capitano del Popolo.

«C’è di certo lo zampino del Diavolo, del Demonio, dietro
un assalto così vile. E sappiamo che qualcuno a Jesi si è alleato
con lui, aprendo al nemico le porte della città. E chi è sempre



 
 
 

in combutta con il diavolo? Le streghe!», e fissò lo sguardo
sulla sorella Elena, che seguiva la sua omelia da una panca della
seconda fila. «Gli ebrei! E chi fa affari con loro. Attenti voi,
commercianti, bottegai, artigiani, che prendete soldi in prestito a
interesse, o affidate i vostri risparmi all’ebreo che abita giù vicino
al fiume. Nessun Cristiano offrirebbe gli stessi servigi, perché
l’usura è condannata dalla Chiesa, dal Papa: è un grave peccato.»

Coloro che erano stati nominati impallidirono,
immaginandosi già su un patibolo a fianco di Giosuè. Ognuno
di loro si era infatti prima o poi rivolto all’ebreo. Un piccolo
prestito, necessario a iniziare un’attività, o a dare una spinta
innovativa alla stessa, valeva infatti la pena di essere restituito
con interessi. E puntualmente i guadagni venivano reinvestiti
nel banco di Giosuè, che garantiva sempre una rendita, grande
o piccola che fosse. Da quando poi erano stati aperti i traffici
con il Nuovo Mondo, anche molti commercianti Jesini avevano
cavalcato l’onda e approfittato di lucrosi scambi. La maggior
parte della mercanzia proveniente dalle Indie Occidentali
raggiungeva il porto di Barcellona, in Spagna. I commercianti più
accorti si sobbarcavano le spese di un viaggio ogni tanto fin là
per acquistare, grazie a favorevoli aste, merce che sarebbe stata
rivenduta a cinque volte il prezzo a cui l’avevano acquistata, nelle
loro botteghe, ma soprattutto nelle fiere e nei mercati. Lo stesso
Franciolini aveva affrontato più di una volta il lungo viaggio fino
a Barcellona, ed era ritornato con i carri stracolmi di merce.
Certo, se il primo viaggio non fosse stato finanziato dall’ebreo,



 
 
 

non avrebbe avuto modo di arricchirsi come era avvenuto. Aveva
restituito i soldi a Giosuè con i dovuti interessi e aveva reinvestito
i guadagni, in parte in nuovi viaggi, in parte in certificati di
credito acquistati dall’ebreo stesso. E molti altri in città avevano
fatto così. Mai come negli ultimi venti anni, sia il mercato
settimanale, sia le varie fiere, a Jesi, erano state così ricche di
merci pregiate in esposizione. Ogni sabato la Piazza principale,
detta proprio Piazza del Mercato fin da tempi remoti, si riempiva
di bancarelle, e i forti odori delle spezie aleggiavano nell’aria già
dalle prime ore del mattino. La fiera di San Settimio, in onore del
Santo Patrono della città, iniziava il 22 Settembre e si prolungava
fino alla metà di Ottobre. I venditori non se ne andavano finché
la stagione non volgeva al brutto e iniziavano le piogge autunnali.
Le bancarelle occupavano non solo la Piazza del Mercato, ma si
estendevano lungo tutta Via delle Botteghe, mentre la Piazza del
Panno e la Piazza delle Scarpe prendevano il nome proprio dalle
merci che vi si potevano acquistare durante i giorni di mercato
e di fiera. Oltre quella di San Settimio, si tenevano a Jesi altre
fiere minori, quella di Santa Maria, alla fine di marzo, e quella
di San Floriano, dal 30 Aprile all’8 Maggio.

Elena, dalla panca in seconda fila, aveva ascoltato con
distrazione la lunga omelia del fratello. La sua mente vagava, si
interrogava su dove fosse la sua nipote Lucia, anche se lo poteva
immaginare, e fin dove si volesse spingere Artemio nelle sue
manie di potere. In certi casi poteva essere davvero pericoloso,
e non si sarebbe fatto scrupoli se a farne le spese fossero stati



 
 
 

anche membri della sua famiglia. Tre giorni prima aveva visto
entrare in casa il Duca di Montacuto e il Granduca di Urbino, e la
cosa non le era piaciuta affatto. Senza essere una veggente, aveva
potuto capire benissimo quali fossero gli accordi che sarebbero
stati presi. Era scesa nelle cucine, da dove, per uno strano effetto
acustico dovuto a una canna fumaria in comune con quella
che passava nello studio del fratello, si potevano ascoltare le
parole che venivano pronunciate nella stanza sovrastante. E aveva
ricevuto l’esatta conferma dei suoi sospetti. “Come promesso,
intercederò presso il Santo Padre affinché a Voi, Granduca Della
Rovere, vengano restituite terre e titolo. Potrete ritirarvi a Urbino
ed essere rispettato per sempre dai vostri sudditi. Per quanto
riguarda Ancona, caro Duca, entro un mese farò versare nelle
casse della vostra città diecimila fiorini d’oro, che serviranno ad
ampliare e fortificare il porto, ma dovrà essere garantito lo scalo
commerciale ai mercanti della città di Jesi. E ora, ritirate i vostri
eserciti.”

Come al risveglio da un sogno, la voce del fratello, da quella
ascoltata qualche giorno prima distorta da un tubo, ritornò a
giungere reale alle sue orecchie.

«Chi di voi sa, parli! Chi conosce i traditori, li accusi, e vi
garantisco che la giustizia farà il suo corso! Nei prossimi giorni, il
Tribunale da me presieduto sarà sempre aperto e, per l’occasione,
sarà al mio fianco anche un giudice civile, l’unico rimasto in vita,
il nobile Dagoberto Uberti. Saremo pronti ad ascoltare tutte le
testimonianze e tutte le denunce! …Oremus!»



 
 
 

I fedeli si alzarono dalle panche e la Santa Messa andò
avanti, con l’offertorio, la benedizione del pane e del vino e,
quindi con il sacramento dell’Eucaristia. Solo da qualche anno,
le ostie, una volta consacrate, per non essere sprecate, venivano
conservate nel tabernacolo. Erano prodotte dalle monache di
clausura, utilizzando un impasto ottenuto con acqua e farina
modellato in piccoli pezzetti rotondeggianti. Questi venivano
schiacciati con una pressa metallica, dove un valente artigiano,
della scuola orafa jesina, aveva inciso, in bassorilievo, il disegno
della croce che prende origine dalla H della scritta IHS. Le
ostie così ottenute avevano un aspetto rotondeggiante piuttosto
irregolare e riportavano il disegno in rilievo impresso loro dal
“negativo” della pressa. Oltre quelle contenute nel tabernacolo,
quel giorno gli officianti ne avevano consacrate numerosissime,
tanta era la popolazione raccolta in chiesa, in realtà tutta la
cittadinanza e il contado al completo.

I fedeli si misero in coda per ricevere l’eucaristia,
disponendosi su due file parallele lungo la guida di velluto rosso.
Via via che si avvicinavano all’altare, passavano di fianco ai
corpi dei caduti e aggiravano la bara di Guglielmo Franciolini,
chi da un lato, chi dall’altro, subito prima di giungere a
ricevere la Comunione. Mentre il Cardinal Baldeschi distribuiva
il sacramento ai fedeli che giungevano all’altare dal lato destro,
Padre Ignazio Amici faceva la medesima cosa dall’altro lato.
Per una strana coincidenza, Elena Baldeschi si era messa in fila
per ricevere l’ostia da suo fratello, e subito dietro di lei c’era



 
 
 

Elisabetta, la giovane ragazza che ancora riportava sulle braccia e
sul volto i segni delle bruciature di cui aveva ritenuto responsabile
la nipote di colei di cui ora vedeva la schiena, giusto un passo
avanti.

«Corpus Christi.» Le parole uscirono come una cantilena
dalla bocca del Cardinale, mentre poneva l’ostia sulla lingua della
sorella, leggermente sospinta in avanti attraverso la bocca aperta.
Elena notò una strana luce negli occhi di Artemio, che seppe
come interpretare. Già sentiva le fiamme avvinghiarsi intorno al
suo corpo; non c’era bisogno di leggere il pensiero del fratello per
capire quali fossero le sue intenzioni. Tra le sue vittime sacrificali
ci sarebbe stata anche lei, e forse persino Lucia, se avesse avuto
modo di ritrovarla. Il pensiero che proprio un ministro di Dio
riuscisse a essere persona così infida e malvagia, le fece rivoltare
lo stomaco. Sentì risalire l’acidità dalle viscere verso la bocca, e
il groppo in gola era premonitore di un conato di vomito.

«Amen!» Elena fu lesta a girarsi su se stessa, con l’ostia ancora
in bocca, trovandosi faccia a faccia con la ragazza che era subito
dietro di lei. Non riuscì a trattenere il conato e l’ostia fuoriuscì
con forza dalle sue fauci, mentre le sue mani, d’istinto, riuscivano
a recuperarla, a evitare che il corpo del Signore cadesse in
terra. La cosa non sfuggì a Elisabetta, che in un lampo realizzò
l’occasione di vendicarsi sulla nonna per le presunte colpe di
Lucia.

«Sacrilegio!», gridò, indicando l’anziana e puntandole il dito
indice contro. «È una strega! Si è tolta l’ostia di bocca per



 
 
 

utilizzarla nelle sue nefande pratiche!»
Un brusio si sollevò tra la folla, finché qualcuno urlò anche

accuse precise.
«È vero, insieme ad altre donnacce si riunisce nel campo

dietro casa dell’ebreo, dove le streghe fanno i loro riti blasfemi!»
«Già, insieme all’ebreo, gettano bambini nel fuoco e poi si

cibano delle loro carni!»
«E io l’ho vista volare a cavallo di una scopa!», disse un

giovane, sollevando l’ilarità di molti.
«È una strega, mettiamola subito al rogo!»
«Al rogo, al rogo!»
Il Cardinale non avrebbe mai pensato che gli fosse potuta

capitare un’occasione simile, servita su un piatto d’argento.
Queste accuse inaspettate rendevano tutto più facile. Alzò un
braccio per richiamare il popolo all’ordine e al contempo fece un
cenno alle guardie che presidiavano la navata laterale destra.

«La giustizia farà il suo corso. Sia mai che una persona venga
giustiziata senza essere stata sottoposta a processo e aver avuto
la possibilità di difendersi dalle accuse. Guardie! Conducetela
nelle segrete del Torrione di Mezzogiorno. I prossimi giorni
verificheremo le accuse e, se rea, confesserà di certo anche i
nomi dei suoi complici. Sia fatta la volontà del Signore!»

Mentre le guardie conducevano Elena fuori della chiesa,
qualcuno le sputò addosso, altri fecero scongiuri, qualche
contadino più superstizioso, che aveva dell’aglio in tasca, lo cercò
per stringerlo tra le mani. Uno, che stava seguendo la funzione



 
 
 

dal sagrato della Chiesa, ne passò alcuni spicchi alla moglie e ai
due figlioletti, sussurrando loro: «Tenetelo stretto, tiene lontano
il demonio, e sembra che oggi Belzebù in persona sia qui tra noi!»

Allontanata la strega e ritornata la calma tra i fedeli, la
Santa Messa poté andare avanti e concludersi con le esequie
dei morti. Era stata una funzione lunga, allungata ancora di più
dal fatto imprevisto, e Artemio era stanco, ma nonostante ciò,
già mentre era in sagrestia a spogliarsi dei paramenti, la sua
mente era impegnata a studiare le migliori strategie per sfruttare
la situazione. La sorella Elena sarebbe stata condannata come
strega, perfetta come vittima, a dimostrare a tutti che lui non
guardava in faccia a nessuno, neanche ai membri della propria
famiglia, se ce ne fosse stato bisogno. Ma Elena doveva portarsi
dietro qualche complice sul patibolo, perché doveva essere palese
che il complotto c’era stato, e lei ne era stata l’artefice insieme
ad altri nomi eccellenti. Quale occasione migliore per liberarsi
dei suoi nemici e di alcune persone che erano diventate per lui
scomode?

Quella sera stessa convocò nel suo studio Padre Ignazio
Amici, il Capitano delle sue guardie Carlo Balistreri, e il
luogotenente delle Guardie del Capitano del Popolo, Antonio
Capoferri. Quest’ultimo, rimasto orfano del suo signore, era stato
costretto d’autorità dal Cardinale a passare al suo servizio. Per
il Capoferri un padrone valeva l’altro, per cui aveva fatto buon
viso a cattivo gioco, e aveva unito la sua milizia a quella del
Cardinale, attirando su di sé la gelosia del Balistreri. Pertanto i



 
 
 

due, riuniti nella stessa stanza, si guardavano in cagnesco, ma
pendevano comunque entrambi dalle labbra del porporato, per
sapere quali ordini avrebbe loro impartito. Il Baldeschi indicò ai
tre delle poltroncine, invitandoli a sedersi, e chiuse la porta della
stanza.

«Ciò che è successo in questi giorni è di estrema gravità.
Il Demonio, nelle sue più svariate sembianze, sembra essersi
impadronito di questa città, ma noi lo cacceremo, vero Padre
Ignazio?»

«Certo!», rispose il Domenicano, con lo sguardo esaltato di
chi si sente custode di importanti verità. «Dalle mie deduzioni,
sembra che qualcuno abbia invocato e fatto materializzare il
demonio Baal. Egli è un re, insegna ogni genere di conoscenza,
e il suo stato si trova a Oriente. Si manifesta con tre teste, una di
uomo, una di rospo e una di gatto. Ha una voce roca e conosce
l'arte di rendersi invisibile, che può insegnare a chi lo evoca. Ha al
comando 66 legioni di diavoli. E noi abbiamo giusto contato nei
giorni scorsi 66 legioni del nemico, sia pure ognuna costituita da
un manipolo di uomini, invadere la città. Coincidenza? No! Ma
sembra che ora abbiamo in mano chi ha invocato il demonio.»

«Assurdità, da dare in pasto a dei poveracci per giustificare
un complotto in realtà molto più semplice», lo interruppe il
luogotenente Capoferri. «I duchi di Ancona e di Urbino avevano
bisogno di un buon bottino e lo hanno ottenuto. Sembra infatti
che non gli sia interessato più di tanto mantenere l’occupazione
della città e, terminato il saccheggio, si sono dileguati.»



 
 
 

Conoscendo la verità sulla mediazione del Cardinale con i
Duchi, il Balistreri guardò il luogotenente con sufficienza, ma
si astenne dal fare commenti. Lasciò che fosse il Cardinale a
riprendere le fila del discorso.
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