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Аннотация
Una ventina di racconti particolari, non proprio gialli, non proprio

polizieschi, ma che alla fine arrivano comunque in qualche modo a
dover interessare la polizia.

Di seguito l'elenco dei racconti inclusi nella raccolta:

BIANCHI E NERI IMMOBILI
GIU' LE MANI DA LUANA, PLEASE
IL CASTELLO DELL'AMORE
IL PANDORO LUCCICANTE
IL RISVEGLIO
IL SANTO DEI MIRACOLI
IL SANTONE
LA CONOSCEVO, O PENSAVO DI CONOSCERLA
LA FAMIGLIA BALZELLONI
LA FESTA D'ADDIO
LA FRANA
LA GITA AL SANTUARIO
LA STORIA DI JASMIN
LIBERI TUTTI



 
 
 

PIACERE: COMMISSARIO SGAMON
ROSETTA
SERENA, LA SIRENA
STORIA DI ALTRI TEMPI
UNA BRAVA PERSONA
VENTINOVE FEBBRAIO

Si avverte che, dato il carattere tematico della raccolta, alcuni
di questi racconti potrebbero essere presenti anche in altre raccolte
tematiche dello stesso autore.
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LA FAMIGLIA BALZELLONI

 
“Si può sapere che cosa le è saltato in mente? Lei è una

persona non solo intelligente, ma anche con grande esperienza
nel campo della sceneggiatura. Si può dire che lei abbia seguito
la famiglia Balzelloni fin dalla sua nascita: perciò sa benissimo
quali sono i punti di forza della nostra trasmissione. Voglio dire
il fatto che ci guardano con piacere sia gli adulti che i ragazzi
ed i bambini. I nostri protagonisti sono i personaggi della vita
quotidiana: il nonno, la mamma, il papà, i figli con gli amici, la
domestica ed i vicini di casa. Anche le vicende devono essere
rigorosamente plausibili per la vita di tutti i giorni. E lei mi
propone una cosa del genere?”

Gli sbatté sulla scrivania il fascicolo, bocciato senza appello,
sottintendendo di non volerne più sentir parlare.

Il Bozzoli abbozzò una debole difesa, ma senza neanche
troppa convinzione:

“Le statistiche parlano chiaro. Gli incidenti domestici sono
molto più frequenti di quanto non si pensi: e per la maggior
parte accadono in cucina. Forse non sarebbe male sensibilizzare
il pubblico sull’argomento.”

“Forse le ci vorrebbe una bella vacanza, signor Bòzzoli, ecco
cosa. Ce lo potremmo anche permettere, sa, e probabilmente
lei non solo ne ha bisogno, ma se la merita. Non si preoccupi,
tanto coi tempi stiamo messi bene e al limite possiamo anche



 
 
 

dare spazio a qualche giovane per qualche puntata: non è per
un paio di episodi che una soap opera può perdere audience. Il
nostro pubblico preferisce senz’altro una puntata un po’ troppo
tranquilla a una un po’ troppo scoppiettante; anzi esplosiva,
come la vorrebbe lei, con la cucina che salta in aria e che mi
manda all’ospedale metà del cast. E come pensa che potremmo
proseguire, poi: ambientando tutto in corsia? Ci sono già altri
serial televisivi ambientati negli ospedali, e io non ho nessuna
intenzione di far loro concorrenza. Non mi piace il genere, e non
ne avremmo nessun guadagno: a ciascuno il suo lavoro ed il suo
pubblico.”

Il direttore raccolse le idee e proseguì, dopo una breve
pausa, con un tono più conciliante e comprensivo. “Vede, signor
Bozzoli, io stimo molto il suo lavoro. Però le assicuro che
mi secca doverla tenere sempre sotto controllo per evitare
che mi combini pasticci. Questo mi impedisce di poter fare
completamente affidamento su di lei. Immagino che anche
questa volta la sua vita privata sia stata sconvolta da qualche
vicenda traumatica: come quando è morto suo zio, e se non
stavamo attenti lei ci faceva morire anche nonno Balzelloni.
Non può pretendere che io tenga i suoi sentimenti sempre sotto
sorveglianza! La vita è la vita, e ha la sua importanza: ma anche
il lavoro è importante, e per me viene prima. Bozzoli è Bozzoli,
e i Balzelloni sono i Balzelloni: non confonda mai le due cose.”

Questo dovrebbe essere stato il tono di quella conversazione,
avvenuta circa un mese prima. Così l’ho ricostruita a partire



 
 
 

dalla testimonianza della segretaria, e anche basandomi su quel
famoso copione. Il fascicolo cartaceo finì di certo subito nel
cestino, ma per fortuna di noi investigatori moderni i computer
mantengono spesso una traccia - inconscia e involontaria ma
generalmente leggibile - di quello che gli è passato per le mani
almeno una volta.

In seguito a quell’incontro il Bozzoli acconsentì ad essere
affiancato nella stesura delle sceneggiature successive. Questo
forse lo ha salvato da un imminente esaurimento nervoso; o forse
no, se sono veri i sospetti e le accuse che lo indicano responsabile
dei fatti su cui sto indagando.

Abbiamo comunque verificato che proprio in quel periodo
la moglie del Bozzoli è fuggita all’estero con un altro uomo,
portandosi via Marco, il loro figlio più piccolo. Una piccola
tragedia privata, proprio come pensava il direttore. Per fortuna
che almeno l’altra figlia, già sposata, gli è rimasta vicina.

Povero Bozzoli. E pensare che ho appreso solo svolgendo
queste indagini i suoi meriti artistici, e quanto in realtà lo stimassi
pur non conoscendolo. E’ stato lui a suo tempo il creatore di
uno dei miei polizieschi preferiti, il “Commissario Sgamon”: un
personaggio simpaticissimo e sempre di buon umore, con un
ottimo intuito ma che non riesce mai a risolvere i suoi casi,
pur avvicinandosi sempre ad un soffio dalla soluzione e dal
colpevole; eternamente beffato da un briciolo di sfortuna o da
una circostanza avversa, o sviato da un falso indizio. E nonostante
tutto, sempre di buon umore.



 
 
 

Ma non mi lascerò certo influenzare dalla simpatia che provo
per i suoi personaggi. Farò trionfare la verità, almeno spero.
E’ ormai assodato che la dinamica dell’incidente ricalca quasi
perfettamente quel famoso copione. Per non dire poi del fatto
che l’unica persona a lasciarci le penne è stato proprio il direttore
della produzione, che in genere non era quasi mai presente
alle registrazioni. Chissà, forse stava preparandosi un caffè.
Un’incredibile coincidenza, non vi pare?

“ Prego, signor Bozzoli, si accomodi.”
Vigorosa stretta di mano, da vero manager. Poltrone scure

lussuose e conosciute, che incutono sempre un certo rispetto. Poi
prosegue:

“ Avrei preferito fare la sua conoscenza in circostanze più
serene. Sono stato designato in sostituzione di … ehm, … penso
che lei immagini benissimo di chi.

Diciamo che in questo ruolo mi sento un po’ come un
capofamiglia; di una famiglia, quella dei Balzelloni, davvero in
cattive acque, orfana ed in pessime condizioni di salute. Una
famiglia numerosa di cui anche lei fa parte: anzi, in cui secondo
me ricopre un ruolo fondamentale. Non a caso ho parlato di
famiglia, perché vorrei che lei sentisse le mie parole come quelle
di un padre. Sono al corrente di tutto, di quanto è già successo e
di cosa sta per succedere o potrebbe accadere. La voglio perciò
rassicurare sul fatto che noi tutti crediamo fermamente in lei,
nella sua innocenza e nella sua professionalità. Tutta la famiglia
Balzelloni crede in lei, ora più che mai, e oserei dire di più: conta



 
 
 

su di lei per poter sopravvivere. So che ha sempre creduto nella
famiglia Balzelloni: le chiedo solo di continuare a crederci con la
stessa intensità, o anche di più. Come ci credo io, d’altronde.”

Stentava a credere quanto gli piacesse sentire quelle parole dal
nuovo direttore; ma intanto si proiettava con la mente a scoprire
eventuali imbrogli in agguato. Invano.

“ Se lei è d’accordo, vorremmo che fossero i nostri migliori
avvocati, a nostre spese, a curare la sua difesa legale; e anche
la sua immagine, naturalmente. Sempre che lei sia disposto a
non abbandonare la famiglia Balzelloni in questo momento così
difficile.”

“ Ma naturalmente!”, gli rispose il Bozzoli.
“ Bene. Però sia pronto ad aspettarsi di tutto: sa come sono

certi magistrati, quando si accaniscono contro i personaggi famosi
solo per cercare di diventare più famosi di loro. Potrebbe anche
dover affrontare la prigione: ma tenga duro e non si scoraggi mai.
Noi saremo sempre al suo fianco con tutti i mezzi e le risorse a
nostra disposizione. Lei deve solo continuare - ma non c’è bisogno
di raccomandarglielo, visto che lo ha sempre fatto - il suo leale e
fedele impegno alla causa dei Balzelloni.”

La sorte della serie televisiva potrebbe risultare un altro
elemento a sfavore del Bozzoli. L’incidente ha mandato
all’ospedale alcuni degli attori principali ed ha provocato
ingenti danni allo studio di registrazione, mettendo a rischio
la produzione di successivi episodi; ma ha anche suscitato
un enorme interesse e aspettativa nell’opinione pubblica. Una



 
 
 

grande campagna pubblicitaria, insomma. Per questo ai vertici
hanno ritenuto favorevole questo momento e, con l’intenzione di
sfruttarlo, hanno designato un nuovo direttore alla regia. Non è da
escludere che il Bozzoli torni a scrivere da solo la sceneggiatura,
dandole quello sviluppo “ospedaliero” che già aveva in mente
in quel famoso copione. Non è da escludere - anzi ne sono
fermamente convinto - che quel volpone avesse previsto tutto sin
dall’inizio, ed abbia architettato ogni cosa avendo già in mente
lo scenario finale: poter decidere da solo e indisturbato la trama,
senza che nessuno possa metterci parola.

Naturalmente, al momento dei fatti il Bozzoli si trovava
già da qualche giorno a godersi la sua vacanza, a centinaia di
chilometri di distanza e in compagnia di decine di testimoni.
Ma questo potrebbe al massimo escludere, e forse neanche
quello, che lui sia l’esecutore materiale. Oggigiorno, con le
sofisticate apparecchiature esistenti – telecomandi, microchip
e microcircuiti programmabili che magari si attivano con una
telefonata e che inevitabilmente si distruggerebbero in una simile
esplosione - non si può più neppure escludere che l’esecutore
si trovi anche molto lontano dalla scena del delitto. La polizia
scientifica sta vagliando questa ipotesi con molta attenzione, in
considerazione del fatto che abbiamo a che fare con una persona
di ingegno e fantasia, e soprattutto ex sceneggiatore di film
polizieschi.

Io personalmente propendo per l’ipotesi che il Bozzoli sia il
mandante, e che abbia commissionato il delitto ad un sicario



 
 
 

professionista. Per questo stiamo verificando i suoi movimenti
di denaro di una certa consistenza avvenuti negli ultimi tempi,
e anche le sue eventuali amicizie o conoscenze nel mondo della
mala o con esperienza nel campo degli esplosivi.

Purtroppo per ora sembra che non sia uscito fuori niente
di interessante in questo senso. Anzi, a dire il vero non sono
neanche state trovate tracce di manomissione o sabotaggio della
bombola esplosa, anche se credo che molti periti potrebbero
comunque affermare che è un’ipotesi impossibile da escludere.
Penso che alla fine, se non interverrà un briciolo di fortuna - un
indizio insperato o una circostanza favorevole - la corte potrebbe
rifiutare le mie ipotesi in quanto “suggestive ma prive di concreto
fondamento”.

“Avanti, signor Bozzoli: confessi. Lei sa più di me quanto ciò
le alleggerirebbe la pena, oltre che la coscienza.”

“E lei sa più di me che per fortuna non esistono prove di quello
che lei pensa, ma che io non ho commesso. Comunque, se questo
può darle qualche soddisfazione, una cosa gliela devo proprio
confessare: lei, signor commissario, mi piace davvero.”

Il commissario, non sapendo come interpretare una simile
dichiarazione, ebbe una smorfia tra la sorpresa e il disgusto.

“Se l’avessi conosciuta qualche anno fa, mi avrebbe dato
moltissimi spunti per tante avventure del commissario Sgamon.
Lo conosce, non è vero? Quell’intuito fantasioso, quella tenacia
incrollabile, quella perenne sfortuna nel non trovare mai il
tassello mancante; e perché no, quello humour così sottile da



 
 
 

sembrare involontario, che solo un animo molto sensibile può
produrre o afferrare. Lei, come il mio personaggio, sa prendere
l’insuccesso con grande classe ed ironia. Sa cosa le dico? Che
dovrei tornare a dedicarmi al commissario Sgamon; e se lo farò
rinascere, questo sarà merito suo. Me ne ha fatto proprio venire
voglia: quando finiamo con questa serie, spero di convincere
qualche produttore a farlo rivivere.”

Il commissario, molto sensibile alle lodi ed ai complimenti,
era sempre più interdetto e lusingato: per essere stato accostato
ad uno dei suoi idoli televisivi, e per sentirsi considerato come
suo ispiratore.

“E poi, dulcis in fundo: Il commissario Sgamon e il mistero
della telenovela. Sarà dedicato a lei: glielo prometto come regalo
per quando andrà in pensione. Come l’avrebbe vista e vissuta lui -
cioè come la vedrei io. La trama è già tutta qui, nella mia mente:
devo soltanto scriverla.”

Il Bòzzoli ci ha lasciato prematuramente, distrutto dai
dispiaceri di una vita ingrata e piena di grane familiari e
giuridiche. Non è riuscito a far rinascere il commissario Sgamon;
ma non si è dimenticato del suo stimato ammiratore-inquisitore,
tuttora in servizio in polizia.

Gli ha lasciato in eredità tutti i diritti della sua opera postuma
“Il commissario Sgamon e il mistero della telenovela”, composta
di tre racconti inediti. Tutti e tre i racconti si sviluppano dallo
stesso spunto iniziale (un incidente, forse doloso, su un set
televisivo), prendendo tre direzioni completamente diverse. Sono



 
 
 

molto belli tutti e tre, soprattutto per chi quell’episodio l’ha
vissuto veramente nella parte del commissario. “Scegli tu quello
che preferisci”, gli ha scritto il Bozzoli nella dedica, omettendo
di specificare, nell’ultima occasione a sua disposizione, se e quale
dei tre corrispondesse ai fatti veramente accaduti.



 
 
 

 
SERENA LA SIRENA

 
Il mare calmo, la serata mite e la luna piena avevano

richiamato sugli scogli non solo Aldo, un bel ragazzo dai capelli
rossi, ma anche altri appassionati di pesca, forniti di canna e
opportuna attrezzatura.

“Stai pescando?”. Aldo era lì da un po' quando si sentì
rivolgere questa domanda.

“Non si vede?”, rispose secco lì per lì, senza guardare. Ma poi,
vedendo chi gli aveva rivolto la parola, sorrise e cercò di essere
più gentile.

“O almeno ci sto provando. Se invece vuoi sapere se finora ho
preso qualcosa la risposta è no, non ancora.”

I due non si conoscevano. Lei aveva capelli chiari molto lunghi
- fin quasi alla vita - ma soprattutto lucenti, che quasi sembravan
seta. Così al chiarore della luna era difficile dire di che colore
fossero; ma gli occhi sì, tra il celeste e l'acquamarina, e brillavano
come due pietre preziose. Sembrava una visione. Magari sto
sognando, pensò Aldo tra sé.

“Pescare in quel modo non mi sembra che richieda grande
abilità o coraggio”, disse lei. “Però se lo fai per necessità, perché
sei affamato come o più di loro … Perché loro abboccano
perché sono affamati, dovresti saperlo: stanno solo cercando di
procurarsi la cena di oggi, poverini.”

“No, non lo faccio per necessità, ma per svago. Pescare mi



 
 
 

rilassa”, rispose lui.
“Strani modi che hai per rilassarti. Io per rilassarmi canto, o

magari mi faccio un bel bagno e una bella nuotata. Meglio se con
una meravigliosa luna piena come questa, e magari in compagnia
di un bel ragazzo coi capelli rossi: a me i ragazzi coi capelli rossi
piacciono da morire!”

Si mise a cantare, mentre iniziava ad entrare in acqua. Aveva
una voce dolce e armoniosa, bellissima. Aldo si persuase ancora
di più di stare sognando.

“Vuoi provare se per caso lo trovi rilassante anche tu?”, fece
lei. “E comunque, ti prego, tira fuori dall'acqua quell'amo, che
non abbia ad impigliarsi alle mie gambe.”

Aldo all'inizio era rimasto immobile, quasi in trance. Ma poi
il canto e le parole della ragazza l'avevano indotto a lasciare la
canna, restare in costume e seguirla in mare. Non sentiva freddo,
e gli sembrava di muoversi lentamente, quasi come in un sogno.
Lei continuava a cantare, e si muoveva nell'acqua come se fosse
il suo elemento naturale.

“Come ti chiami? E dove abiti?”, le chiese.
“Mi chiamo Serena. Sono di qui, ci sono nata e cresciuta, per

questo nuoto così bene. Tu invece sei in vacanza, vero? Non mi
sembra di averti mai visto prima.”

“Sì. Vivo in città. Ma non mi dispiacerebbe trasferirmi in una
località di mare, se mi capitasse la possibilità. Il mare mi piace
molto.”

“Adesso ti faccio vedere come dovrebbe essere la pesca



 
 
 

secondo me.”
Serena si immerse in acqua lì dove si trovava e vi rimase a

lungo, forse più di un minuto. In quell'intervallo Aldo vide prima
la superficie del mare incresparsi, e poi ombre scure guizzare
veloci sul fondale. Alla fine Serena riemerse in superficie,
tenendo in ciascuna delle due mani un pesce, uno più piccolo,
l'altro più grande.

“Visto?”, disse. E poi lasciò cadere di nuovo i pesci in acqua.
“Abilità e coraggio. Ma è solo un gioco. Perché adesso loro
devono andare a mangiare, ed io invece non ho fame.”

“Sei davvero brava!”, esclamò Aldo allibito.
“Così mi sembra una gara ad armi pari, equa e divertente.

Tu ti divertiresti se dal mare uscisse una corda che ti trascinasse
sott'acqua, solo perché qualche pesce vuole rilassarsi?”

Aldo non raccolse la provocazione, e Serena riprese a cantare.
Trascorsero così in acqua un po' di tempo. Un denso nuvolone

aveva iniziato a frapporsi ai raggi lunari e a far calare il buio,
ma non tanto da non consentire di distinguere in lontananza,
puntuale come ogni sera, il passaggio della grossa nave traghetto
diretta alle isole.

“Si è fatto tardi, devo rientrare a casa.”
“Dove abiti? Ti posso riaccompagnare? Ci rivediamo

domani?”, le chiese Aldo.
“Forse. Dipende ... anche dalle nuvole …“ Serena non disse

altro prima di ributtarsi in acqua. E lei era troppo veloce a
nuotare sott'acqua, ed era troppo buio, perché Aldo riuscisse,



 
 
 

come era sua intenzione, a seguirla con lo sguardo e a capire da
che parte si dirigesse.

La sera seguente, allo stesso orario, Aldo si recò sul medesimo
scoglio, sperando di incontrare nuovamente Serena. Portò con
sé l'attrezzatura da pesca, ma non la usò. Guardava di qua e di
là, sperando che lei arrivasse; e voleva anche capire da che parte
venisse, per cercarla durante il giorno. Ma l’arrivo di lei lo colse
nuovamente di sorpresa.

Alle sue spalle, ad un tratto, ecco il suo dolce canto, come se
si fosse materializzata dal nulla.

“Peschi anche stasera?”, gli chiese Serena.
“No”, rispose lui. “E' solo per tenere occupato il nostro

scoglio, e allontanare gli altri pescatori.”
Si sedettero a guardare la luna. Lui contemplava Serena, che

era ancora più bella della luna, ed ascoltava il canto di lei, un po'
malinconico ed in una lingua straniera e misteriosa.

“Che lingua è?”, le chiese.
“E' la lingua dei pesci”, rispose sorridendo. “Li avviso che ci

sono dei pescatori. Dicono che questo canto tenga lontani i pesci
… ma attiri i ragazzi!”

Era vero, pensò Aldo, che non riusciva a staccarle gli occhi di
dosso quanto la trovava bella.

Chissà quanto rimasero così. Finché, in lontananza, ecco
passare la nave traghetto. Aldo immaginava cosa sarebbe
successo, e le prese la mano. Ma lei:

”E' ora che vada. Ma se vuoi ci rivediamo.”



 
 
 

“Sì”, rispose lui.
Quando lei si alzò per andarsene, volle alzarsi anche lui; ma

Serena glielo impedì, mettendogli le mani sulle spalle.
“Ti prego, non mi seguire. Non oggi. Neanche con lo sguardo,

come hai fatto ieri. Me lo prometti?”
“Ma … ”
“Se vuoi uno di questi giorni ti porterò a casa mia. Ti

andrebbe?”
Lui fece cenno di sì col capo.
“Allora ti ci porterò. Ma questo vuol dire che dovrai conoscere

i miei genitori. Te la senti?”
“ Quanto corri, esagerata”, avrebbe sicuramente risposto Aldo

in altre circostanze e ad un'altra ragazza. Ed invece rispose con
naturalezza:

“Certamente. Perché non dovrei? Sappi che non ho paura di
nulla e di nessuno.”

“Va bene, allora aspettami domani”. E così dicendo sparì alle
sue spalle.

L'indomani sera Aldo tornò al suo solito scoglio. Si portò
come sempre l’occorrente per pescare, ma non lo fece,
aspettando l'arrivo di Serena.

Il tempo era brutto, piovigginoso, e fece anche un paio di
rapidi sgrulloni. Il cielo ed il mare, a tratti irrequieti, erano di
un grigio oscuro, e non si vedeva quasi nulla. Ma ad un certo
punto, dopo molto tempo, Aldo riuscì a scorgere in lontananza il
traghetto che passava. L'ora del rientro, pensò Aldo sconsolato;



 
 
 

per quella sera lei non sarebbe venuta. Per non pensarci si sedette
e, nonostante la pioggia, cominciò a pescare con la sua canna.

Ed invece fu proprio allora che Serena lo venne a prendere.
Una strana onda anomala, forse causata dal passaggio del
traghetto ma non giustificata dalle buone condizioni del mare,
si abbattè proprio e solo in quella piccola zona di scogli
dove il ragazzo si trovava a pescare, e se lo portò via. Un
fatto meteorologico e naturale raro ed inconsueto, breve ed
improvviso, durante il quale, dichiararono concordemente i
pochi pescatori che assistettero a questo accadimento strano ed
incredibile, il vento si mise a fischiare, anzi ad urlare, in un modo
strano, come se recitasse una specie di canto misterioso.

E qualcuno, fra i testimoni, affermò anche che il ragazzo non
fosse il solo ad essere stato trascinato via dal mare, ma che con
lui ci fosse anche una ragazza, dai lunghi capelli chiari e lucenti.

Fin qui la leggenda. Poi ci sono i fatti, signor commissario,
tutti riportati dettagliatamente in questo faldone. E i fatti sono che,
in oltre quindici anni, questo è il quarto ragazzo inghiottito dal
mare nella stessa zona di scogli, e all’incirca nello stesso modo,
a quanto pare. Tutti, guarda caso, con i capelli rossi. E anche
stavolta le ricerche del corpo nelle acque circostanti non hanno
restituito assolutamente nulla.



 
 
 

 
UNA BRAVA PERSONA

 
Interpreti:
C.: Commissario Sgamon
F.: Cavalier Favilli
A.: Appuntato
V 1 : Prima voce al telefono
V 2 : Seconda voce al telefono
Facoltativi:
Guardia carceraria
SCENA 1. Alla stazione di polizia.
L'uomo seduto accenna ad alzarsi in segno di rispetto mentre

il commissario entra, esaminando una cartellina che ha tra le
mani.

C: “Stia pure comodo.”
Il commissario chiude la porta, lascia all’altro poliziotto la

cartellina e inizia a squadrare il sospettato.
C: “Fossero tutti come lei, il nostro lavoro sarebbe molto più

semplice. Penso che persino io sarei riuscito a catturarla, benché
non sia certo un operativo e lavori quasi sempre in ufficio.”

F: “Il fatto è che con quell'affare addosso sudavo e mi sentivo
impacciatissimo nei movimenti. Non c'ero proprio abituato. Lei
non ha idea di come mi sentissi. Anzi, forse sì. Magari le sarà
capitato di indossarlo.”

C: “Un giubbotto antiproiettile? Sì, qualche volta. Ma con una



 
 
 

pistola giocattolo in mano no, non mi è mai successo.”
F: “Il fatto è che la mia era una pistola finta. Non avrebbe

mai sparato, perché proprio io non avrei mai voluto sparare. Ma
gli altri non lo sapevano. E se a qualcuno, credendola vera, fosse
venuto in mente di spararmi? Meglio essere prudenti, non si sa
mai. E con tutto che indossavo il giubbotto avevo comunque
una paura tremenda di poter essere colpito alla testa, o alle
gambe. Capisce, qualcuno avrebbe potuto sparare all’impazzata
o semplicemente sbagliare mira. E poi alle volte succede che
il personale della sicurezza perda la testa e vada un po' oltre il
dovuto.”

C: “Perda la testa? Proprio lei mi viene a parlare di
perdere la testa? Ha davvero un bel coraggio. Lei, Cavalier
Favilli, proprietario di una delle più grandi catene di negozi
di abbigliamento italiani; e in più, a quanto leggo, è anche nel
consiglio di amministrazione di diverse importanti aziende, tra
cui una banca. Guarda caso proprio quella che stamattina le è
saltato in mente di rapinare – o di far finta di rapinare. Ma …
mi vuole spiegare perché l’ha fatto?”

F: “Nella scelta della banca è sempre meglio preferire quella
di cui ci si fida. La fiducia è tutto, in fatto di banche, se lo
ricordi. Insomma, in un certo senso mi sentivo tra amici, giocavo
in casa.”

C: “No, io vorrei capire non perché ha scelto quella banca,
ma perché ha scelto di rapinarne una. A quanto vedo le finanze,
sue e delle sue aziende, sono in ottima salute, e direi che per lei



 
 
 

dal punto di vista economico non sarebbe cambiato poi tanto se
pure la rapina fosse andata a buon fine. Mi faccia capire. Non
erano i soldi che le interessavano? Mirava a qualche documento?
Oppure l’ha fatto per scommessa?”

F: “In un certo senso … una scommessa con me stesso. In
realtà, signor commissario, l’ho fatto per amore, solo per amore.”

C: “Per amore? Beh, temevo qualcosa del genere. Mi dica, si
spieghi meglio.”

F: “Si tratta di Rossana, una commessa nel nostro negozio
di abbigliamento più importante, quello sul Corso. Assunta da
poco, tra l’altro. Mi è sùbito piaciuta ed ha attirato la mia
attenzione. Beh, vede, non è che fosse la prima commessa che
mi piaceva o la prima donna della mia vita. Ma il fatto è che
… non sono abituato ad essere respinto. Non mi faccio illusioni,
so che se in genere mi assecondano e mi vengono dietro è
sicuramente per la posizione che occupo, o per i miei soldi.
Invece con lei … Quando una volta le ho parlato a tu per tu e
le ho proposto di essere la mia compagna, lei ha detto di no,
che non avrebbe mai funzionato. Perché io, secondo lei, sarei
troppo una brava persona, a differenza di lei. E’ stato allora
che mi ha confessato di aver rubato più volte degli articoli dal
mio negozio: camicie, maglioni, borsette … Prendeva quello
che più le piaceva. Praticamente tutto quello che aveva addosso
era rubato. Mi ha detto: io sono una piccola delinquente, mi
piaccio così e così mi piacciono gli uomini che frequento, un po’
mascalzoni, non importa quanti soldi abbiano. Mentre io invece,



 
 
 

secondo Rossana, sarei stato troppo un bravo ragazzo.”
C: “E allora?”
F: “Le ho spiegato che anche nel nostro ambiente

apparentemente per bene c’è modo di essere disonesti e
commettere mascalzonate in guanti bianchi, rubando con astuzia
in contabilità molto di più che qualche capo di abbigliamento, e
addirittura continuando a mantenere il rispetto e l’ammirazione
della gente. Ma lei è una ragazza semplice, non è in grado di
capire queste faccende. Forse invece lei, commissario, intende
cosa voglio dire.”

C: “Faccio finta di non aver sentito. Per adesso non
mi interessano le sue altre mascalzonate, ma solo quella di
stamattina.”

F: “Avrei potuto licenziarla, per ripicca e per farle capire il
mio potere, o per i furti che mi aveva confessato. E invece ho
accettato la sfida di mettermi al suo livello. Siccome lei non era
in grado di comprendere altre tipologie di crimini, ho dovuto
cimentarmi in qualcosa che potesse capire anche lei. Certo non
era il mio campo, ero inesperto, e lo sono tuttora, nonostante mi
sia fatto dare qualche consulenza di un certo livello pagandola
profumatamente; ma più che altro teoria, niente di pratica.”

C: “E il risultato qual è stato? Eccola qui in manette; e qualche
anno dietro le sbarre non glielo leverà nessuno, neanche i suoi
soldi ed un buon avvocato. A meno, forse, che non punti sulla sua
semi-infermità mentale, su cui a questo punto persino io potrei
lasciarmi convincere.”



 
 
 

F: “No, no. Il risultato lo saprò solo quando Rossana verrà a
trovarmi – e farò in modo che lo faccia. Mi dirà se secondo lei
ho passato l’esame, se mi crede ancora una brava persona o se
ritiene che io sia degno di lei, e lei di me. Solo allora saprò se
ne è valsa la pena.”

SCENA  2. Nel parlatorio della prigione.
C: “Salve. Le dispiace se sono venuto a trovarla?”
F: “Niente affatto. Qui dentro tutte le visite mi sono gradite. E

non vorrei assolutamente che pensasse che ce l’abbia con lei per
qualche motivo. Lo so benissimo che ha fatto solo il suo lavoro.”

C: “Ad essere sincero, avevo chiesto che mi avvisassero
quando la sua Rossana fosse venuta a trovarla. E mi hanno
detto che è venuta ieri, dopo oltre sei mesi dalla sua condanna.
Insomma, se posso chiederglielo: come è andata? Aveva detto
che avrebbe valutato dal giudizio di quella donna il risultato delle
sue azioni, se ben ricordo.”

F: “E’ solo per curiosità personale che lo vuole sapere, o c’è
qualche altra motivazione diciamo … professionale”

C: “Beh, in effetti… Ho pensato che se lei dopo aver parlato
con Rossana avesse valutato negativamente la sua esperienza
criminale, forse sarebbe stato più propenso a rivelarmi qualche
particolare in più sulla rapina - in cambio di uno sconto sulla
pena, è ovvio - visto che a suo tempo ha omesso molti importanti
dettagli. Informazioni sui complici e sull’organizzazione del
colpo, essenzialmente. In fondo se Rossana l’ha bocciata, quello
che le resta sarebbe solo qualche altro anno di carcere. Questo



 
 
 

carcere, poi, che non è proprio dei migliori. A proposito, ho
saputo che ha conosciuto di persona Achille il Sanguinario, come
lo chiamano per i suoi trascorsi. Mi dia retta: gli stia alla larga,
cerchi di non fraternizzare troppo con quel tipo. Per lui uno in
più o uno in meno sulla coscienza - che non ha - non cambierebbe
nulla.”

F: “Credo che lei si sbagli sul conto di quell’uomo. E’ solo che
il sangue non gli fa la minima impressione, e per lui trucidare un
essere umano è all’incirca come schiacciare una mosca. Anzi, in
fondo si può dire che sia una brava persona: è affidabile, uno che
mantiene le promesse, e se prende un impegno lo porta a termine
scrupolosamente.”

C: “E sulla rapina, e sui suoi complici, non ha nulla da dirmi?”
F: “No. Tutto sommato anche i miei collaboratori sono stati

corretti, hanno svolto esattamente e professionalmente quello che
avevo loro chiesto ed avevamo pattuito. Non vedo perché dovrei
danneggiarli inutilmente, e mettermeli contro. Non certo per il
puro gusto di far loro uno sgarbo. Gli errori sono stati tutti e solo
miei, me ne assumo e me ne sono assunto completamente tutta
la responsabilità.”

C: “E Rossana? E’ riuscito a convincerla di non essere una
brava persona? E sarà disposta ad aspettarla fino a quando
non uscirà di prigione? In tal caso, signor Favilli, sarebbe
meglio accorciare un po’ i tempi, e la collaborazione sarebbe il
modo migliore. L’unico altro modo che vedo sarebbe la buona
condotta, che però è troppo da bravo ragazzo. Oppure in questi



 
 
 

sei mesi ha cambiato idea su qualcosa, su Rossana, sull’amore, e
magari su come portare avanti il resto della sua vita?’

F: “Rossana ha apprezzato molto il mio coraggio e la mia
buona volontà. Mi ha detto che adesso convive con uno che
gli piace, un vero duro tutto d’un pezzo. Ma quando uscirò,
se lei non sarà legata a nessuno, ha detto che mi prenderà in
considerazione.”

C: “Bene, mi fa piacere. E lei è rimasto soddisfatto di questa
risposta?”

F: “Ni. E’ come se fossi stato promosso con una sufficienza
stentata. E io non sono il tipo che si accontenta della sufficienza.
Io voglio essere brillante, il migliore, non una mediocrità.”

C: “E quindi, cosa pensa di fare?”
F: “Non lo so ancora bene. Vedremo, vedremo. Ci penserò.

In fondo ho davanti molto tempo per pensarci.”
SCENA  3. Alla stazione di polizia. Il commissario è al

telefono.
V1 : “Per quell’evasione dal carcere, commissario, pensiamo

che sarebbe utile che anche voi ci diate un supporto operativo.”
C: “L’evasione di Achille il Sanguinario? Naturalmente,

daremo volentieri una mano come potremo, come tutti e come
sempre, d’altronde.”

V1 : “Dopo aver fatto una strage per scappare di prigione,
sembrano proprio essere svaniti nel nulla.”

C: “Ma perché parla al plurale? E’ stata una fuga di gruppo?”
V1 : “La novità è questa: che, dopo aver fatto la conta dei



 
 
 

cadaveri, sembra che all’appello oltre ad Achille il Sanguinario
manchi anche il cavalier Favilli. Può essere che troveremo il
suo cadavere altrove; ma magari l’ha preso come lasciapassare,
perché era forse la persona più ricca e importante che aveva
sottomano. E non riuscendo a trovare Achille, pensiamo che
potrebbe essere utile cercare anche il Favilli.”

C: “Sì, buona idea. Quello per amore potrebbe fare qualunque
follìa, e il fatto che in prigione abbia frequentato Achille il
Sanguinario … Anche se davvero il crimine non sembrava essere
nel suo DNA. Faccio cercare la sua fiamma, Rossana, e ci mando
una pattuglia a controllare. Non si sa mai. E’ possibile che se
troviamo lei, troviamo anche lui, o loro.”

SCENA  4. Come la scena 3. In più c’è l’appuntato.
V2 : “Capo, siamo dentro all’appartamento di quella Rossana.

Non abbiamo trovato nessuno, ma per me è sicuro che siano
passati di qui. C’è sangue dappertutto, una cosa impressionante.
Non ho mai visto una cosa simile. Però nessun corpo, nessun
cadavere, nessun ferito. Niente oltre al sangue.”

C: “Fatelo analizzare dalla scientifica. E mi raccomando con
attenzione, potrebbe trattarsi di diverse persone.”

Il commissario riattacca.
A : “Certo che il Sanguinario è sanguinario. Se gli hanno

affibbiato un soprannome simile un motivo ci sarà stato.”
C: “Tu ti sei già fatto un’idea sul sangue che hanno trovato.

Ma io se fossi in te non scommetterei troppo su chi abbia fatto la
strage e chi sia la vittima, o le vittime. Anzi: perché invece non ce



 
 
 

la facciamo proprio una bella scommessa? Facciamo così: se alla
fine delle indagini risulterà che è davvero stato il Sanguinario, ti
offrirò un pranzo; altrimenti me lo offri tu. Perché nonostante le
apparenze c’è chi dice che Achille il Sanguinario sia una brava
persona, obbediente e preciso nei suoi lavori su commissione;
mentre il Favilli, a quanto mi è sembrato, è meno ingenuo e più
criminale di quanto si possa pensare. Allora appuntato, che dici:
la vogliamo fare questa scommessa?”



 
 
 

 
GIU' LE MANI DA
LUANA, PLEASE

 
[1]
Il Papotti lo considero uno dei miei collaboratori più validi e,

sotto alcuni aspetti, forse anche tra i più interessanti. Ha sempre
dimostrato un intuito ed un acume straordinario, degni - secondo
me - più di un investigatore che di un giornalista.

Lo chiamavamo tutti "Mister perché", per via del fatto che
ogni tanto sparava su qualche collega una raffica di domande su
qualche vicenda di cronaca, a cui regolarmente non sapevamo
dare una risposta precisa; e regolarmente concludeva con una
affermazione del tipo: "Vedi, mi sembra ovvio che in questa
faccenda c'è qualche cosa che non torna." Ed era capace di
approfondire una singola questione per giorni e giorni, con
ricerche, interviste e magari anche pedinamenti, finché non
tirava fuori la sua verità, quella che finalmente gli quadrava.

Querele poche, segno che nella maggior parte dei casi ci
azzeccava; e molti scoop. L'unico suo limite, forse, stava nel
ristretto orizzonte del suo campo di azione: in genere gossip;
o al massimo ambiti locali, perciò di interesse necessariamente
limitato a pochi. Forse perché veniva da un giornalino di
quartiere e, come diceva lui, gli piaceva mantenere il contatto con
la gente e la realtà quotidiana. Peccato. Avesse trovato qualcosa
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di strano nel presidente del Consiglio, sarebbe stato capace di far
cadere il governo, e sarebbe sicuramente diventato più famoso.

Credo che il Papotti fino all'anno scorso non avesse neanche
idea di chi fosse Luana Mozzi. A ben guardare, erano di
due generazioni diverse. Il Papotti doveva essere un bambino
quando lei, prima come cantante e testimonial in pubblicità e
poi come pornodiva, approdò alla notorietà. Una rapida ascesa,
una enorme fama: gran bella donna devo dire. E quando,
saranno ormai quindici anni orsono, Luana Mozzi scomparve in
circostanze ancora misteriose, il Papotti sarà stato al massimo un
ragazzino.

Poi, mi pare l'anno scorso, un quotidiano pubblicò la notizia
di un giudice che indagava non so a quale scopo sulla effettiva
morte della Mozzi.

Il giorno dopo - e potrei scommettere che si era un minimo
documentato prima di affrontare con noi l'argomento - il Papotti
ci fece alcune delle sue domande provocatorie.

"Vi pare possibile che un padre e una madre possano
dimenticarsi dove hanno sparso le ceneri della loro figlia? O
che una clinica di fama internazionale possa smarrire la scheda
clinica di un personaggio famoso che viene da migliaia di
chilometri di distanza per curarsi, e morire, da loro?"

No, secondo noi non era possibile.
"E perché secondo voi, dopo quasi quindici anni, qualcuno

avrebbe interesse a riaprire il caso della sua morte? A chi
potrebbe interessare?"



 
 
 

Su questo ci fu qualche contributo da parte nostra: forse gli
interessi dell'industria pornografica? E non era forse vero che già
all'epoca nessuno di noi aveva veramente creduto alla versione
ufficiale dei fatti?

Il Papotti si buttò anima e corpo sull'argomento, e si assentò
dalla redazione per almeno due settimane. Non è poi una cosa
così inconsueta da noi. L'importante è che almeno una volta a
settimana il direttore del giornale venga tenuto aggiornato su ogni
sviluppo.

Dopo di che inviò una videocassetta ai genitori della Mozzi,
con cui si presentava e in cui chiedeva di essere ricevuto e di poter
fare loro un'intervista, asserendo inoltre di essere in possesso di
importante e inedita documentazione sulla morte della loro figlia.
Una copia del nastro c'è sicuramente da qualche parte anche qui
al giornale, se può servire.

Non ci sperava proprio, e invece la sua richiesta fu subito
accettata. Si recò a casa loro, se non sbaglio nelle campagne
piemontesi. Era armato non solo di penna e blocco notes, ma
anche di un telefonino truccato che fungeva da registratore e
micro-telecamera. È uno degli ultimi ritrovati della tecnica,
molto in voga tra i giornalisti rampanti; lo usano in molti, grazie
anche a questa moda degli ultimi tempi di portarsi il cellulare
attorno al collo appeso a un collare di stoffa.

Da qualche parte abbiamo anche questo filmato, ma preferirei
che non uscisse fuori: meglio non divulgare certi strumenti
di indagine. Però il Papotti ha tirato giù un rendiconto di



 
 
 

quell'incontro. Deve essere ancora qui sulla sua scrivania: un
attimo solo… Eccolo. Ci dia un'occhiata lei stesso, commissario.

-----------------------------------------
La casa dei Mozzi è sobria, accogliente ed ospitale, circondata

da un modesto giardino. Dopo che ebbi suonato al cancello, si
affacciò una signora un po' anziana.

"Cosa desidera?", mi chiese.
"Sono il signor Papotti. Cerco …"
"Ah, sì. Il signor Papotti. Venga, entri pure, la stavamo

aspettando."
Oltre a lei, nel salone all'americana mi attendevano, seduti

uno sul divano e l'altro su una poltrona, due persone che se
fossero state statue sarebbe stato circa lo stesso. Uno era un signore
anziano, vestito elegante ma all'apparenza sciatto, sguardo perso
nel vuoto forse per qualche malanno di troppo. Accennò un
leggero sorriso e un segno di partecipazione solo quando la signora
ci presentò: "Lui è mio marito."

L'altro era un tipo un po' losco: vestito scuro, occhiali da sole
e, guarda guarda, al collo portava un cellulare quasi come il mio.

"Gradisce un po' di tè?", mi chiese la signora.
"Sì, grazie." Poi, siccome l'altro individuo non mi veniva

presentato, domandai io: "E quest'altro simpatico signore, è
possibile sapere chi sia?"

"E' il nostro maggiordomo tuttofare", rispose la signora
sorridendo.  E aggiunse:

"Beh, in fondo lei è un giornalista, qualcosa dovrà pur scoprirla



 
 
 

da solo: o vuole che le diciamo proprio tutto noi?"
Sì, in effetti speravo che mi dicessero tutto loro. Ma di sicuro

quell'uomo non era un maggiordomo, visto che la signora si
occupò personalmente di servire il tè.

"Mi dica, signor…"
"Papotti", l'aiutai io.
"Giusto. Mi dica, lei per caso ha figli?"
"No. Non sono neanche sposato."
"Peccato. Peccato, perché i figli portano grandi soddisfazioni.

E anche perché… le sarà più difficile comprendere la nostra
situazione. Intendo dire: immaginare anche lontanamente come
può sentirsi una coppia che ha perso un figlio. Vede, noi abbiamo
volentieri acconsentito a riceverla non tanto perché avessimo
qualcosa in particolare da dirle. La nostra verità è semplice.
Brutta e triste, ma è la verità: la stessa che è stata scritta su tutti
i giornali, sbandierata al mondo intero. Che poi non è stato bello
neanche questo: che tutti parlassero di questo dolore, che se ne
appropriassero, o meglio facessero finta di appropriarsene; di
questo dolore che in realtà doveva essere solo nostro, e di quei
pochi che veramente le hanno voluto bene."

Fece una pausa, mentre gustava un altro sorso di tè.
"Deve cercare di capire che non solo nostra figlia è morta, ma

è morta più di una volta."
Ecco, pensai, ancora un po' e mi dice tutto.
"La prima volta, che ancora non era maggiorenne, è come

se ci fosse stata uccisa. Ingoiata da quel mondo perverso dove



 
 
 

non conta che hai un'anima: sei solo un corpo. Fatta prostituire
neanche con un uomo alla volta, ma con centinaia e migliaia
insieme. Intrappolata nel suo personaggio da carta stampata e
da filmacci per soli uomini. Tolta per sempre dalla sua famiglia,
dal nostro affetto, dalla bellezza di una vita sana e normale.
E convinta a credere che fosse una vita ben vissuta, quasi una
missione.

E' stato allora che per noi è morta."
Non riuscì a continuare. Poggiò la sua tazza e chiuse gli occhi,

come per raccogliere da dentro di sé le forze per proseguire, o forse
per cercare di rivedere il volto sorridente di sua figlia ragazza.

"Ma poi è morta di nuovo, in quella clinica. Perché, - e questo
non potrà capirlo se non ha figli - una figlia resta sempre una
figlia anche se non ti può vedere, o non la puoi vedere; se non riesci
a comunicare con lei; se è scappata di casa, o se ti ha riempito
la vita solo di dispiaceri. E' sempre una figlia, e quando muore
ti manca da morire, e ti accorgi che era comunque meglio averla
viva, con tutti i difetti che poteva avere o i problemi che poteva
darti. Un figlio è un pezzo di cuore, come dicono a Napoli."

Fece una nuova pausa, sospirando e chiudendo nuovamente
gli occhi per un attimo.

"E poi hanno tentato di ucciderla ancora. Siete stati voi
giornalisti, con insinuazioni, sospetti, supposizioni, congiure
immaginate chissà con che scopo. La prego, cercate di non
ucciderla ancora."

"Si riferisce anche al contenuto della cassetta che le ho



 
 
 

mandato?" le chiesi. "L'ha vista fino alla fine?"
"No, no. Ormai non serve più, non ha più senso. Anzi, forse

sono io a poterla aiutare."
In realtà non aspettavo altro. Lei si alzò, si diresse ad una

scrivania da cui prese una corposa cartellina per documenti, e me
la diede. Era piena di fogli di giornale e riviste, qualche libro, foto
e articoli ritagliati.

"Tenga. Questo è quanto sono riusciti a scrivere alcuni suoi
colleghi prima di lei. Ci sono persino un paio di libri. E' stato detto
di tutto. E sarebbe anche bello, se fosse vero. Una fuga d'amore;
uno scambio di cadaveri; i servizi segreti francesi o quelli italiani,
o forse tutti e due, in cooperazione; un alto generale francese,
o addirittura un ministro; una gravidanza troppo imbarazzante;
una nuova vita in Papuasia, o forse come missionaria in Africa.
Faccia un po' lei, si sbizzarrisca."

"Cerchi di capirmi, signora: io sono un giornalista."
"Certo, certo: lo so. Deve fare il suo lavoro. E' assurdo, oltre

che inutile, chiederle di non farlo. Però se le è possibile, una
volta fatte le sue ricerche e formulate le sue congetture, aspetti per
pubblicarle che io e mio marito saremo morti. Tanto ormai non
c'è più nessuna fretta, decennio in più o in meno. Non contribuisca
a questo stillicidio continuo, a questo strazio con cui cercano di
uccidercela di nuovo. Lei sarà ancora giovane, e non sarà certo
questo a farle fare carriera."

Non sapevo cosa dirle. Non trovai di meglio che rassicurarla
dicendole:



 
 
 

"Cercherò di non mettere in cattiva luce nessuno della sua
famiglia."

Mi alzai, come per togliere il disturbo, ma mi trattenni. Ero
venuto fin lì e non avevo concluso niente.

"C'è qualcos'altro che posso fare per lei?", mi chiese cortese la
signora.

"Avete qualche ricordo di Luana, in questa casa?"
"Qualcosa nell'altra camera, e forse basta. Dia pure

un'occhiata liberamente, come se fosse a casa sua."
In un angolo di quella che doveva essere la camera degli ospiti,

sistemati con cura attorno ad un mazzo di fiori, trovai qualche
bambolina, qualche libro e qualche fotografia. Ricordi di una
ragazza  sana e felice, ancora pura e in sintonia con la sua
famiglia. Niente  altro.

-------------------------------------------------
"E secondo lei", chiese il commissario, "tra le varie piste, tra

tutte le ipotesi sulla scomparsa della Mozzi, ce n'era qualcuna a
cui il Papotti dava maggior credito? Non so, può essere che ne
abbiate parlato…."

"Lui era convinto che dietro ci fossero i servizi segreti.
Non che la cosa lo spaventasse, anzi: ciò rendeva il suo lavoro
ancora più interessante, una sfida ancor più difficile e quindi più
appassionante. D'altronde io ero contento per lui: finalmente un
caso rilevante, di portata internazionale."

"E' tutto?", chiese il commissario Sgamon al direttore del
giornale.



 
 
 

"Direi di sì. Dopo la sua visita a casa Mozzi, ormai oltre un
mese fa, il Papotti è sparito di nuovo. Per un po' ho ricevuti i suoi
aggiornamenti dalla Francia; ma poi più niente. Ah, dimenticavo:
l'ultima cosa che mi ha mandato è questa foto, con il cellulare.
Una donna sulla spiaggia. Forse una certa somiglianza con la
Mozzi. Però non saprei… Ma ora sono oltre due settimane che
non si fa sentire, e questo proprio non è da lui. Sono certo che
gli è successo qualcosa."

"E il suo telefonino risponde libero? Forse potremmo
cominciare a rintracciare quello."

"Nessun segno di vita. Le lascio il numero, commissario,
insieme a qualche sua fotografia. E qualunque altra cosa
possa servire a rintracciarlo, la prego di fare pure il massimo
affidamento sulla collaborazione di tutti noi del giornale."



 
 
 

 
IL CASTELLO DELL'AMORE

 
In quel castello non c'ero mai stato prima: ci sono andato solo

per l'insistenza di Angela. Sapete come vanno queste faccende:
quando una donna si mette in mente qualcosa è ben difficile farle
cambiare idea, soprattutto se è innamorata.

Aveva cominciato a parlarmene con tantissimo anticipo,
mi pare già la notte di capodanno. "Per San Valentino
mi devi portare al castello Brini-Maniscalchi. Faranno una
festa mascherata. Sarà bellissimo. E' un posto davvero molto
romantico."

Nulla da dire sulle serate romantiche, anzi. Stare con Angela
mi piace sempre - figuriamoci quando l'atmosfera fa la sua parte
per mettere in risalto il nostro amore. Ma per le feste in maschera
non sono mai stato entusiasta. Proprio non mi va giù dovermi
organizzare il travestimento e magari stare scomodo tutta la sera,
solo per fare qualcosa di diverso e perché lo fanno tutti gli altri.

"Sempre che tu mi voglia ancora bene, naturalmente",
aggiunse lei vedendo la mia faccia scettica. "Guarda che ci
tengo così tanto che per andarci sono disposta a trovarmi un
altro cavaliere." Ovviamente scherzava, ma afferrai subito il
messaggio.

Quel fatidico giorno Angela mi convinse che la cosa migliore
era partire appena dopo pranzo, per prendercela con tutta calma.
E non solo perché il castello distava da noi oltre un'ora di



 
 
 

macchina.
"Papà e mamma mi hanno raccomandato di tornare a casa

entro le dieci. Magari facciamo anche le undici, così riusciamo
a vedere i fuochi d'artificio: ma non più tardi. Sai come sono i
miei genitori."

Ebbene si, lo sapevo. Emisi un grugnito, che rappresentava
molto bene il mio pensiero senza obbligarmi a esprimere idee o
opinioni che avrebbero potuto innescare tra noi una discussione,
sgradevole e soprattutto inopportuna quel giorno.

"E poi", proseguì, "vorrei fare un bel giretto per il paese. E'
così bello. Con quelle viuzze medioevali in salita, con quel non
so che… e tutti quei negozietti di artigianato!"

Così, anziché al parcheggio vicino al castello, decidemmo di
lasciare la macchina in basso, all'inizio del paese, e da lì iniziare
la nostra passeggiata. Il tempo era bello. Il castello dominava
dalla cima della collina con grazia ed eleganza rinascimentale;
ma era una presenza discreta, non autoritaria, perché il benevolo
corso della storia non l'aveva mai costretto ad armarsi di torri o
bastioni fortificati. Le stradine e le scalinate, belle ma scomode
nella loro pavimentazione arcaica, si trasformavano spesso in
vicoli senza dartene a vedere.

Talvolta, mentre seguivo Angela da un negozietto all’altro,
finivamo in un cortile o in un sottoscala, senza che fosse ben
chiaro il confine tra la proprietà pubblica e quella privata.

“Sembra che tu conosca proprio bene questo paesino, a
giudicare da come ti ci muovi”, osservai mentre per una bassa



 
 
 

porticina in fondo a gradini stretti e ripidi scendevamo in una
botteguccia - di cui dalla strada era visibile solo l'insegna in legno
- ricavata in una specie di grotta.

“Certamente. E ne dovresti anche sapere il perché.”
Girando e rigirandomi nella testa il nome del castello Brini-

Maniscalchi, la questione mi tornò in mente.
“Ora ricordo. Il tuo ex abitava da queste parti."
Mi fece un cenno di conferma col capo.
"Era un conte, o un duca, e ti portava a spasso per il paese e

nel suo castello, se non sbaglio."
"Sbagli. Nel castello ci sono stata, ma Franco non era il conte:

era solo un suo amico. Altrimenti forse starei ancora con lui."
"Non è che hai organizzato tutto solo per rivederlo?"
"Ma sei geloso, per caso? Guarda che non hai proprio nessun

motivo di esserlo. Di lui, poi, meno che mai. Perché io la mia
scelta tra voi due l'ho già fatta da tempo, e non me ne sono
pentita. Comunque", aggiunse Angela che ha sempre avuto la
straordinaria capacità di scrutare i miei pensieri, "puoi stare certo
che non ci rovinerà la festa. Bisogna entrare in coppia; e quindi,
se ci fosse, sarebbe anche lui in dolce compagnia. Ma pedante
e pignolo com'è, dubito che abbia trovato un'altra disposta a
sopportarlo. E poi", concluse, "visto che è una festa mascherata
c'è sempre la possibilità di non riconoscerci."

Angela riprese tranquillamente la contemplazione dei gingilli
e soprammobili, in legno ed in ceramica, esposti per la vendita.
E anch'io mi tranquillizzai.



 
 
 

Benché non avesse rinunciato a chiedere informazioni su
prezzi e come è fatto questo e a cosa serve quell'altro, mi
sorpresi a notare che quel giorno, fatto quasi miracoloso, non
aveva ancora acquistato nulla; né, come mi disse più tardi, aveva
intenzione di farlo.

Nel negozio, oltre a noi, in quel momento era presente solo
una vecchiettina, seduta in silenzio su una seggiola in un angolo
e con lo sguardo perso nel vuoto. Di sicuro non poteva essere
lei la padrona, pensai. Sarà stata la mamma, o un'amica. Una
presenza solo di compagnia, non certo per sorvegliare la merce:
un malintenzionato avrebbe potuto svuotarle il locale sotto il naso
senza che se ne accorgesse.

"Scusi, sa dirmi quanto viene questo?", le chiese Angela
evidentemente immersa in altri pensieri.

La vecchia girò appena la testa verso di lei. "Mi dispiace, non
lo so. E poi io non ci vedo più bene… sa, alla mia età! Dovrebbe
chiederlo a mia figlia quando torna." E continuò: "E' davvero
una bella giornata oggi. Godetevela. Sembra già primavera. In
tanti anni non mi ricordo proprio un altro inverno così mite.
Ma probabilmente siete qui per la festa… Ne ho sentito parlare
molto, sapete. Da giorni in paese non si parla d'altro. E voi mi
sembrate proprio due fidanzatini.”

Sembrava che quella donna fosse rimasta lì, immobile da
chissà quanto, in attesa che qualcuno rompesse un malvagio
incantesimo rivolgendole la parola; e ora, avendo riacquistato la
favella dopo anni di attesa, si sentisse in dovere di riversare con



 
 
 

gratitudine, su chi gliela aveva restituita, tutti i pensieri inespressi
per tanto tempo per via di quel sortilegio. Però devo dire che
dava l'impressione di essere simpatica, e anche buona.

“Dovete essere davvero innamorati, voi due. Io queste cose
riesco a vederle, sapete. Anzi, a sentirle: perché ormai della vista
mi è rimasto ben poco. Ma ho come un sesto senso. Certe cose
le capisco al volo: le percepisco nell'aria. Vedo che siete una
coppia felice, e che lo resterete ancora per tutta la vita. Si, tutta
la vita insieme, come vi siete promessi l'un l'altro anche prima
di sposarvi, quella sera d'estate sulla spiaggia, chiamando la luna
piena e tutte le stelle a vostri testimoni.”

Rimanemmo entrambi sorpresi nell’ascoltare queste parole.
Angela sembrava contenta e quasi commossa, come se di nuovo,
in presenza di quella specie di maga, stessimo rinnovando la
nostra promessa d’amore. Io invece, non lo nego, provavo un
certo fastidio, come se fossimo stati spiati da una persona
estranea nei momenti più importanti ed intimi della nostra vita.

Mentre la vecchia continuava a parlare di argomenti più
generici, ripensavo a quella serata sulla spiaggia; alla nostra
emozione di allora, che adesso si rinnovava negli occhi di
Angela; e alla inspiegabile astinenza di lei, in quel giorno di
San Valentino, dal comprare un qualunque oggetto ricordo, per
quanti ne continuasse a guardare e ad esaminare con attenzione.

“ … Quelle sono spille portafortuna. Sono quelle con
l’immagine del castello e della madonna, non è vero?" La vecchia
parlando continuava a fissare nel vuoto; ma erano proprio quelle



 
 
 

le spillette che stavamo esaminando.
"Dicono che tengano lontane le sventure. Ma questa è

superstizione, date retta a me: è l’amore che protegge da ogni
male.”

Le parole della vecchia, aumentando in me il dubbio - se non
la convinzione - che avesse dei poteri misteriosi, mi infastidivano
e mi turbavano, infondendomi un pressante desiderio di uscire al
più presto da quel negozio; ma mi diedero anche una specie di
illuminazione sui pensieri di Angela. Quel giorno, a differenza
del solito, voleva che fossi io a comprarle qualcosa. Anche
una stupidaggine. Magari proprio quella spilletta portafortuna, a
ricordo di un bel San Valentino trascorso insieme e al contempo
di quella promessa scambiata sulla spiaggia; e magari, così per
scaramanzia, perché proteggesse il nostro amore per tutta la vita,
come ci piaceva pensare e sperare, tenendo lontana da noi ogni
sventura.

"Sono molto belle", dissi. "Ne prendiamo due." Porsi alla
vecchia il denaro dovuto ed ella, sempre con lo sguardo nel vuoto,
mi ringraziò sorridendo. La lasciammo seduta al suo posto,
tornata immobile e silenziosa come una statua di sale ripiombata
nel suo incantesimo.

Usciti in strada indossammo subito le spillette, una per
ciascuno. Di certo appuntarle ai nostri vestiti ebbe degli effetti
immediati e sorprendenti: il nostro bisogno l’uno dell'altra
divenne talmente forte che proseguimmo avvinghiati stretti
stretti e, in questo amoroso abbraccio, dimenticandoci del mondo



 
 
 

intero. Non sentimmo più la fatica della salita, e in breve
arrivammo alla nostra meta.

"Guarda, hanno messo l'acqua nel fossato! Non l'avevo mai
visto così", mi disse Angela. Io non l'avevo proprio mai visto, né
con né senza acqua; ma giudicai che sarebbe stato più appropriato
popolarlo di coccodrilli, magari finti, anziché di paperelle e
cigni.

Angela, con quella sua nuova vitalità inesauribile, mi trascinò
verso l'entrata. Ormai intorno a noi si vedeva solo gente in
maschera.

"L'affitto del costume è incluso nel biglietto", mi spiegò.
"Neanche troppo caro, visto che comprende anche la cena e,
ovviamente, la visita di buona parte del castello." Pagammo
l'ingresso ad un gendarme col pennacchio, ma poi fummo
costretti a separarci per la scelta del costume.

"Speriamo di riconoscerci, una volta mascherati", mi disse lei.
"Io porterò ben in vista la nostra spilletta", le risposi prima

di lasciarla per seguire una guardia svizzera disarmata che mi
accompagnò, insieme ad altri, nella sala vestizione dei cavalieri.

Non c'era molta varietà di scelta nel travestimento: in buono
stato erano rimasti solo costumi da Zorro, a decine, e i pochi
altri erano chiaramente in condizioni molto peggiori, o di
taglie particolari, o troppo scomodi o stravaganti. Volentieri e
senza esitazione scelsi Zorro, ottenendolo in cambio di un mio
documento di identità. Mi cambiai, richiusi a chiave i miei abiti
civili in uno degli appositi armadietti, mi appuntai la spilla sul



 
 
 

petto e uscii nella sala delle feste.
Dov'era Angela? O forse era più corretto chiedersi: quale era?
C'erano svariate persone, alcune in coppia e altre in gruppi

più numerosi, tutte mascherate; ciononostante l'enorme sala dava
quasi l'impressione di essere vuota. Forse perché era priva di
mobilio, se non per qualche tavolo apparecchiato a buffet e
qualche sedia, chiaramente non in stile. Una buona parte del
pavimento e delle pareti, spoglie dei quadri, era stata ricoperta
da una specie di panno protettivo, sicché la bellezza originaria di
quella sala maestosa rimaneva nella sua architettura, nel soffitto
decorato e nelle ampie finestre con vista panoramica.

Mi tolsi subito la mascherina dagli occhi, per vedere e farmi
vedere meglio. La sala andava riempiendosi ad un buon ritmo,
alimentata dai due spogliatoi. Mi diressi verso quello delle
dame, scrutando con attenzione ogni volto femminile spaiato
che incontravo, nella speranza di riconoscerci Angela, di cui
cominciavo già a sentire la mancanza.

Come davanti alla toilette delle donne all'aeroporto, un
piccolo gruppo di uomini, tutti con la stessa ansia ma simulando
indifferenza e ignorandosi reciprocamente, aspettava davanti a
quella porta. Attesi anch'io nervosamente per dieci interminabili
minuti, prima di ritornare in me ricordandomi dei normali
tempi di preparazione di Angela. Allora, rassegnato, decisi di
ingannare l'attesa con qualcosa da mangiare.

Ascoltavo con interesse la musica pseudomedioevale di
sottofondo, ed osservavo la gente che continuava ad affluire,



 
 
 

constatando che la nostra spilletta era stata adottata come
portafortuna anche da altri, soprattutto Zorri. Nel frattempo
proseguivano i preparativi per l'organizzazione della festa, che
ufficialmente avrebbe preso avvio al tramonto: alcuni inservienti
in costume accendevano le lampade ad olio, mentre altri
preparavano la pedana e gli strumenti per un'orchestrina che più
tardi avrebbe accompagnato balli lenti con musiche romantiche.

"Ero sicura di trovarti qui." La mia Angela mi sorprese alle
spalle in veste di cappuccetto rosso. Non aveva avuto bisogno di
trucco o ritocchi per sfoggiare un sorriso da bambina. "Vieni,
facciamo un giro per il castello", disse requisendomi una pizzetta
e prendendomi per mano.

Ci dirigemmo d'istinto verso il sole che, già basso
sull'orizzonte, appariva di colore e dimensioni tali da sembrare
anch'egli mascherato. Uscimmo perciò da una porta finestra su
una terrazza panoramica; ma rientrammo quasi subito, per via
delle fastidiose folate d'aria e soprattutto di un gruppo di ragazzi
e ragazze che col loro comportamento - fatto di voci sguaiate,
spintoni, battute e gesti volgari fino all'oscenità - toglievano ogni
poesia a quello spettacolo.

"Vieni", mi disse, "ti porto io in un angolino romantico … se
mi ricordo come arrivarci."

La seguii. Su per una specie di ampia scala a chiocciola che
doveva portare al piano di sopra, Angela provò invano ad aprire
una bassa porticina verde dall'aspetto robusto.

"Signorina, non si può entrare là dentro: è privato", le disse



 
 
 

con fermezza un gendarme baffuto accorso al rumore della porta
scossa invano con energia.

"Ah, mi scusi", rispose Angela con aria innocente. Ma doveva
avere in mente qualcos'altro perché, con passo sempre molto
deciso, mi riportò subito nella grande sala. Nella foga andò a
infrangersi contro un centurione romano alto almeno una spanna
più di me, ma fortunatamente con l'armatura di plastica.

"Angela!"
"Franco!"
Dagli istanti di imbarazzato silenzio capii che era proprio lui,

il suo ex. Ma Angela si riprese egregiamente, e in modo tale da
troncare drasticamente sul nascere, in lui, qualunque possibilità
di nostalgia o rammarico per i tempi passati.

"Ciao, ti presento mio marito". Ci scambiammo una stretta di
mano e poi tornai a stringere quella di Angela, come due teneri
fidanzatini.

"Anche tu qui a goderti la festa?", continuò Angela.
"Veramente non me la sto godendo molto. Faccio parte

dell'organizzazione, e ti assicuro che è ed è stata una faticaccia.
Sai, un po' me la sono cercata: perché è stata soprattutto
una idea mia. Un chiodo fisso da quando sono stato eletto
consigliere comunale, l'anno scorso. E col fatto di essere amico
del giovane conte le trattative tra i padroni del castello ed il
comune sono toccate a me. Un duro lavoro di persuasione e
di mediazione, perché il comune non voleva stanziare i fondi,
e i conti erano diffidenti. A proposito, eccoli là: sono quei



 
 
 

due signori con la parrucca ed il vestito settecentesco, originali
dell'epoca, naturalmente."

"Si vede", commentò Angela, "sono bellissimi."
"Già, e anche la loro mentalità è all'incirca di quel periodo.

Se non fosse stato per i loro figli non se ne sarebbe fatto nulla.
E dire che alla fine si è raggiunto un accordo vantaggioso per
tutti, ma soprattutto per loro: si faranno una tale pubblicità, che
il castello diventerà ancora più richiesto per banchetti e feste
private. E quasi tutte le spese sono state sostenute dal comune
o da altri sponsor privati: spese non da poco, soprattutto per la
ristrutturazione e la sicurezza. Pensate che è stato rifatto tutto
l'impianto antincendio, e che per la sorveglianza è stato installato
un circuito di telecamere nascoste a raggi infrarossi."

"Addirittura a raggi infrarossi!?", esclamai. Trovavo piuttosto
interessante quello che stava dicendo, e soprattutto ciò di cui era
a conoscenza e che avrebbe ancora potuto ancora dirci.

"Proprio così: per occasioni come queste, alla luce delle
candele. In questi casi una normale telecamera è inefficace.
Non potete immaginarvi il terrore del conte Maniscalchi di
subire danni alla sua proprietà; ma secondo me non poteva
ottenere maggiori garanzie. L'ingresso è a numero chiuso, e per
giunta conosciamo nome e cognome di chi entra con invito o
affitta un costume; poi c'è un nutrito servizio d'ordine, molti in
borghese oltre a quelli mascherati da gendarmi; e soprattutto una
assicurazione coi fiocchi contro furti, incendi e danneggiamenti,
compresi atti vandalici."
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