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I racconti, tra quelli dell'autore, sconsigliati ad un pubblico di
minori non accompagnati.

Se vi aspettate di trovare qui dentro racconti piccanti e pieni di
sesso sfrenato, rimarrete delusi. Diciamo che semplicemente ho voluto
raggruppare qui quella parte dei miei racconti (generalmente adatti a
tutti) che trattano invece di temi un po' piu forti, non proprio adatti per
i bambini. Diciamo che una volta si sarebbero etichettati come v.m. 14
(ma i ragazzi di oggi non sono come quelli dei tempi miei, quindi forse
anche loro possono leggerli). Quindi non solo rapporti uomo-donna,
anche se questo aspetto ha un ruolo preponderante (ad esempio "Il
peso di un segreto”, "Quando Fuffy si ¢ smarrito” e ”Anime e diavoli”
non rientrano in questa sfera).

Di seguito I'elenco dei racconti inclusi nella raccolta:
DIAVOLI E AUTOMOBILI

IL FIGLIO NON ADOTTIVO

IL PESO DI UN SEGRETO

IL PROGETTO PILOTA

IL REGALO DI COMPLEANNO



LA CONFESSIONE

LA PERFIDIA DELLE DONNE

LA PRINCIPESSA CAPRICCIOSA

LA ROSCIA

QUANDO FUFFY SI E' SMARRITO

UNA NOTTE DA INSONNI

Dato il carattere tematico della raccolta, si avverte che i racconti
qui contenuti possono essere presenti anche in altre raccolte tematiche
dello stesso autore.



Conep:kanue

Indice dei contenuti
IL PESO DI UN SEGRETO
UNA NOTTE DA INSONNI

LA ROSCIA
Koner| 03HaKOMHUTETBHOTO (PparMeHTa.

19
34
38



e ~
Scherz1

da A w!w
\ di Marco Fogliani /

TEKTIME




MARO FOGLIANI

UUID: ff3fe5bc-20e6-11e8-a41b-17532927e555
Questo libro ¢ stato realizzato con StreetLib Write
http://write.streetlib.com



http://write.streetlib.com

Indice dei contenuti

IL PESO DI UN SEGRETO

UNA NOTTE DA INSONNI

LA ROSCIA

LA CONFESSIONE

LA PERFIDIA DELLE DONNE

IL PROGETTO PILOTA

DIAVOLI E AUTOMOBILI

IL REGALO DI COMPLEANNO
IL FIGLIO NON ADOTTIVO
QUANDO FUFFY SI E' SMARRITO
LA PRINCIPESSA CAPRICCIOSA



#ue8bee3ff-49da-5f64-b21a-06f446fb5639
#u4cb0b150-c077-54c7-827d-c0e16463d306
#uc1dccc75-b355-556e-a136-5ef536ceff69
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo

IL PESO DI UN SEGRETO

La mia vecchia, sdraiata supina nel suo letto, agitava il
vecchio campanello sul comodino quasi per amplificare il beep
intermittente di una sveglia per lei troppo moderna.

“Ho sentito, ho sentito. Sto arrivando, mamma”.

“E'l'ora delle mie medicine. Me le hai preparate le medicine?”

“Ma si, mamma, sono li pronte al solito posto dentro al
piattino. E anche il tuo bicchiere. Basta che allunghi la mano.”

“Sono le mie, le medicine, vero?”

“Ma certo: e di chi vuoi che siano? C'¢ forse qualcun altro in
questa casa oltre a noi due?”

Quasi per caso 1 suoi occhi in quel momento erano aperti:
ormai li teneva chiusi la maggior parte del suo tempo solo perché,
diceva, le costava meno fatica. Ma anche a vederli aperti, cosi
grigi e sempre piu persi e sbiaditi, poco cambiava: il loro aspetto
confermava sempre piu chiaramente quanto il dottore ci aveva
detto 1'ultima volta, e cioe che la sua vista era ormai ridotta al
lumicino.

Povera mamma. Vederla in quelle condizioni mi faceva
pensare che la vita si fosse presa gioco di lei.

Fino a pochi anni prima, fintantoché il fisico glielo aveva
permesso, era stata attrice di teatro, passione che mi aveva
trasmesso assieme ai cromosomi. Lo scherzo del destino era
che nell'opera di maggior successo da lei interpretata c'era una



scena intera in cui lei era proprio in queste condizioni, inferma
dentro ad un letto. Forse in quella scena, che io stessa mi ero
rivista registrata per decine di volte, se la ricordavano quei pochi,
pochissimi che si erano ricordati di lei in questi ultimi anni. Una
scena che adesso, confrontata con la realta, dava piena evidenza
di tutti i suoi limiti di attrice.

“Arianna. Aspetta ad andartene. Ti devo dire una cosa.
Una cosa importante.” Fece una breve pausa, sollevandosi
leggermente ma con grande fatica sui cuscini. “Ultimamente la
mia salute sta peggiorando, me ne rendo conto.”

“Ma no, mamma, non dire cosi. Diciamo che non migliori,
questo si”, le risposi cercando di tirarla su di morale. Ma lei
prosegui senza dare il minimo peso alla mia pietosa bugia.

“Per questo penso che sia arrivato il momento. I1 momento
giusto.”

Temetti che volesse dirmi che stava per morire. In realta non
mi sbagliai di molto.

“E' arrivato il momento di confessarmi. Percio vorrei che mi
facessi venire qui un sacerdote.”

“Confessarti? Un sacerdote? Ma stai scherzando! Ti rendi
conto di quello che mi stai chiedendo? Saranno forse trent'anni
che non vedi un prete, voglio dire un prete vero. Forse ¢ da
quando mi sono sposata 10, che chissa perché ne abbiamo voluto
uno. In vita tua hai incontrato piu attori vestiti da prete che preti
veri; forse non sai neanche cosa sia una messa, se mai ci sei stata.”

“Appunto. E' proprio per questo che ¢ arrivato il momento.”



“Ma non hai pensato che forse sarebbe meglio confidarti con
qualcun altro che conosci, piuttosto che con uno sconosciuto?”

“T1 prego, Arianna, dammi retta e ubbidiscimi senza storie,
almeno stavolta. Per tutta la vita ho sempre dovuto questionare
con te. Sarebbe cosi bello sentire che non mi contraddici e che
almeno una volta fai quello che ti chiedo senza polemiche.”

In realta chiamare un sacerdote era un problema per me, al
di la del fastidio di sapere che mia madre preferiva confidarsi
con un estraneo anziché con la sua unica figlia. (E che peccati
poteva aver commesso, poi!). Non solo io di preti veri non ne
conoscevo, ma mi seccava addirittura il solo pensiero di entrare
in una chiesa per cercarne uno.

Allora riflettei sul fatto che quanto avevo appena detto su
mia madre, e cio¢ che in vita sua aveva conosciuto piu sacerdoti
finti che sacerdoti veri, in realta valeva anche per me. Anch'io
appartenevo a un gruppo teatrale, e tutte le parti da prete o
vescovo erano state sempre interpretate da Filippo, che per
fisionomia e modi di fare sembrava decisamente piu adatto di
tutti gli altri a quel ruolo, e che per questo motivo aveva col tempo
acquisito sulla scena una discreta esperienza in quei panni.

Perd ... se mia mamma gli avesse rivelato qualche cosa di
imbarazzante ... e magari alla fine 1'avesse saputa lui ed io ne
fossi rimasta all'oscuro? No, non mi sembrava davvero una buona
idea. Io, ed io sola, in qualita di figlia, mi sentivo autorizzata a
compiere questo illecito. Non avrei coinvolto nessun altro.

Restava il fatto che sicuramente il teatro aveva qualche



costume di scena adatto. Un abito talare, una bella parrucca
e magari una barba finta; e mia madre, che di preti veri non
ne conosceva e che ormai ci vedeva male e sfuocato, ci poteva
tranquillamente cascare, se fossi stata brava a recitare la parte.

Si, alla fine avevo deciso: avrei fatto cosi.

Cambiai la suoneria della sveglia del cellulare in modo che
fosse esattamente uguale a un campanello di casa, e mi recai al
teatro, dove ebbi la fortuna di incontrare Filippo, con cui pero
non entrai nel dettaglio delle mie intenzioni: gli dissi soltanto che
il costume mi serviva per uno scherzo “da prete”. Egli mi aiuto
nella scelta di quello piu adatto e mi diede una breve infarinatura
e qualche dritta sulla confessione e sul mestiere del prete, anche
aiutandosi con internet.

Sulla via del ritorno feci in tempo ad imparare a memoria la
formula dell'assoluzione e altre formule latine il cui significato
mi era poco chiaro, ma che mi sembrarono di sicuro effetto.
Rientrata a casa lasciai nell'ingresso tutto l'occorrente per il
travestimento, insieme al mio cellulare, ma riferii invece a
mia madre di essere stata nelle chiese vicine per cercare un
confessore, che sarebbe venuto di Ii a poco.

All'ora X suono il campanello di casa (ovvero la suoneria della
mia sveglia), e mi trovo, secondo i piani, nella stanza di mia
madre insieme a lei.

“Eccolo, deve essere il sacerdote venuto per la confessione”,
le dissi facendo per andare ad aprire la porta di casa; ma uscendo
dalla stanza accostai la porta, in modo da non farmi vedere e che



eventuali rumori strani o imprevisti venissero attenuati.

“La ringrazio molto di essere venuto, don ... come ha detto
che si chiama?” “Don Mario”, mi risposi cercando di impostare
una voce che fosse il pill possibile maschile e rassicurante,
mentre al tempo stesso mi sistemavo nei miei nuovi abiti
ecclesiastici.

“Gradisce un buon caffe?”, era la scusa migliore che avevo
escogitato per assentarmi e giustificare il fatto che mia madre
non mi avrebbe visto insieme al prete.

“Volentieri, volentieri, signora. Pero Perd stavo
incontrando piu difficolta del previsto per sistemarmi la barba
finta e la pelata, e mi serviva un altro po' di tempo.

“Pero, visto che ci conosciamo cosi poco, mi farebbe piacere
sapere qualche cosa di pil su di lei, e soprattutto su sua madre.
Perlomeno 1 vostri nomi.”

Ecco, adesso mi stavo controllando allo specchio ed ero
proprio a posto. Tanto ero soddisfatta che non resistetti alla
tentazione di farmi un “selfy” col cellulare.

“Arianna, 10 mi chiamo Arianna. E mia made Luisa, ha quasi
novant'anni. Si accomodi, la prego. E' quella porta laggiu. Io
intanto vado a preparare il caffe.”

Entrai nella stanza di mamma un po' impacciata nell'abito
talare, ma sicuramente irriconoscibile.

“Cara signora Luisa, eccomi qui. Che cosa posso fare per lei?”

“Lei ¢ simpatico e spiritoso, ma sa benissimo perché si trova

1

qui.

2



“Repente liberalis stultis gratus est, verum peritis irritos tendit
dolos, gloria patri et filio et spiritui sancto sicut erat in principio
et nunc et sempre in secula seculorum Amen”, le sciorinai quasi
in un sussurro ma molto velocemente, tenendo le mani e lo
sguardo rivolti al cielo, ottenendo esattamente 1'effetto da me
desiderato. “E adesso veniamo al dunque”, proseguii, “mi dica
tutto, cara signora.”

“E' successo tanti anni fa, forse quindici o venti. Mia madre
era malata, non proprio come me, ma molto vecchia. Quando
la sua amica pill cara mori io lo venni a sapere quasi per caso
e non ebbi il coraggio di dirglielo. Avevo paura di darle un
dispiacere troppo grosso, magari tanto da morirne essa stessa,
vista la sua eta e la sua salute. E cosi decisi di fare in modo che
non lo venisse a sapere. Volevo solo risparmiarle un dispiacere.
Insomma, doveva essere una pietosa bugia, non un inganno e
soprattutto non c'era nessuna cattiveria.”

“Decisi di fare una telefonata a mia madre, di fingermi la sua
amica ed inventarmi una buona scusa per cui non l'avrebbe piu
chiamata né sentita. Sa, 10 ero attrice di teatro: mentire e alterare
opportunamente la mia voce non era difficile per me.”

“ Lo so, lo so”, pensavo mentre 1'ascoltavo nei miei panni
da prete; “anch’io sono attrice di teatro, evidentemente me l'hai
trasmesso col DNA.”

“Inventai per la sua amica che uno dei suoi figli, che da diversi
anni per davvero viveva in Francia, era venuto a trovarla dopo
tanto tempo. Le aveva detto che si trasferiva nel nord Italia



con la famiglie e che aveva comprato una villa grande e bella
dove sarebbero stati comodi tutti insieme; e le aveva proposto di
andare a stare da loro. E lei aveva accettato.”

“E fin qui ando tutto bene, se la bevve tranquillamente”,
prosegui mia madre. “Ma evidentemente quel giorno aveva
voglia di chiacchierare, ed io dovetti improvvisare. Non ¢ che
conoscessi molto bene la sua amica: percio, per evitare di dover
parlare troppo e venire smascherata inventandomi cose non vere,
feci la vaga e lasciai parlare lei.”

“La conversazione si stava facendo troppo lunga e meditavo
di far cadere la linea per interromperla, quando comincio a
prendere una piega inaspettata ma interessante. Perche, non
ricordo per quale motivo, lei aveva cominciato a parlare di me.
Ma purtroppo, € con mia grande sorpresa, non ¢ che avesse per
me le buone parole che mi aspettavo. Anzi, mi dipingeva in modo
decisamente negativo. Si, parlo di me con astio e cattiveria. Si
lamento che non stavo mai a casa, e che quando c'ero la trattavo
male, come fosse una bambina, e non le lasciavo fare niente di
quello che voleva. Ma ci0 che mi diede piu fastidio fu invece
I'esaltazione che fece di mio fratello: lui fa questo, lui fa quello;
lui qui e lui 1a. Mio fratello che - voglio che lo sappia, padre - ha
badato a lei neanche per un anno della sua vita: poi si & risposato,
¢ andato a vivere in campagna e non si ¢ fatto piu vedere né
sentire.”

“Lo so, lo so ... voglio dire, lo immagino. A volte capitano
situazioni come queste nelle famiglie, anche nelle migliori. Con



gli anziani bisogna aver pazienza”, buttai li per calarmi meglio
nella mia parte.

“E' questo il punto”, riprese lei, “che 10, che di pazienza fino
ad allora ne avevo avuto tanta, la persi tutta in un colpo. Se
proprio ti trovi tanto male con me e a casa mia dove per anni
non fai altro che portarmi impicci e problemi, ho pensato, allora
vattene una buona volta. Non so come abbia potuto assalirmi
un pensiero del genere, ma non sono riuscita a controllarlo. Con
una scusa ho interrotto la comunicazione, ed ho cominciato a
pensare al modo migliore di fargliela pagare. Ho pensato subito
alle sue medicine: gliele faccio mancare. Anzi, gliele sostituisco.
Tanto sembrano piu 0 meno tutte uguali. Quella della pressione
col diuretico, e un altro con una pasticca di uguale forma e colore
che avevo tra le mie, non so neanche per cosa fosse. Cosi feci,
fintatntoché, dopo una quindicina di giorni, lei peggioro. Quando
ci0 accadde, guarda caso, il suo medico curante era in ferie, e
io la convinsi ad aspettare che tornasse piuttosto che affidarsi
ad un altro. Ma poi anche quando torno non glielo dissi. E solo
quando stette molto male mi decisi a chiamare un dottore; ma
un altro, di cui qualcuno mi aveva parlato piuttosto male e che
non la conosceva. Nonostante il ricovero in ospedale, mia madre
non ce la fece.”

Sentendo questo racconto rimasi quasi pietrificata, come una
statua di sale. Cercavo di digerire quello che mia madre mi aveva
appena detto ma la mia mente si rifiutava: era quasi assente,
come in coma. Non riuscivo davvero a credere alle mie orecchie.



“E allora?”, mi chiese lei, visto il prolungarsi evidentemente
esagerato del mio silenzio.

“ E allora, mamma, che cosa diavolo hai combinato alla mia
povera nonnina?”’, pensai tra me, come se la mia mente si fosse
risvegliata al'improvviso alla sua domanda. “ Il papa lo diceva
spesso che avevi una rotella fuori posto, una vena di follia. E
pensare che io non gli ho mai creduto.”

“E allora cosa?”, le chiesi, cercando di risvegliami da quella
specie di brutto sogno.

“Allora la penitenza, padre. E I'assoluzione. Lo so che ho fatto
una cosa molto brutta, ma me la puo dare lo stesso 1'assoluzione?”

Non ero in grado di ragionare. Pronunciai velocemente e a
bassa voce la formula dell'assoluzione che avevo imparato quella
stessa mattina, concludendo con un ampio segno di croce a mo'
di benedizione.

“La prego, mi dia anche una penitenza. Anche se portarsi da
sola il peso di questo segreto per tanti anni ¢ gia stato per me una
mezza punizione, credo che non sia sufficiente.”

Cercai di pensare ad una penitenza un po' dura nei suoi
confronti, ma proprio non mi venne in mente nulla. Poverina, era
pur sempre la mia povera vecchia mamma.

“Dica cinque Ave Marie ... anzi, facciamo dieci ... dopo ogni
pasto ... compresa la colazione ... finché il Signore le dara vita.
E adesso voglia scusarmi, ma devo andare. C'¢ un'altra signora
che ha bisogno di me e che mi sta aspettando. Stia in pace, e
coraggio.”



Uscii dalla stanza un po' alla chetichella e tornai nei miei soliti
abiti. Cambiandomi mi tornarono in mente i dettagli della mia
finzione, per la quale avevo previsto che il sacerdote prendesse
il caffe.

“Padre, si sta dimenticando del suo caffée!”, dissi con la mia
voce di donna.

“La ringrazio, ma devo proprio scappare”, risposi con la voce
del prete e sbattei la porta dell'ingresso per far sentire bene che
era uscito.

Che pessima idea che mi era venuta in mente, di andarmi ad
impicciare degli affari di mia madre!

Ancora nel panico, riportai al teatro gli abiti che avevo preso
in prestito; dopodiché passai, stavolta veramente, nella vicina
parrocchia a cercare un prete per la confessione.

“Si, vengo subito. Gli daro anche 1'unzione dei malati, se le sue
condizioni sono quelle che mi hai riferito”, mi disse con grande
pacatezza e disponibilita il primo sacerdote che incontrai.

“Mamma, svegliati mamma. Ti ho portato un sacerdote per
la confessione, come mi avevi chiesto”, le dissi, appena entrata,
interrompendo il suo sonnellino.

“Ma come? Se mi sono confessata appena poche ore fa”, mi
ha risposto lei.

“Ma che dici, mamma? Te lo sei sognata? O hai avuto delle
allucinazioni? Devo chiedere al medico se qualcuno di questi
nuovi farmaci che ti ha prescritto puo portare conseguenze di
questo tipo, come effetti collaterali. Adesso vi lascio soli, che ho



un po' da fare in cucina.”

Il prete si trattenne parecchio, forse anche mezz'ora. Quando
usci dalla stanza di mamma era sereno e tranquillo, ne piu ne
meno di quando vi era entrato.

“Avete finito? Tutto bene?”, gli chiesi.

“Si, si, tutto a posto.”

“Venga, che le offro un caffe.” Lui accettd volentieri, mentre
10, ancora nel panico, fui seriamente tentato di chiedergli di
confessare anche me. Ma non lo feci. Gli dissi soltanto:

“Per fortuna che ci siete voi preti.”

Non ho mai parlato con nessuno di quanto successo quel
giorno, nemmeno con mia madre; che pero, ho notato, da allora
in poi ha preso I'abitudine di recitare dieci Ave Maria dopo ogni
pasto (compresa la colazione), e mi pare anche qualcuna prima
di mangiare.



UNA NOTTE DA INSONNI

E' notte, ora che sto scrivendo. E lo era anche ieri, quando
sono successi 1 fatti che vi sto per descrivere.

Perché dovete sapere che 10 soffro di insonnia, e quando non
dormi la tua vita ¢ come se fosse lunga il doppio rispetto a
quella degli altri. Anzi, ¢ come se oltre alla vita normale, quella
luminosa e solare che certamente tutti conoscete, noi insonni
ne vivessimo un'altra, perlopiu oscura, lunga e silenziosa. Una
vita molto particolare, con pochissimi protagonisti. Uno qui, uno
laggiu, un altro chissa dove. Neanche nell'eta della pietra erano
cosi in pochi. E tutti costretti perlopil a stare in silenzio, chiusi
nelle proprie case in solitudine, quasi immobili - come zombie
nei propri loculi.

La convinzione che da qualche parte in contemporanea si
svolga la vita vera, allevia solo in parte lo squallore di questa
mezza specie di vita. E' almeno a qualche migliaia di chilometri
di distanza. Lo sappiamo per sentito dire, ma ci crediamo piu
che altro perché ci consola sapere che, apparentemente con
lentezza ma in verita alla velocita della rotazione terrestre, essa
sta ritornando verso di noi.

Ci crediamo essenzialmente per un atto di fede, benché ne
abbiamo delle prove tangibili grazie alla televisione e ad internet,
che ci consentono di metterci in contatto diretto con quel mondo
come una medium col mondo dei morti; e che, insieme a libri



giornali e riviste, raccolgono tracce e ricordi del mondo vero per
potercele riproporre, magari un po' fredde come pietanze uscite
dal frigo, a nostra richiesta.

In realta di notte, a parte rarissime eccezioni, non succede mai
niente.

Ogni tanto capita che qualcuno si dimentichi una luce accesa;
magari anche per diversi giorni, soprattutto sui terrazzini. Forse
per paura di ladri scalatori, o a causa di un viaggio improvviso,
o chissa. A volte ¢ la luce azzurrognola di un televisore
acceso ad attirare la mia attenzione, probabilmente qualcuno che
guardandola si ¢ addormentato sul divano o sulla poltrona, ma in
genere ¢ difficile scorgere anima viva. Movimenti umani, se si
escludono il capodanno, il periodo piu caldo dell'estate e qualche
altro rarissimo caso, direi proprio mai.

Invece era gia da qualche notte che avevo notato, alcuni piani
sotto al mio, una luce accesa dalla parte opposta dell'ampia
chiostrina interna dell'isolato. Le serrande in parte alzate
permettevano di vedere una fetta della stanza, ed in particolare
un pezzo di scrivania molto disordinata, con sopra anche un
video, una tastiera, un mouse e soprattutto delle mani che ci
lavoravano attorno. Mani femminili, avrei detto dal vestito; di
donna giovane.

Dovevo cercare di contattare quella persona.

Feci mente locale sulla topologia del mio palazzo e
della chiostrina, arrivando alla conclusione che quella finestra
illuminata corrispondesse a un altro portone, chissa quale civico



della via traversa o parallela alla mia. Un percorso difficilmente
praticabile per arrivare alla signora in quella stanza, o almeno al
suo nome o a un suo eventuale recapito telefonico.

Pensai che potevo attirare la sua attenzione con uno di quei
raggi luminosi e concentrati, che a volte usano nelle conferenze
per evidenziare una parola sullo schermo. Un pomeriggio ne
comprai uno dai cinesi sotto casa, a luce verde, per pochi euro.
E quella notte, in una pausa tra le mie lezioni di giapponese,
vedendo quelle mani come al solito al lavoro mi misi all'opera
anch'io.

Il raggio verde funzionava. Illuminai la sua mano e i dintorni,
cercando anche di capire se coi miei movimenti riuscivo a
descrivere delle lettere per comporre un messaggio. Provai anche
a concentrarmi sulla sua tastiera, provando a illuminare di volta
in volta le lettere per scriverle ciao o qualcosa del genere e
comunicare con lei; ma era chiaro che non poteva funzionare
per diversi motivi. Mentre cosi pensavo mi accorsi che lei aveva
notato il raggio, si era affacciata alla finestra e guardava da dove
proveniva.

Per meglio farmi vedere agitai le braccia, e poi accesi anche
un'altra luce nella stanza. “Che vuoi?”, mi chiese gesticolando
con le mani. “Ciao”, gli risposi io sempre a gesti, agitando la
destra. Per fortuna siamo un popolo abituato a gesticolare; ma
provando a chiederle come si chiamasse o come contattarla mi
resi conto che piu di tanto, con le sole mani, non potevo farle
arrivare. “Aspetta”, le dissi mostrando le due mani aperte; e poi



presi in mano un foglio bianco e una penna, facendole capire
qualcosa sul fatto di scrivere, che stavo scrivendo, ed in effetti
scrissi su quel foglio bianco: “Ciao. Ho visto che anche tu sei
sveglia la notte. Ti va se parliamo? Il mio numero ¢ ... ”. Finito
di scrivere il numero, mi feci vedere appallottolare il foglio, aprii
la finestra e feci l'atto di lanciarlo verso di lei come una palla da
baseball.

“Lo sto per lanciare. Te lo sto per lanciare. Apri la finestra, per
favore. Aprila.” Non pensavo di essere cosi bravo nel comunicare
a gesti. Alla fine anche lei apri la finestra.

Pensavo invece di essere molto piu bravo nel lanciare una
palla di carta. Sbatté contro la serranda chiusa un piano sopra al
suo, con un po' di rumore ma per fortuna senza danno. Lei fece
anche l'atto di cercare di prenderla al volo mentre cadeva, cosa
gia di per se improbabile anche se ci avesse messo una maggiore
convinzione.

“Peccato. Non fa niente. Ci ho provato ma ¢ andata male.
E' andata cosi, sara per un'altra volta. Ciao. Ciao.” Questo,
probabilmente, ci dicemmo gesticolando, ripetendoci lo stesso
gesto 1'un l'altro; poi di nuovo il saluto con la mano; e poi
chiudemmo le finestre, passo e chiudo.

Un messaggio 1'avevo comunque fatto arrivare. Le avevo fatto
conoscere la mia esistenza da insonne. La palla di carta era
caduta sul terrazzo del primo piano, non so se fosse privato o
condominiale; ma se voleva poteva trovare il modo di andarla a
recuperare il giorno dopo.



Io archiviai il caso, € me ne tornai tranquillamente alle mie
audiolezioni di giapponese.

Ed invece il caso si riapri dopo forse neanche un'ora, quando
ricevetti una telefonata. Non era mai successo, cosi di notte. Mi
affrettai a rispondere perché i vicini non si svegliassero.

“Pronto.”

“Pronti. Sei tu quello svitato che se ne sta sveglio di notte al
sesto piano di fronte a casa mia e mi tira pallette di carta? Da
come hai risposto velocemente non stavi certo dormendo.”

“Si, sono i0. Ma tu come hai fatto ad arrivare cosi in fretta al
foglio col mio numero? Non sarai mica la donna gatto, per caso?”

“Non posso certo svelarti tutti i miei segreti alla nostra prima
conversazione. E poi noi super-eroine dobbiamo tenere nascosti
1 nostri superpoteri, per il bene dell'universo.”

La mia interlocutrice si rivelava piena di spirito; € molto
giovane, a giudicare anche dal tono della voce.

“Aspetta un attimo, donna gatta, che passo sul video-
telefono”, le dissi.

“Video telefono? Ma 10 non ho un videotelefono!”, mi rispose
sorpresa.

“Eppure io riesco a vederti. E ti vedrei ancora meglio se ti
spostassi un altro po' verso la finestra.”

“Ah, adesso ho capito.” Ora il contatto visivo era stato
ristabilito.

“Dimmi un po': come ti chiami?”, le chiesi.

“Tu ormai sai gia tutto di me: sono la donna gatto. Scherzi



a parte: vorresti il mio nome vero o ti accontenteresti di un
nickname?”

“Il tuo nome vero, se non ti dispiace.”

“Racchia90. Novanta come la paura, perché sono una racchia
da paura. Tu piuttosto, non mi hai detto come ti chiami.”

Ci pensai un attimo, poi mi venne di dire: “Alberto, 1'uvomo
esperto.”

“Bravo Alberto. Stavo giusto pensando che mi servirebbe
qualcuno che mi sistemasse la serranda, per evitare che i1 vicini
mi guardino dentro casa; e anche il rubinetto del bagno, che
perde. Quel gocciolio continuo ... proprio non mi fa dormire!”

“E' per questo che non dormi? Stai scherzando, spero! Io stavo
giusto pensando che potrei fare un salto da te ... magari per
provare a sistemarti il rubinetto.”

“Ehi! Piano, piano. Chi mi dice che possa fidarmi di te, e
farti entrare in casa. Non ci conosciamo neanche. Dimmi: sei un
bravo ragazzo?”

“Un po' si e un po' no. Che cosa intendi di preciso?”

“Intendo: non ¢ che hai una moglie, una fidanzata o una
ragazza che poi le dici che di notte frequenti un'altra donna, si
ingelosisce e mi concia per le feste? Perché 1'ultima cosa che
vorrei ¢ far del male a una povera ragazza innocente.”

“Saresti tu la povera ragazza innocente? E dei poveri ragazzi
indifesi non ti importa niente? Beh, decidi tu. In fondo sei la
donna gatta, dovresti anche sapere come difenderti. Ma un modo
per conoscerci meglio penso che dovremmo trovarlo. Ho detto



che sono un bravo ragazzo si e no perché una ragazza ce 1'ho,
ma nel mondo di giorno. Il mio mondo notturno & totalmente
un'altra faccenda, ¢ completamente separato. Il mio 10 di giorno
¢ del tutto distinto da quello di notte, che invece ¢ da solo come
un cane. Un po' come dottor Jekyll ...”. “No, questo era meglio
se non lo dicevo”, riflettei ad alta voce.

”Ecco, appunto. Te lo ricordi quel signore come si trasformava
di notte? Comunque apprezzo la tua sincerita. E non mi dispiace
neanche il fatto che non sia troppo un bravo ragazzo. Penso che
potresti venire, se ti va.”

Sorrisi, soddisfatto. “Devo portare qualche altra cosa, oltre
alla chiave inglese e agli attrezzi da idraulico? Voglio dire: se
volessimo farci due spaghetti aglio e olio sei attrezzata?”

“Piuttosto se hai qualche gioco di societa portalo. Qualcuno
ce 1'ho anch'io, ma cosi per cambiare. Abbiamo ancora un po' di
ore davanti, prima che sorga il sole”, disse con una voce distorta,
che faceva pensare a vampiri, lupi mannari, al dottor Jekyll e
mister Hyde.

Mi diede le indicazioni per raggiungere il suo appartamento,
e ci salutammo.

Appena chiusa la conversazione mi cadde 1'occhio giu nella
chiostrina. Con una certa sorpresa, notai che sul terrazzo del
primo piano c'era ancora una cosetta chiara che sembrava
proprio il mio foglio di carta appallottolato.

Misi in un sacchetto un mazzo di carte e la scatola di una
specie di vecchio gioco dell'oca. Ci infilai anche il vasetto col



peperoncino, per gli spaghetti; e anche perché dicono che sia
afrodisiaco. In fondo stavo andando in piena notte a casa di una
donna, forse sola, a giocare a fare 1'idraulico, e si sa la fama che
hanno gli idraulici. Ci avevo pensato infilando nel mio sacchetto
una spugnetta e una chiave inglese, non perché la sapessi usare
ma pil per riderci su, € un po' come portafortuna, cosi come
per scaramanzia mi infilai nella tasca il famoso preservativo
regalatomi per burla da un amico due compleanni prima.

Mi vestii da giorno e uscii di casa. Che cosa strana! Non mi era
mai successo di farlo, cosi in piena notte, e di avventurarmi per
il mondo addormentato e silenzioso. Confesso che avevo quasi
un po' paura, e che nonostante il tragitto fosse breve mi sentii
sollevato quando, in risposta all'aver suonato al citofono da lei
indicatomi, il portone si apri.

Anche maggior sollievo ebbi quando mi venne ad aprire la
porta, liberandola da diverse mandate di chiavi.

“Ciao”, le dissi sorridendo, “che piacere!”

“Accomodati”.

“Ma non sei affatto racchia come dicevi!”

“Non ti azzardare a darmi della racchia. Nessuno puo
chiamarmi in quel modo, a parte me naturalmente. Comunque
... racchia no, ma nanerottola si.”

La osservai con attenzione dal di dietro, e lo trovai
decisamente un bel guardare, mentre la sua piccola persona, in
una vestaglia beige stretta solo alla vita, mi faceva strada nel
piccolo appartamento.



“Ma allora perché racchia90?”, non potei fare a meno di
chiederle.

“Quelli delle chat, soprattutto di notte, tendono a lasciarsi
andare nel linguaggio a maialate insopportabili, da maniaci
sessuali, intendo dire. In questo modo sono molto scoraggiati:
piu che se mi faccio passassi per maschio, ho fatto caso.”

”E il novanta sarebbe la tua data di nascita?”

“Naturalmente no. E' una delle mie misure. perché?
Dall'aspetto ti sembro per caso maggiorenne?”

Si, mi sembrava, seppur molto giovane e giovanile; ma non
glielo dissi temendo che ci potesse rimanere male. Strano,
pensai. In genere le minorenni cercano di farsi credere piu
grandi. Rimasi un po' turbato ricordandomi di alcuni personaggi
importanti che avevano passato guai per aver avuto relazioni con
minorenni, anche consenzienti, pensandole adulte.

“E tu abiti qui da sola?”, le chiesi.

“Si, tutta sola.”

“Strano che una bambina abiti da sola. Ma in tal caso, voglio
dire se veramente sei minorenne, credo che per me sarebbe
meglio togliere il disturbo.”

“Stavo scherzando, sulla mia eta. Volevo solo vedere che
faccia facevi. E avresti dovuto vederla anche tu, ne valeva la pena.
Comunque te la sei cavata discretamente.”

“Perd adesso me lo devi dimostrare che sei maggiorenne,
altrimenti vado via”, le dissi. E fui irremovibile nella mia
posizione tanto che lei, anche se un po' seccata, alla fine mi



fece vedere un suo documento. Ne fui doppiamente contento:
per la sua eta, ma soprattutto perché era chiaro che ci teneva che
restassi.

“Allora, cosa vogliamo fare?”, mi chiese.

“Chiacchieriamo un po'. La notte ¢ lunga, e non sappiamo
ancora quasi nulla 1'uno dell'altro”, le dissi. Anche se in realta
avrei preferito trastullarmi con lei in altro modo, non mi andava
che mi scambiasse per uno di quei quasi maniaci sessuali
delle chat. Ma forse in fondo non ero molto diverso da loro;
solo che ora avevo buone e concrete possibilita di successo, e
assolutamente non le volevo sprecare in modo banale.

“Ma davvero non dormi per colpa di un rubinetto che
gocciola?”, le chiesi incuriosito.

“Ma no. Non dormo perché non dormo, anche se il rubinetto
qualche problema ce 1'ha: dicevo per scherzare. Ma ormai ¢
tantissimo che non dormo.”

“Allora questa potevo non portarla”. Le feci vedere la chiave
inglese, e lei si mise a ridere.

“Non dormi niente niente niente?”, continuai. “ A me ogni
tanto capita di mettermi seduto in poltrona, chiudere gli occhi e
di riuscire a schiacciare un pisolino. Un quarto d'ora, magari una
mezz'oretta. Ci hai provato?”

“No. Non ho sonno e non mi va di chiudere gli occhi. Mi
sembra di buttare il tempo inutilmente, anche se in realta non ho
niente di importante da fare.”

“Ma ne hai parlato con uno specialista?”



“No, perché? Diciamo che non lo sento un fastidio, una
malattia per cui farmi visitare apposta spendendo un sacco di
soldi. Ho sempre dormito pochissimo, ormai ci sono abituata.
Quando ¢ capitato ne ho parlato col mio medico che mi ha
indicato dei rimedi stupidi: naturali, come dice lui, ma inefficaci.
Solo una perdita di tempo e soldi. Ne ho provati un paio, poi mi
sono stufata.”

“Hai provato con l'attivita sportiva? Magari una bella doccia
o un bel bagno ogni sera, molto caldo o molto freddo.”

Mentre parlavo fui fortemente distratto da alcuni suoi
movimenti e dalle loro conseguenze. Allentandosi la cinta della
vestaglia, e dandosi una scrollatina alle spalle, dalla scollatura
fecero capolino e bella mostra di s€ il suo reggiseno e le ampie
e morbide forme che esso conteneva. Rimasi quasi senza fiato,
doppiamente sorpreso: dalla scarica ormonale che ne subii e dal
fatto che, mi era sembrato evidente, questa manovra non era stata
affatto casuale. Mi fu veramente difficile mantenere il filo del
discorso.

“Una sauna, un bagno turco” riuscii a continuare. “Alle volte
uno stress termico o fisico puo funzionare.”, le suggerii.

“Qualche volta mi ¢ successo. Lo stress, come dici tu, mi porta
stanchezza e sonnolenza, ma a quel punto sto peggio del solito.”

“Con me hanno un certo effetto anche ...”, lo dissi con un
certo imbarazzo, “ ... 1 film pornografici.”

“Ah, si. Qualche volta ¢ capitato anche a me di vederli.
Veramente noiosi. Peggio ancora le corse delle moto o delle



macchine. Ma non sono mai riuscita a non cambiare canale.”

“Beh, da un punto di vista economico dovresti approfittarne di
questa tua insonnia. Non so che cosa fai nella vita, ma le attivita
svolte di notte, oltre ad essere sempre molto richieste, vengono
normalmente pagate molto di piu delle stesse svolte di giorno.
Dico per esempio rispondere al telefono, oppure ... ”

Nel frattempo lei sembrava essere diventata irrequieta. Non
riusciva quasi a stare ferma sulla sedia di fianco alla mia.

“Mamma mia, ma che chiacchierone che sei”, mi disse. “Ma
non la smetti mai di parlare? Vediamo un po' se riesco a trovare
il modo per farti stare un po' zitto.”

Mi allungo il braccio attorno al collo, avvicinando la mia
testa alla sua e tappandomi la bocca con un bacio che sembrava
volermi impedire anche di respirare. lo dapprima rimasi quasi
paralizzato, poi mi rilassai e mi lasciai andare.

“Finalmente”, mi disse. “Sapevo che non tutti sono affamati
come quelli delle mie chat, ma tu mi stavi facendo venire il
dubbio che fossi dell'altra sponda.” Si sistemO sopra le mie
ginocchia sulla mia stessa sedia, e di nuovo mi richiuse la bocca
con la sua, dopo avermi lasciato il tempo solo per un respiro
profondo.

Ci baciammo a lungo. Io provai la strana sensazione di perdere
il contatto col mio cervello, con la testa che si svuotava di
qualunque pensiero.

“Vogliamo metterci pilt comodi? Che ne dici se ci spostiamo
sulla poltrona?”, mi propose.



In effetti, appena terminato 1'effetto drogante e anestetico dei
suoi baci e del suo corpo tra le mie mani, mi resi conto che avevo
le ossa un po' ammaccate e doloranti per il suo peso e per la
scomoda posizione.

Mi fece alzare prendendomi per il colletto e mi spinse sulla
poltrona che pero, avendo i braccioli ed essendo ingombra di
non so cosa, non si preannunciava neanch'essa il massimo della
comodita per due persone.

“Ma un letto in questa casa non ce I'hai?”, feci in tempo a
chiedere prima che, ricominciando coi suoi meravigliosi baci,
potesse nuovamente farmi perdere 1'uso della ragione.

“Si, giusto. Un letto ce l'avrei, anche se non lo uso mai.
Potrebbe essere ingombro di pupazzi ed altre cianfrusaglie, ma
dovrebbe essere pitt comodo. Un attimo e vado a sistemarlo.”

Feci per seguirla, ma lei si fermo un attimo a raccogliere le
1dee, e mi fermo.

“Aspetta qui un momento, bambolotto”, mi disse. “Dammi
qualche minuto per indossare la biancheria intima e la camicia
da notte piu sexy che ho. Sono sicuro che la troverai una buona
idea”, aggiunse facendomi 1'occhiolino

Fece per andare nell'altra camera, ma fu bloccata da un altro
pensiero. “Dimenticavo”, disse ancora.

Ando verso la porta di casa e la chiuse con un paio di mandate,
facendomi vedere che si portava dietro la chiave. “Non si sa mai
che ti venissero in mente strane idee”, aggiunse. “Ti do una voce
io quando sono pronta”.



“Va bene, ma non ce n'era bisogno: ho tutt'altre intenzioni che
scappare. Nel frattempo vado un momento in bagno, se non ti
dispiace”.

Quando ne uscii, cercai di sbirciare dalla porta socchiusa della
sua stanza, ma non osai affacciarmici. Tornai ad aspettare sulla
poltrona, fiducioso sull'inevitabilita di quanto stava per accadere.
Ma l'attesa, in sala d'aspetto, si protrasse pitt di quanto avevo
immaginato, e conoscendo il suo senso dell'umorismo e la sua
voglia di scherzare cominciai ad avere qualche timore.

“Novanta”, la chiamai, poiché mi sfuggiva il suo vero nome
ma non osavo utilizzare il suo pseudonimo completo che
conteneva la parola racchia.

“Novanta sessanta novanta, ci sei?”, la chiamai
scherzosamente.

Aprii leggermente la porta della sua stanza.

Per terra e su una sedia pupazzi quaderni e vestiti
disordinatamente. Lei sdraiata sul letto in camicia da notte di
seta, in parte semi trasparente. Era bellissima, a dir poco.

Era bellissima soprattutto cosi, serenamente addormentata.
Mi fece pensare alle principesse delle favole. Alla bella
addormentata nel bosco, innanzitutto, € a Biancaneve, tanto era
bella e avevo voglia di baciarla. Ma al contrario del Principe
Azzurro non lo feci, temendo che avrei potuto svegliarla e
magari farle perdere la sua bellezza; e soprattutto considerando
da quanto tempo non dormiva.

Peccato, una fantastica occasione sprecata. Ma ero comunque



felice pensando che, se ora stava dormendo, forse era in parte
merito mio. Mi ero fatto 1'idea che la sua insonnia fosse dovuta
ala mancanza totale di anche solo un briciolo di vero amore — o,
forse, chissa: sarebbe stato sufficiente che si sdraiasse prima.

La chiamai di nuovo, ma a bassa voce, nel caso mi stesse
facendo uno scherzo; ma il suo respiro era pesante, per poco non
russava, e la bocca semiaperta. No, non stava fingendo.

Cercai la chiave di casa per uscire, e la trovai quasi subito. Piu
difficile fu trovare un foglio bianco ed una penna che scrivesse.

“Grazie per la bellissima serata, davvero. Sei meravigliosa,
non solo quando baci ma anche quando dormi. E complimenti
per la tua tenuta sexy. Di certo non potro fare a meno di pensarti
anche quando si fara giorno.

Hai il mio numero, se ti va ci vediamo un'altra volta.”

Rientrando, con le ossa ancora dolenti, chissa perché
un'associazione di idee mi fece venire in mente anche la favola
della principessa sul pisello; ma soprattutto considerai che i miei
amuleti - la chiave inglese, il preservativo ed il peperoncino
— avevano funzionato perfettamente facendomi passare una
bellissima serata, anche se qualcuno al posto mio avrebbe potuto
non pensarla allo stesso modo.



LA ROSCIA

La Roscia lavorava al reparto Contabilita, al piano di sopra.
Era una di quelle ragazze che non passano inosservate, non solo
per il colore dei capelli ma anche per I'abbigliamento, sempre
elegante ma sportivo, in perfetto accordo con la sua linea sottile;
per 1 suoi movimenti veloci e la giovanilita del suo sorriso,
distribuito a tutti con abbondanza.

Poiché la sua fama arrivava prima di lei, 1 neo-assunti
erano sempre molto curiosi di conoscerla, ed in genere non ne
rimanevano delusi. Si diceva che avesse sacrificato la famiglia
alla carriera. Non che avesse famiglia, anzi. Aveva rinunciato a
farsi una famiglia per amore dell’azienda, o meglio dei dipendenti
dell’azienda, uno dopo l’altro, a turno. Preferibilmente di livello
alto, anche se talvolta si veniva a sapere di qualche “miracolato”
di gerarchia inferiore, il che la rendeva ancora pill umana e
desiderabile, alimentando le speranze di tutti.

Io la conoscevo (e apprezzavo) solo di fama e di vista, come
del resto la maggior parte di noi. Poi successe che nel suo stesso
reparto fu assunta anche Giuditta, che dopo non molto tempo
divenne prima la mia fidanzata e poi mia moglie.

Accadde in ufficio, tra una baraonda di colleghi ciascuno
moralmente obbligato a porgere un breve augurio ai festeggiati,
durante il rinfresco che organizzammo per il matrimonio.
Ricordo il momento in cui la Roscia mi si avvicino. Passo



sicuramente inosservato a mia moglie, che non mi fece mai
alcun accenno a quel bacio dato con un po’ troppa passione
rispetto a quanto si conviene a un bacio dato a un giovane in
procinto di sposarsi con un’altra. (O forse Giuditta lo considero
come un’ultima licenza da scapolo, tipo “addio al celibato”).
Notarono I'episodio alcuni colleghi, che mi riempirono poi di
battutine allusive e piene di malcelata invidia; ma le parole che lo
precedettero penso che non le abbia sentite nessuno fuorché io.

“Sembri il tipo che una volta sposato diventa un marito fedele
per sempre. Peccato non esserci conosciuti prima, visto che dopo
tutto sei anche un bel ragazzo: ma stai sicuro che da parte mia
faro di tutto per rimediare.”

In quel momento mi sentivo quasi d’accordo con lei, che era
un vero peccato non averla conosciuta prima.

La vita matrimoniale era molto bella e diversa da quella
da scapolo. Tante nuove soddisfazioni e meno problemi, nuovi
anch’essi.

Uno di questi poteva essere la Roscia. Continuai ad
intravvederla di rado per i corridoi cosi come accadeva prima,
ma stavolta, invece di seguirla con gli occhi, cercavo di evitare
il suo sguardo sempre ammiccante e malizioso. Solo quando
la incontravo insieme a mia moglie, la qual cosa stranamente
succedeva ormai sempre pil spesso, non potevo fare a meno di
salutarla.

Poi un giorno non riuscii a schivare un incontro a tu per tu con
lei, da soli in ascensore. Entro proprio mentre le porte si stavano



chiudendo, cosi all'improvviso che non potei scappare. Quando
le porte furono chiuse, inizio sorridente:

“Eccolo qua un marito modello, a quel che dicono. Io sono
fermamente convinta che tu saresti anche il padre ideale che
qualunque donna vorrebbe avere per 1 suoi figli.”

Mi chiedevo dove volesse arrivare.

L’ascensore sembrava impiegare piu tempo del previsto.
Avevo gia maturato la sensazione che la Roscia fosse una specie
di strega, per cui mi sembrava possibile che fosse anche riuscita
a fermare il tempo.

“Per0 bisogna essere piu aperti nei confronti degli altri.
In fondo oggigiorno avere un’amante non ¢ piu un fatto cosi
disdicevole.”

Accompagno il suo “Ti consiglio di farci un pensierino” con
un occhiolino ammiccante e con un gesto con cui faceva scivolare
la spallina in modo alquanto sexy.

Solo allora realizzai che con I'altra mano stava ancora tenendo
schiacciato il tasto di blocco dell’ascensore. Reagii bruscamente
e con decisione, forse piu al raggiro che alla provocazione,
puntando alla pulsantiera. “Se questo ascensore non riparte
subito € se non la finisci con le tue ciance, dovrO suonare
'allarme.”

Lei intimorita si risistemo e torno seria, facendo riaprire la
porta dell’ascensore a destinazione.

Io uscii deciso, facendomi largo sul pianerottolo tra altri
colleghi in attesa, che mi parvero sorpresi.



Cominciai a preoccuparmi della familiarita che Giuditta stava
prendendo con la Roscia. Pensavo che questa fosse un’altra
subdola astuzia di strega per arrivare a me e rovinarmi il
matrimonio.

“Tu sai che nomea si ¢ fatta la Roscia in ufficio per attivita
extra-lavorative, vero? lo ho paura che frequentarla troppo
potrebbe farti prendere qualche brutta abitudine, o potrebbe
nuocere alla nostra reputazione”, dissi a mia moglie.

Lei mi rassicurd con un bacio affettuoso. “Non temere, non
prendero nessuna delle brutte abitudini a cui alludi. Di me ti puoi
fidare, stai tranquillo.”
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