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Аннотация
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Si avverte che, dato il carattere tematico della raccolta, alcuni
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IL GRANDE PARRUCCHIERE

 
A volte mi succede, per fortuna non troppo spesso, di

guardarmi allo specchio e di pensare: "Basta! Questa faccia mi
ha stufato."

Non è esattamente che voglia farmi una plastica, anche se
ogni tanto la tentazione ci sarebbe, così come quella di cambiare
lavoro, casa, marito e figli: insomma, di cambiare vita. Mi
accontento di cambiare taglio e colore. E allora esco e vado
da Gino, il mio parrucchiere di fiducia il quale, per avere
una personalità decisamente più femminile che maschile, mi
comprende pienamente.

"Vediamo che cosa mi consiglia questa volta", penso quando
vado da lui. In genere mi squadra con espressione dubbiosa,
mi guarda prima da vicino, poi si allontana, mi fa voltare
e mi esamina da dietro. Poi torna di fronte a me e, come
se gli si fosse accesa una lampadina, mi annuncia, con mia
soddisfazione: "Non sei affatto male neanche così: però so io
cosa ti ci vorrebbe." Prende un suo catalogo e senza esitazione
mi fa vedere ciò che quel giorno ha in mente per me - ignorando
completamente, come dice mio marito, il fatto che sia stato egli
stesso, la volta precedente, a consigliarmi il mio look attuale.

Io non ho mai niente da obiettare. Mi fido completamente di
lui e mi affido alle sue mani (o, se ha molte clienti, a quelle della
sua assistente: ma l'idea è sempre sua).



 
 
 

Quella volta invece no. Entrai e Gino mi venne incontro
con un sorriso quasi radioso. "Signora Teresa, che fortuna che
sei venuta! Pensa che volevo chiamarti. Oggi, e non so fino a
quando, ho il grande onore e privilegio di avere nella mia bottega
Reneè Flambow: un mito, un maestro per noi parrucchieri; un
vero artista. Vedrai se non ho ragione." E ciò detto mi fece
entrare nel salottino di destra, dove un bizzarro signore, che dalla
lingua e dall'aspetto giudicai francese, si dedicò con passione ed
energia ai miei capelli.

Poco dopo, la mia testa bagnata passò dalle mani dell'artista
al casco; e riecco di nuovo Gino, venuto ad accompagnare una
nuova cliente alla poltrona accanto alla mia. La conoscevo, e
perciò ci salutammo. Era Enrica, una delle mie vicine di casa:
una studentessa universitaria che in qualche occasione aveva
anche fatto da baby-sitter ai miei bambini.

Attratta dalla foto in copertina della Silvestrini, giovane e
avvenente ballerina ormai lanciata con successo nel mondo del
cinema, presi dal portariviste l'ultimo numero della mia rivista
di gossip preferita, e cominciai a sfogliarlo.

"Ecco, prima o poi dovrei farmi i capelli come lei" ragionai
tra me, probabilmente ad alta voce. "Mi piace moltissimo. E'
proprio una donna affascinante, dolce. Certo non sono solo i
capelli che fanno la differenza: anche parecchi anni di meno".
Mi girai verso Enrica, per mostrarle le foto e condividere con lei
le mie riflessioni, ma ella in quel momento - opera d'arte vivente
nelle mani del grande artista - non poteva darmi ascolto.



 
 
 

Feci in tempo a leggere da " Lo  Specchio Magico" tutto quanto
c'era da leggere sulla Silvestrini prima che il maestro, infilata la
testa bagnata di Enrica sotto il casco, tornasse a dedicarsi a me.

"Et voilat, madame", mi disse poco dopo scoprendo il mio
nuovo look come fosse un capolavoro. E forse lo era davvero. Mi
lasciò senza parole. Era come se quell'uomo - o forse quel casco -
mi avesse letto nel pensiero. Ero diventata uguale alla Silvestrini.
Più mi fissavo allo specchio e più trovavo impressionante la
mia somiglianza con lei: stessa tinta, stesso taglio. Non fosse
stato per gli occhiali, anche gli occhi e l'espressione del viso mi
sembrava che adesso somigliassero ai suoi. Mi sentivo un'altra,
ringiovanita; e, difficile a crederci, più felice dentro, quasi fossi
cambiata anche all'interno.

"Ma hai visto?", dissi rivolta ad Enrica, continuando a fissare
ora il mio volto allo specchio, ora la rivista nelle mie mani. "Mi
ha fatto tale e quale alla Silvestrini. E' impressionante!"

Enrica, liberata anch'essa dal casco appena dopo di me, mi
guardò anch'essa con grande stupore. Ma lo stupore, mio e suo,
fu ancora più grande nel vedere che lei adesso somigliava come
una goccia d'acqua a me; a me com'ero qualche giorno prima,
voglio dire. Eccetto per un piccolo dettaglio.

"Prova un attimo a metterti questi", le dissi porgendole i miei
occhiali. Lei li infilò e li tolse subito. "Mi danno fastidio alla
vista", disse, "e poi mi invecchiano ancora di più".

"Davvero trovi che questi occhiali mi invecchino?", le chiesi
d'istinto, interessata. Lei ebbe una brutta reazione, quasi isterica:



 
 
 

"Ho detto che invecchiano me, non che invecchiano te", mi
rispose, alzando la voce e come se stesse per scoppiare in
lacrime. Non lo fece forse solo perché in quel momento entrò di
nuovo Gino, contento e gioviale come suo solito.

"E allora, che ve ne pare del grande maestro?"
Reneè nel frattempo era uscito, senza quasi che ce ne

accorgessimo. "A te ha cambiato completamente aspetto", disse
rivolgendosi a me, quasi estasiato. "Invece con te, Teresa, non
ha osato troppo … o forse non ha ancora finito! Comunque
dimenticavo di darvi questa speciale lacca, di sua invenzione. In
omaggio, naturalmente. Va applicata tutte le mattine altrimenti,
tempo qualche giorno, un po' alla volta i vostri capelli torneranno
come prima. E sarebbe un vero peccato!"

Dopo aver pagato, io ed Enrica uscimmo insieme dal negozio.
"Stai tornando a casa? Ti va se facciamo la strada insieme?",

le proposi, vedendola chiaramente triste e demoralizzata. Lei
annuì.

Ripensandoci, avrei fatto meglio a consigliarle di chiedere un
nuovo intervento "riparatore" ai suoi capelli, anziché cercare di
consolarla e di risollevarla.

"Guarda che la pettinatura che ti ha fatto non è niente
male", le dissi invece. "Pratica, piacevole, forse la migliore che
mi abbia proposto Gino. Comunque, se non ti ci trovassi a
tuo agio, basta non usare la lacca e vedrai che tra qualche
giorno te la sarai dimenticata, sarai tornata quella di sempre."
Cercavo di sollevarle il morale (il mio era molto alto, forse



 
 
 

perché inconsciamente pensavo che lei avesse voluto prendermi
a modello), senza rendermi conto che di lì a poco avrei rischiato
io di avere il morale a terra.

Arrivati al nostro pianerottolo, infatti, suonai alla porta e mio
marito, che mi venne ad aprire, non mi riconobbe. Ovviamente
scambiò Enrica per me.

"Cos'è, uno scherzo?", disse rivolto a lei che si era avvicinata
all'appartamento di fianco. "Guarda che casa tua è questa. … e
forse lei ha i tuoi occhiali", continuò indicando me.

Afferrai io per prima l'equivoco. Mi tolsi gli occhiali, esibii
a mio marito uno sciocco risolino adatto alla circostanza e
cominciai:

"Tua moglie è proprio una gran mattacchiona, ed io sono
molto contenta di essere sua amica. Vieni, Teresa, riprenditi pure
i tuoi occhiali: lo dicevo io che non ci sarebbe cascato." Feci un
altro risolino da ochetta. "Teresa. Teresa, dico a te!"

Enrica cadde dalle nuvole.
"Eh? Ah, si. Casa mia è quella e quelli sono i miei occhiali. E

lei è la mia amica … Silvana. Non so se vi siete mai conosciuti."
Con mia sorpresa, sembrava che anche lei avesse capito e

stesse al gioco.
"Oh, no, non credo proprio. Uno così me lo sarei ricordato!"

risposi proseguendo nella mia parte da svampita. Non c'è che
dire, pensai: recitare mi veniva piuttosto naturale.

"Anch'io me la ricorderei", rispose mio marito, fissandomi e
squadrandomi come forse non aveva mai fatto. "Dimmi, cara: la



 
 
 

tua amica si ferma a cena da noi?"
"Mah, non saprei. Certo, se vuole …"
"Siete molto gentili, io vi ringrazio molto … ma proprio

stasera non mi posso fermare. Sapete, ho già preso un impegno
…"

Non so dirvi esattamente cosa mi avesse spinto a declinare
un invito a cena a casa mia da parte di mio marito; e tuttora
non me lo riesco a spiegare completamente. Non il modo strano
e interessato in cui mi guardava Piero, pensando in realtà di
guardare un'estranea; e neppure l'idea che ai suoi occhi, di fianco
ad una donna col fisico da attrice ballerina e con la mia testa, lui
potesse credere che sua moglie non fosse all'altezza. Del resto,
ero sicura che Enrica non sarebbe stata alla mia altezza, povera
ragazza; e forse per questo non avevo timore a lasciarla a casa
da sola con mio marito. Non erano neanche esattamente da soli,
poi: c'erano anche i bambini. Ma la verità era un'altra: e cioè che
quella sera avevo una strana ed incontenibile voglia di uscire e di
andare a ballare e divertirmi per locali, come mai prima di allora.
Certo, avrei dovuto cambiarmi d'abito. Mi serviva almeno un
punto d'appoggio. Mi venne subito in mente che per il momento
ad Enrica la sua casa - o meglio la sua camera, dato che abitava
insieme ad un'altra ragazza - non le serviva di certo.

"Vi ringrazio tanto, ma devo proprio andare. E' stato un
piacere fare la vostra conoscenza. A proposito: e i vostri
bambini? Teresa me ne ha parlato tanto! Mi piacerebbe
conoscerli."



 
 
 

Non sapevo quanto mi sarei assentata, e i miei bambini già
mi mancavano: volevo salutarli, anche se sapevo che non mi
avrebbero riconosciuta.

"Naturalmente! Li vado a chiamare", mi rispose Piero.
Approfittai della sua assenza per tirar fuori dalla mia borsa

le chiavi di casa e, ragionandoci su, anche il telefonino: li diedi
ad Enrica, che mi sembrava ancora nel pallone, chiedendone ed
avendone in cambio i suoi. La liberai anche dei miei occhiali, che
forse ci invecchiavano ma che mi mettevano molto a mio agio.

"Che tesorini meravigliosi!" Abbracciai e baciai con sincero
affetto quelle pesti dei miei figli, che non capivano chi fossi.

"Beh, adesso devo proprio andare", dissi infine.
"Ma sei proprio sicura di non volerti fermare?", mi chiese

ancora Enrica con espressione quasi supplichevole.
"Sì", le risposi. "Ma stai tranquilla: qualunque cosa ti servisse

da me, ricordati che hai il mio numero di telefonino nella rubrica
del tuo cellulare, e che comunque sai dove abito, giusto?"

"Giusto", mi rispose lei, ancora poco convinta. "Ma tu
controlla di avere la batteria del telefono carica."

Ci baciammo come due amiche, una delle quali stava
affidando all'altra la propria famiglia per non si sa bene quanto
né per quale motivo, e augurai loro buona serata.

Quando chiusero la porta di casa, mi trovai sul pianerottolo
da sola con la mia nuova vita.

Per prima cosa pensai che Enrica poteva avere nel suo
guardaroba un vestito da sera più adatto, rispetto al mio, alla gran



 
 
 

voglia di ballare che mi sentivo in corpo. Ma mentre infilavo la
chiave nella serratura di casa sua, ebbi un'illuminazione: prima
avevo qualche altra faccenda da sbrigare.

I negozi avrebbero chiuso di lì a poco, e forse ero ancora in
tempo a trovare l'edicola aperta. Per organizzarmi la serata mi
sarebbe stato utile l'ultimo numero di "Lo  Specchio magico",
quello per intenderci che avevo letto poco prima dal parrucchiere
(se non lo avessi trovato lo avrei chiesto a Gino); nonché almeno
una guida ai locali notturni della città. Già che c'ero chiesi al
giornalaio se avesse altre riviste che parlavano della Silvestrini.
Lui mi trovò poca roba, ma soprattutto, guardandomi a lungo,
si convinse che io fossi proprio la Silvestrini: mi chiese un
autografo, non mi fece pagare niente e mi diede anche altre
riviste in omaggio. Niente male come inizio, pensai.

Ritornato a casa di Enrica la trovai vuota. Misi in carica il
suo cellulare e mandai una serie di messaggini al mio numero (e
quindi a lei) per ricordarle gli impegni dell'indomani: l'ora della
sveglia; cosa mangiano i bambini per colazione; che i bambini
dovevano essere accompagnati a scuola pur essendo sabato,
spiegandole dove e per che ora, e quando andassero ripresi; ed
altre amenità del genere.

Poi mi studiai le riviste che parlavano della Silvestrini: che
locali e che persone frequentava, e i suoi gusti. Aiutato dalle foto
mi scelsi il vestito più adatto tra quelli di Enrica. Trovai nel suo
guardaroba (anzi, a pensarci bene, poteva essere l'armadio della
sua amica) anche una specie di pelliccia sintetica nera che mi



 
 
 

piacque molto e che insieme ai miei nuovi capelli biondi ed ai
miei occhiali da sole, che per fortuna avevo nella borsetta, mi
conferivano un aspetto intrigante e misterioso.

Così vestita mi recai, in metropolitana, in centro, al ristorante
chic in cui "Lo Specchio Magico" aveva pizzicato la mia sosia
qualche sera prima. Mi attendeva, ne ero convinta, una serata
speciale, indimenticabile.

"Vorrei un tavolino tranquillo, ma non troppo in disparte:
tipo quello che di solito riservate alla signorina Silvestrini, per
intenderci."

E dopo aver detto ciò, sorridendo scherzosamente, mi tolsi gli
occhiali da sole per farmi riconoscere.

"Oh, mi scusi: è lei! Non l'avevo riconosciuta. Sa, di regola
viene da noi sempre il martedì … e così, senza averci avvertiti,
ci ha preso un po' alla sprovvista. Ma siamo ben contenti che ci
abbia fatto questa improvvisata. Purtroppo temo che il suo solito
tavolo sia già occupato. Ne sono davvero dispiaciuto …"

"Oh, non si preoccupi: anche un altro va bene lo stesso."
"Ecco: si accomodi qui. Apparecchio per due, come di

consueto?"
"No grazie, stasera sono da sola."
Secondo le riviste avevo già confidato ad alcune mie amiche

l'intenzione di sposarmi con … ma lasciamo perdere, pensai,
stasera voglio godermi la serata da single, visto che dopo tanto
tempo torna ad offrirmisi questa opportunità.

Gli antipasti arrivarono senza che li avessi ordinati. Bello,



 
 
 

pensai; ma poi, aprendo il menù per scegliere il seguito, mi
impressionai un poco. Valutai che quella sera avrei speso
decisamente parecchio. Respinsi subito con fermezza l'idea,
balenatami in mente, di tentare di far mettere in conto la mia
cena alla Silvestrini: anch'io, come lei, ero una donna autonoma,
indipendente e soprattutto onesta, e per fortuna avevo con me la
mia carta di credito. In fondo la bella serata meritava un piccolo
sacrificio.

Così ragionavo mentre assaggiavo i vari stuzzichini, quando il
cameriere venne portando sul mio tavolo un mazzo di rose non
indifferente.

"Queste ve li manda quel signore là in fondo con la cravatta
rossa."

Perbacco: pensavo che cose del genere accadessero solo nei
film! Ma proprio perché sapevo come si sviluppano nei film certe
situazioni fui molto brava nel contenere tutto il mio entusiasmo
e la mia curiosità, simulando assai bene una certa indifferenza.
Il signore dalla cravatta rossa, elegante e maturo, mi fece un
cenno per farsi notare, ma io lo degnai soltanto di uno sguardo
con la coda dell'occhio, continuando a mangiare con apparente
tranquillità. Vincendo il mio istinto, rinunciai ad avvicinarmi
all'omaggio floreale per annusarlo intensamente nonché per
cercare e leggere il bigliettino che sicuramente l'accompagnava.
Se non fosse accaduto nulla nel frattempo avrei fatto sicuramente
tutto questo alla fine della cena: tanto quei fiori ormai erano miei,
e nessuno me li avrebbe portati via.



 
 
 

Ed infatti non passò molto che il signore in cravatta rossa si
presentò al mio tavolo:

“Spero che siano di suo gradimento …”
“Oh, sì sì. Tutto molto buono. Può fare i complimenti al cuoco

da parte mia!”, risposi con entusiasmo burlandomi di lui.
“Intendevo le rose, naturalmente.”
“Si, belle anche loro, davvero”, ripresi proseguendo a

mangiare. “Ma credo che sia impossibile che una donna non
gradisca un bel mazzo di fiori, a meno che non ne sia allergica.
Tuttavia non vorrei incoraggiarla o illuderla in qualunque modo:
anche perché, incidentalmente, credo di non aver mai avuto il
piacere di fare la sua conoscenza.”

“Non è la prima volta che mi dice qualcosa del genere. Potrei
credere che lei si sia dimenticata di me, della mia faccia; ma non
certo di quella famosa festa sul mio yacht, a Ischia, … diciamo
perlomeno un po’ movimentata.”

Uno yacht? Accidenti, questo deve avere una barca di soldi,
pensai. Chissà se ci avevo combinato qualcosa, voglio dire la
Silvestrini. Comunque era chiaro che lo avevo in pugno. Dovevo
solo fare la difficile e stuzzicarlo un altro po’, e sicuramente mi
sarei aggiudicata, oltre al mazzo di fiori, la cena e forse anche
qualcosa di più.

“Si vede proprio che non mi conosce bene. Altrimenti
saprebbe che, vivendo molto intensamente il presente e proiettata
nel futuro, tendo a dimenticarmi molto facilmente del passato,
soprattutto di chi si crede un mio vecchio amico e delle persone



 
 
 

che pensano che io debba loro eterna riconoscenza.”
“Se vive molto intensamente il presente ed il futuro, allora

dimenticherò anch’io il passato per progettare un presente ed una
serata effervescente insieme a lei, sul genere di quella sul mio
yacht di cui ahimè si è dimenticata. Se non la conosco male,
qualcosa del genere potrebbe piacerle.”

“Se lei davvero mi conoscesse, saprebbe che sono già
impegnata. C’è scritto anche sullo Specchio Magico”.

“Mi dispiace ma non sono solito leggere riviste di pettegolezzi.
E comunque mi permetta di dubitarne, dal momento che, così
bella e attraente, la vedo andare in giro di sera sola soletta:
perciò il suo uomo o non la merita o non esiste. E se anche
esistesse, vista la sua assenza, questo non mi sembra un valido
impedimento per desiderare la sua compagnia.”

Nonostante la sua eleganza, era evidentemente uno di quei
molesti e appiccicosi importuni di cui una bella ragazza riesce
a disfarsi con molta difficoltà; e tenete presente che io non
avevo l'esperienza in questo campo che una ragazza affascinante
si costruisce nel corso degli anni. Decisi per il momento
di continuare a mangiare di gusto e lasciarlo parlare senza
intervenire. E lui parlava come un torrente in piena.

Lavorava nel mondo del cinema. Si dava arie di essere un
produttore cinematografico, ma doveva esserlo di assai basso
livello, dal momento che non avevo mai sentito nominare nessuno
dei suoi film e relativi attori. O forse non era affatto un produttore
e ambiva a diventarlo. Chiaramente voleva il lustro di un nome



 
 
 

più famoso nel cast di un film di cui si occupava, ed io sarei
stata perfetta nella parte. Aveva già una copia del contratto pronta
da firmare: me l'aveva poggiata lì, di fianco alla scaloppina ai
funghi. Fui tentata di firmarla, ma col mio vero nome; oppure
di prenderla e portarmela a casa per ricordo. Mi trattenni,
per evitare futuri guai a me e alla Silvestrini, e mi limitai a
rispondergli:

"Vedremo. Anche perché adesso per certe decisioni devo
consultare la mia metà."

Terminato il dessert, lui stava ancora parlando.
"Il conto, per favore", chiesi al cameriere. Ma quello mi

rispose cordialmente, accennando al signore al mio fianco, che
qualcuno aveva già provveduto a pagarmi la cena.

“Dal momento che si ostina a non mollarmi e a migliorarmi la
vita, perché allora non si rende utile e mi accompagna alla Mela
Avvelenata? Stasera avevo in programma di ballare.”

Era un locale famoso perché frequentato per lo più da
ragazzine, ed io proprio la ragazzina volevo fare quella sera.
Speravo che un signore di mezza età in cravatta rossa si sarebbe
trovato poco a suo agio in quell’ambiente.

"Ogni suo desiderio è un ordine per me", mi rispose lui
cordiale e senza obiezioni. Con galanteria mi aiutò ad alzarmi
e a rivestirmi. Prima di andarsene lasciò una lauta mancia sul
tavolo, riprese il mio - anzi il suo - contratto e me lo porse: "Si
sta dimenticando questo."

Io in quel momento stavo osservando con un certo dispiacere



 
 
 

quel bel mazzo di rose che, ahi me, così bello ma ingombrante,
non mi sarei potuto portare via neanche volendo fare la sfacciata.
Ma almeno un fiore per ricordo ero decisa a prendermelo. "Hai
ragione, e mi stavo dimenticando anche questi." Scelsi con cura
alcune delle rose più belle, anche se in realtà sembravano proprio
tutte uguali. A quel punto: "Purtroppo ho le mani impegnate.
Sarebbe tanto gentile da …?"

Il contratto lo riprese lui. Mi fece strada alla sua macchina,
una di quelle grosse e scure che hanno i personaggi ricchi e
importanti; ma non fu lui bensì il suo autista, che poco prima
avevo notato mangiare da solo nel nostro ristorante, ad aprirmi
la portiera posteriore. Il mio cavaliere venne poi a sedersi al mio
fianco.

"Alla Mela Avvelenata, Alfredo".
Mentre l'autista armeggiava con certi aggeggi elettronici,

evidentemente per capire la strada da fare, il mio
accompagnatore, come avevo previsto, propose una meta
alternativa.

"Certo non è che sia un locale proprio adatto ad una persona
di classe come te. C'è di molto meglio. L'Assassino. Il passero
solitario. A mente te ne potrei elencare almeno una decina di
locali migliori. Ti assicuro che persino a casa mia troveresti una
musica ed un'atmosfera più accogliente."

Immaginavo che sarebbe arrivato a propormi di andare a casa
sua, e non fosse stato per l'autista avrei anche temuto che mi ci
portasse contro la mia volontà.



 
 
 

"Ho detto Mela Avvelenata, Alfredo: altrimenti sarò costretta
a prendere un taxi".

Alla Mela Avvelenata mi scatenai come una pazza. Mi divertii
in quella bolgia di ragazzini a farmi vedere più scalmanata
ed esplosiva di loro. Ballai tutta la notte sul cubo quasi senza
interruzioni, se non ogni tanto per dissetarmi un po'. Chissà -
con tutto quello che si dice sulle droghe che girano in discoteca
- forse proprio quelle bevande energetiche mi dettero una carica
particolare. Fatto sta che, dopo non so quante ore che ballavo,
mi resi conto che nella discoteca cominciava ad esserci sempre
meno gente. Non c'era più neanche il mio accompagnatore dalla
cravatta rossa, che pure era rimasto con pazienza ad aspettarmi
tanto tempo: non sapevo neanche io se esserne contenta oppure
delusa. Alla fine rimanemmo praticamente soli io ed il DJ.

"Scusami, bella: sei stata davvero grande, la più brava di tutte.
Io però adesso devo andare. La serata può dirsi ormai finita da
un pezzo: tra neanche un'ora sorge il sole. Io ho un impegno
importante più tardi, e prima mi devo riposare un poco. Ma se
vuoi ci rivediamo qui stasera."

In effetti erano quasi le sette. Vado un po' a casa a riposarmi,
pensai, anche se non mi sentivo affatto stanca. Avevo voglia di
fare ancora mille altre cose emozionanti e divertenti, non certo
di dormire. Prima però mi ci voleva una bella doccia.

Con questa intenzione tornai a casa con la metropolitana, che
aveva già ripreso servizio.

Ero quasi arrivata, praticamente sotto casa mia, quando vidi



 
 
 

uscire dal portone i miei due figlioli con la loro madre … che
dico, sono io la loro madre: con la loro baby sitter che proprio
sembrava me.

Mi meravigliai perché era più presto del solito, e li seguii.
Già: mi venne in mente che Enrica non aveva la patente
(e neppure possedeva un'automobile), e quindi quel giorno li
avrebbe accompagnati a piedi. Si rivelò scrupolosa e previdente,
perché alla fine riuscì comunque a farli arrivare a scuola per l'ora
prefissata.

Li seguii da lontano fino a scuola, ed attesi che Enrica ne
riuscisse da sola per parlarle.

"Allora, Enrica, tutto a posto? Come ti stai trovando nel ruolo
di mamma?". La presi di sorpresa: sicuramente non mi avrebbe
riconosciuto se non le avessi parlato.

"Non male, direi. Ho promesso loro che, se fossero stati buoni,
nel pomeriggio li avrei portati al Luna Park, perché so che gli
piacerebbe tanto e che non ci sono mai stati. Anche tuo marito è
d'accordo. E così sono stati due angioletti."

"Ottima idea", condivisi. "E se ti servisse l'aiuto di una baby
sitter, non esitare a chiamarmi." Accostai alla mia guancia il mio
pugno come un immaginario telefono.

"Già, una baby sitter. Magari per stasera, se ho voglia di
passare qualche oretta da sola con il mio maritino. Caso mai ti
chiamo. Ora vado, che ho un po' di sfizietti da levarmi con questa
mia nuova faccia, e … ah, mi raccomando, tieni nota dei miei
straordinari!"



 
 
 

Andava davvero di fretta e non feci in tempo a risponderle.
Ma poi risponderle cosa? Le sue parole mi lasciarono dapprima
interdetta ma, soprattutto, preoccupata e stizzita. Lei non era
sposata, e quindi, a meno di un suo fidanzato a me ignoto, il
maritino di cui parlava era in realtà il mio maritino. E cosa voleva
farci sola soletta per qualche ora? E che sfizietti voleva levarsi
con la mia faccia? Forse qualcuno se l'era già tolto con mio
marito. Quanto ai suoi straordinari, forse non aveva poi tutti i
torti, anche se molte di quelle ore da mamma le aveva trascorse
dormendo. Magari, pensai, se e quando tutta questa strana storia
finirà discuteremo insieme di tutto ciò.

Ora però avevo anch'io alcuni sfizietti da togliermi con la mia
nuova faccia. Tornai a casa, mi feci una bella doccia, mi cambiai
e mi preparai per nuove emozioni.

Il guardaroba di Enrica era, a mio parere, veramente
spropositato per una ragazza della sua età. Nondimeno ne fui
molto contenta: passai almeno un quarto d'ora a provarmi ed a
guardarmi addosso i suoi vestiti, come se fossi in un negozio. Alla
fine uscii di casa che ero davvero molto simile alla Silvestrini
come compariva a pagina 24 dell'ultimo numero dello Specchio
Magico.

Già sulla metropolitana più d'uno mi guardò in modo strano,
e due ragazze mi si fecero incontro per chiedermi se ero la
Silvestrini. Io negai, quasi istintivamente, ma in realtà un attimo
dopo mi ero quasi pentita di averlo fatto. Così, quando arrivai a
Cinecittà ed alcuni ragazzi - che aspettavano là fuori chissà cosa



 
 
 

o chissà chi - mi chiesero un autografo, non mi tirai indietro.
Però … che firma fare? Alla fine tirai fuori uno sgorbio tale, che
sfido chiunque a capire cosa ci fosse scritto.

Di autografi ne firmai forse dieci o venti, prima di riuscire ad
arrivare alla guardiola della portineria facendomi largo tra quella
folla di giovani in attesa.

"Venga, venga, signorina. Ma la prossima volta farebbe meglio
ad entrare dall'altro ingresso. E magari arrivare un po' prima: lei
sa com'è, quando ci sono i provini."

"Mi scusi, dovrei andare nello studio dove stanno registrando
quella fiction … non mi ricordo come si chiama: quella con la
Silvestrini".

"Oh, ma che mi sta prendendo in giro? Ma non è lei la
signorina Silvestrini?"

"Beh, … veramente …"
"Ah, ho capito. Tu devi essere la controfigura, quella che

stavano cercando da tanto tempo. Beh, in effetti ci somigli
parecchio: credo che saranno molto contenti di vederti. Lo studio
è il numero 3, in fondo a sinistra." Lo ringraziai, e mi incamminai
nella direzione che mi aveva indicato.

Quando mi affacciai timidamente nel capannone
all'apparenza vuoto e addormentato dello studio 3, il mio arrivo
portò una certa agitazione nell'unica persona là presente, un certo
Alvaro.

"Signorina Silvestrini, è arrivata! Pensavamo che non sarebbe
venuta, che fosse ancora ammalata. Chiamo subito il regista, ne



 
 
 

sarà contento."
"Non sono la signorina Silvestini", mi affrettai a precisare,

"ma ho sentito dire che cercavate una controfigura per lei."
"Benissimo. Mi sembri perfetta. Li avviso subito."
Per telefono Alvaro non riuscì a contattare il regista, ma parlò

con qualcun altro che gli disse di non farmi andare via, e che
dopo pochi minuti si presentò lì.

"Ci sono ancora da fare tutte le scene su moto e motorini",
mi disse. "Purtroppo la Silvestrini ha una gran paura delle
moto, e sembra che non ci sia proprio verso di fargliela passare.
Le prende proprio il panico. Ma quelle scene bisognerebbe
comunque girarle. A proposito, lei sa guidare una moto?"

"Io veramente …". Mi sentivo imbarazzata. Sì,
occasionalmente da giovane ero salita in sella dietro a qualche
ragazzo, anche su moto potenti. Ma guidarle proprio non mi
pareva di averlo mai fatto.

"Non si preoccupi, signorina. Non è che serva fare chissà cosa.
In teoria potrebbe anche non avere la patente, se ci arrangiamo
a girare in qualche zona privata. Adesso sentiamo il regista. Io
direi di iniziare da quelle in cui lei sta dietro e guida Alfonso, se
riusciamo a trovarlo in tempi decenti. Intanto vedo se riesco a
procurarmi una di quelle moto elettriche che volendo saprebbe
guidare anche un bambino. Sempre che sappia andare almeno in
bicicletta."

"Si, si, quello si."
Alfonso prima delle undici non poteva arrivare. Così ebbi



 
 
 

parecchio tempo per fare pratica con la moto elettrica. Davvero
non proprio come una bicicletta: un vero stress, devo dire. Però
tutti i presenti si mostrarono davvero molto pazienti e disponibili
ad insegnarmi e ad aiutarmi.

Alla fine con la moto elettrica me la cavavo bene, e ci fu il
tempo per farmi provare anche un motorino normale.

Quando finalmente arrivò Alfonso Cardinale (una faccia nota,
protagonista di una serie di spot pubblicitari molto conosciuti
su un dentifricio), mi fecero cambiare vestiti e mi diedero
una sistemata secondo le esigenze del copione. Per le riprese
uscimmo in moto per le strade della città, col casco, Alfonso
alla guida ed io seduta dietro a lui; ci seguivano un furgoncino e
un'altra moto con la troupe e gli operatori.

"Sorridi e tieniti stretta a lui con fiducia. Pensa che ne
sei innamorata", mi raccomandarono prima delle riprese che
durarono parecchi minuti ma, come dissero forse solo per
tranquillizzarmi, sarebbero risultati solo pochi secondi nel
prodotto finale.

"Più rilassata. Stai tranquilla, e cerca di sentirti più a tuo agio.
Non sei mica sotto la minaccia di una pistola", mi sentii dire
diverse volte, con leggere varianti, durante i numerosi ciak delle
scene con Alfonso.

Poi invece la scena in cui partivo da sola col motorino andò
molto meglio, anche perché da copione dovevo essere nervosa e
preoccupata. Ma di queste riprese non ricordo gran che, se non
alla fine l'aiuto regista che mi disse:



 
 
 

"Bene, abbiamo finito. Lascia ad Alvaro il tuo nominativo,
se non l'hai già fatto, e con il foglio che ti darà presentati
all'amministrazione per il compenso non prima di una settimana.
Ora riprendi pure le tue cose. Mi raccomando, lasciaci tutti i
vestiti e gli accessori di scena. Se non vuoi tornare a Cinecittà,
puoi cambiarti sul furgone."

Seguii alla lettera le sue istruzioni. Quando alla fine uscii dal
furgone mi accorsi che tutti stavano aspettando me, come una
diva … ma solo per potersene andare. O almeno, tutti tranne
Alfonso, che mi porse nuovamente il casco.

"Posso avere il piacere di accompagnarti a casa?", mi chiese.
"Tanto la mia moto e la mia guida le conosci, sai che ti puoi
fidare".

Io ero sfinita, accaldata e per giunta affamata. Sicuramente
tornare a casa in moto sarebbe stato più veloce e piacevole che
non coi mezzi pubblici.

"Con piacere", gli risposi, "basta che non vai troppo forte."
"D'accordo", mi rispose lui. E partimmo.
Ero convinta che di solito un uomo, portando dietro di sé una

donna in moto, cerchi sempre inconsciamente di spaventarla con
la velocità, in modo da far si che lei si stringa a lui e lo abbracci
forte. Un contatto fisico ed un senso di potenza e protezione che,
pensavo, fanno sempre piacere anche a lei, ma soprattutto a lui.
Ebbene quel giorno dubitai di questa mia convinzione.

"Più rilassata. Stai tranquilla. Cerca di sentirti più a tuo agio",
mi disse in un paio di occasioni, scimmiottando i precedenti



 
 
 

consigli dell'aiuto regista. Non pensai ad una sua burla perché
certamente, così senza pensarci, lo stavo stringendo troppo: ebbi
persino il dubbio di fargli male. Fatto sta che allentai la presa.
Lui andò veramente piano ed io mi sentii davvero piacevolmente
a mio agio. Tanto mi stavo rilassando che avrei rischiato di
addormentarmi in quella posizione, pensai lungo il tragitto. Notai
che non stava facendo la strada più breve, ma una specie di giro
panoramico della città. Però non dissi niente: anzi, mi piacque
molto, e quando mi resi conto che stavamo arrivando a casa ne
ero quasi dispiaciuta.

Una volta arrivati, scesi dalla moto, mi tolsi il casco e lo
ringraziai.

"Posso darti un bacio?", mi chiese lui a bruciapelo.
"Si", risposi io a bruciapelo, "ma sulla guancia, oppure sulla

fronte, se preferisci." Non mi sentivo più coraggiosa come una
ventenne, come la Silvestrini, tanto da cominciare una nuova
avventura sentimentale, e per giunta proprio sotto il portone di
casa mia.

Alfonso mi diede un bacio sulla guancia, ed uno sulla fronte;
e ciò bastò per farmi avvampare. "Si capisce subito che non sei
un'attrice, e che non potresti neanche mai diventarlo", mi disse
sorridendo prima di ripartire in moto.

Probabilmente aveva ragione, e non mi dispiaceva affatto.
Attori e attrici divorziano spesso, creando e distruggendo fragili
famiglie, riflettei pensando con nostalgia alla mia cara famigliola.
Mi toccai la fede sul mio dito, tanto per verificare che fosse



 
 
 

ancora lì: fu allora che mi venne in mente che non l'avevo tolta
durante le riprese, e nessuno se l'era ricordato. Chissà, magari
avevo rovinato tutta la scena.

Tra questi pensieri salii a casa di Enrica, misi qualcosa sotto
i denti ed esausta mi buttai sul primo letto che trovai, e mi
addormentai.

Mi risvegliai con la suoneria di un cellulare. Che strano sogno
ho fatto, pensavo mentre cercavo prima di localizzare la fonte di
quel suono e poi, una volta cessato, di orientarmi per capire dove
mi trovassi.

Poi suonò il campanello, ed io, realizzato dove mi trovavo e
perché, andai ad aprire. Era Enrica, tornata quella di sempre.

"Bene, vedo che anche tu non hai usato la lacca e sei tornata
in te. Per fortuna, altrimenti i tuoi figli sarebbero rimasti qualche
ora senza mamma."

Mi guardai allo specchio e constatai, con un certo sollievo,
che quello che diceva era vero.

"Io sono uscita che loro dormivano. Se ti chiedessero perché
… per buttare la spazzatura. E adesso vai, se no potrebbero
preoccuparsi o insospettirsi."

Ci scambiammo nuovamente le chiavi e il telefonino. Io presi
anche la spazzatura, e uscii di casa a buttarla.

Era domenica mattina presto e, nonostante avessi dormito per
un sacco di tempo, mi sentivo ancora assonnata. Rientrai a casa,
stavolta la mia, e senza far rumore mi svestii, mi infilai nel mio
letto e mi rimisi a dormire.



 
 
 

 
IL CAMPIONE E LO STUDENTE

 
“Ha capito la domanda? Giovanotto: mi sta a sentire si o no?”
Riccardo sembrava assente, del tutto indifferente a quanto gli

stava dicendo il professore al cui cospetto si trovava seduto per
affrontare un esame universitario.

“Ehi, ragazzo: dico a te.”
Il tono di voce stava salendo, segno che il docente stava

perdendo la pazienza; ma la giovane assistente intervenne in
difesa dello studente.

“La prego, non alzi troppo la voce, professore. Una volta
ho avuto a che fare con una ragazza che soffriva di una forma
leggera di epilessia. Anche lei aveva dei momenti in cui la
mente era come assente. Dicono che in questi casi la cosa
migliore sia aspettare che tornino in loro. Gli lasci cinque
minuti per riprendersi. Lo conosco bene, ha frequentato tutte le
esercitazioni e mi pare un ragazzo molto preparato: non può non
conoscere questo argomento basilare.”

“Va bene. Se ha qualche problema di salute, veniamogli
incontro; ma non la passerà liscia se scopro che si prende gioco di
me. Comunque non abbiamo tempo da perdere. Gli esaminandi
sono tanti. Passo ad un altro ragazzo, poi quando ho finito
vediamo come si sente.”

L’assistente rimase seduta vicino a Riccardo chiamandolo
dolcemente per cognome, e poi anche per nome, e poco dopo



 
 
 

riuscì ad avere la sua attenzione.
“Ci sei? Ti senti bene adesso?”
“Si, direi di si. Perché? Cosa è successo?”
“Sembravi altrove. Il professore parlava e tu non gli davi

retta.”
“Ho avuto l’impressione … come di essere in volo. Mi sentivo

leggero e strano.”
“Hai qualche problema di salute? Che so io, ti è già capitato

di avere qualche piccola amnesia temporanea?”
“No, non che mi ricordi. Anche se ultimamente ho fatto un

sogno strano. Sognavo che …”
“Allora, giovanotto: si sente meglio adesso?”, intervenne il

professore che, vedendolo parlare, si era avvicinato.
“Si, mi sento meglio.”
“Se la sente di iniziare l’esame? Dei suoi sogni, se vuole, ne

parla dopo con qualcun altro.”
“Si professore, sono pronto.”
L’interrogazione andò molto bene.
“Le metto trenta, se però mi promette di tenere d’occhio la

sua salute”, gli propose l'esaminatore.
Riccardo annuì.
Il professore si era già allontanato, mentre l’assistente

procedeva alla verbalizzazione.
“Se può esserti utile, posso darti il nome di un mio amico,

docente a medicina e specialista in problemi neurologici. E’
molto bravo, ed opera sia in strutture pubbliche che private.”



 
 
 

Riccardo fece nuovamente cenno di si con il capo.
“Non sottovalutare questo problema: potrebbe avere brutte

conseguenze anche sul tuo iter scolastico. Hai un’ottima media,
e sono convinto che, se non fosse stata per la tua falsa partenza,
avresti avuto la lode anche oggi. Sei molto brillante, hai le carte
in regola per ambire a qualcosa in campo universitario: borse
di studio, dottorato, specializzazioni. A proposito, se vuoi già
cominciare ad approfondire questa materia in ottica tesi, vieni
pure a trovarmi quando vuoi: in questo dipartimento si lavora
bene, e sappiamo apprezzare chi lavora bene.”

Riccardo archiviò anche quell’esame con soddisfazione,
preparandosi come sua abitudine a qualche giorno di riposo e
spensieratezza; tuttavia le parole dell’assistente lo fecero pensare.

Rifletté non tanto sulla necessità di farsi visitare (“ magari
se mi succede ancora; ma un professore di grosso calibro chissà
quanto vuole”, pensò), quanto sull’opportunità di iniziare già a
interessarsi alla tesi e ad un futuro nell’università. Ma soprattutto
doveva informarsi sulle possibilità di borse di studio: sapeva che
per papà era un vero sacrificio farlo studiare.

La domenica successiva era già pianificato che sarebbe andato
allo stadio in compagnia. Non ci andava mai perché gli sembrava
che costasse troppo e perché non era poi così tifoso della squadra
cittadina come i suoi amici; ma stavolta la sua comitiva disponeva
di un biglietto in più. L’avevano avuto a poco prezzo – gli
avevano detto - da un ragazzo che non poteva venire. Se avesse
approfondito l’argomento, Riccardo avrebbe scoperto che era un



 
 
 

modo carino per festeggiarlo senza ferire il suo orgoglio (perché
difficilmente avrebbe accettato di venire senza pagare), e al
tempo stesso realizzare il suo desiderio di vedere dal vivo Raul
Francisco, astro nascente del calcio brasiliano.

“Peccato che Raul Francisco non giochi nella nostra squadra,
ma contro. Guai a te se fai il tifo per la squadra sbagliata”, gli
dicevano i suoi amici prendendolo in giro.

Ma perché - vi starete chiedendo - tanta curiosità di vedere
all’opera quel giocatore? Semplice: perché tutti dicevano che
Riccardo gli somigliava tantissimo. Gli era persino capitato che
qualcuno lo fermasse per strada e gli chiedesse un autografo, o
che gli dicesse: “Bravo, sei forte!”.

Erano addirittura nati nello stesso anno, anche se in continenti
diversi.

“E’ come avrei potuto diventare io, con un po’ di fortuna”,
pensava alle volte Riccardo. Forse avrebbe anche potuto odiarlo;
e invece, vai a capire la mente umana, divenne il suo idolo. Da
quando l’aveva scoperto raccoglieva tutte le sue foto, tutte le
notizie che trovava su di lui.

Andando allo stadio sapeva in cuor suo che avrebbe tifato per
dodici dei giocatori in campo, e per uno più degli altri; e anche
i suoi amici lo sapevano.

La notte prima della partita fece un altro strano sogno.
Ne ricordò qualcosa, ma non lo raccontò a nessuno: “Mi
prenderebbero in giro”, pensò; “sarà solo l’interiorizzazione
dell’emozione di vedere il grande Raul”.



 
 
 

Si ricordava di essere stato in aereo, con la sua borsa sportiva
e la tuta gialla e blu come quella di tutti gli altri passeggeri.
Poi si era visto sulla spiaggia impegnato in una interminabile
partita di pallone, bella ma stancante, durante la quale più di una
volta aveva anche segnato ed aveva ricevuto complimenti sia dai
compagni che dagli avversari. Ma quello che ricordava di più era
la stanchezza; tanto che quando si svegliò al mattino gli pareva
di sentire ancora i polpacci e le cosce dolenti.

E dire che Riccardo non giocava quasi mai a pallone,
decisamente non ne era molto capace.

La domenica pomeriggio si ritrovò in curva coi suoi amici e
altri tifosi che facevano un fracasso continuo ed inimmaginabile.
Dopo un quarto d'ora di gioco il risultato non era cambiato. Era
chiaro però che il migliore, a metà campo, era proprio Raul
Francisco. Riccardo avrebbe voluto incitarlo e gioire per le sue
prodezze, ma trovandosi circondato da tifosi biancorossocrociati,
ossia della squadra di casa, si doveva trattenere. In più, per
prendersi gioco di lui, i suoi amici inveivano regolarmente contro
il campione brasiliano ogni qual volta toccava palla, ed incitavano
i difensori a commettere interventi cattivi contro Raul.

Ad un tratto ce ne fu uno più violento degli altri nei confronti
della caviglia di Francisco. "Bene, bene così. Più deciso la
prossima volta", gridò uno dei suoi amici sperando che il
campione dovesse lasciare il campo.

Il brasiliano rimase a terra dolorante. Sebbene l'autore
del fallo fosse stato ammonito, la reazione della curva a



 
 
 

quell'intervento fu di unanime esultanza. Ci fu qualcuno che
cominciò a far scoppiare dei petardi, in una specie di scarica.
Alla fine ce ne fu uno, isolato, che a Riccardo sembrò molto più
forte ma in realtà era solo più vicino. Ne rimase stordito; dopo
un attimo di sordità completa gli si annebbiò la vista, tanto che
sentì il bisogno di chiudere gli occhi e di coprirseli con le mani.

Li riaprì quasi subito, riprendendo pieno possesso di tutti i
suoi sensi. Incredulo, si rese conto di provare una fitta di dolore
terribile alla caviglia. Il dolore si attenuava mentre un signore in
tuta gialla e blu gliela fasciava stretta stretta.

"Adesso ti passa tutto. Puoi riprendere a giocare, non
è niente", gli disse mentre Riccardo, stupito, constatava di
indossare calzoncini corti e scarpini da calcio, e di essere seduto
in mezzo al campo di gioco, percependo distintamente l'umidità
del prato ed il solletico dei fili d'erba sulla pelle delle gambe.

"Dai, su: prova ad alzarti", e mentre si rimetteva in piedi
scoprendo che effettivamente il dolore si era trasformato in un
minimo fastidio, sentì la folla dello stadio fischiare e gridare a
gran voce: "Ra-ul, Ra-ul"

Guardò in alto, e vide centinaia, forse migliaia di persone che
acclamavano a lui, anzi a Raul, o forse era la stessa cosa.

"Sì", pensò, "magari poi ci andrò dallo specialista: ma adesso
proprio non posso deluderli".

Cominciò a muoversi e a correre. "Forse è un sogno come
stanotte", pensò. Ricevette subito un passaggio, ma perse palla
malamente. Qualcuno fischiò. No, non era esattamente come



 
 
 

nel sogno della notte prima. Ricevette un'altra palla e non riuscì
neanche a controllarla; stavolta i fischi furono molto sonori. Gli
altri sì che sapevano giocare, pensò. Si rese conto che non poteva
rimanere in mezzo al campo. Fu preso da un tale sconforto, una
tale disperazione, che il dolore alla caviglia gli parve riacutizzarsi.
Si lasciò cadere per terra, pensando: "Se è un brutto sogno, forse
mi sveglierò". Ed invece non si svegliò. Rimase per terra, con le
mani a coprirsi gli occhi, più per la vergogna che per il dolore,
finché alla prima pausa di gioco non tornò il signore di prima in
tuta gialla e blu.

"Che hai, che ti ha preso?", gli chiese quello.
"No, non posso continuare a giocare. Mi deve far sostituire,

assolutamente. E' l'unica cosa da fare."
Poi, fingendo di zoppicare e sorretto da quello che

evidentemente era il medico della squadra, si portò oltre la
linea laterale del campo, a ridosso della panchina. Nonostante
il disappunto dell'allenatore, con gran sollievo di Riccardo entrò
poco dopo il suo sostituto; e Riccardo (Raul per tutto il resto del
mondo), dopo qualche ulteriore controllo da parte del medico,
prese posto in panchina.

Era divertente guardare la partita così da vicino, anche se lo
spettacolo era molto calato per l'assenza di quello che fin lì era
stato decisamente il migliore in campo. Ma chi era poi costui,
pensò Riccardo: sono davvero io? Si sforzò di guardare verso la
curva, da dove gli risultava che un gruppetto di tifosi tra cui egli
stesso Riccardo stessero seguendo l'incontro. Sperava di riuscire



 
 
 

a vedersi laggiù, ma la distanza era troppa.
Cosa avrebbe dovuto fare? Adeguarsi a questa improvvisa ed

assurda svolta che aveva preso il corso della sua vita; oppure
contrastarla, cercando di riportare la sua esistenza sui binari
della normalità? All'inizio, decidendo di non decidere, si rispose
che per il momento preferiva godersi la partita, poi ci avrebbe
pensato.

"Riccardo! Raul, Raul. Sono Riccardo." A un tratto, nella
confusione e nel frastuono di voci dello stadio gremito, gli parve
di distinguere queste parole. "Raul, sono Riccardo Boccadoro.
Ti prego, vorrei parlarti."

Stavolta era sicuro di quello che aveva sentito: era stato
pronunciato il suo nome, qualcuno si indirizzava a lui.
Riccardo si alzò, cercando di individuare alle sue spalle chi
lo stesse chiamando; ma dietro a sé il campo visivo era quasi
completamente ostruito dalla panchina.

"Ci vediamo fra cinque minuti allo spogliatoio: ti prego, Raul,
non mancare."

“Lo conosci davvero questo ragazzo?”, gli chiese un
compagno di squadra seduto lì di fianco.

“Sì, lo conosco.” Per un attimo fu tentato di chiedergli come
arrivare agli spogliatoi; ma poi si disse che li avrebbe trovati da
solo, senza destare inutili sospetti.

Zoppicando si infilò giù per delle scale in un corridoio che
sembrava vuoto, a parte una guardia della sicurezza.

“Raul, due parole al volo per Radio Campione?”, gli chiese un



 
 
 

giovane trafelato, ben vestito ed armato di cuffie e microfono,
sorprendendolo alle spalle.

“Vi prego, adesso no, lasciatemi andare a cambiare. E’ di qua
il mio spogliatoio, vero?”

“Sì. Ma come ti senti? La caviglia ti fa male?”
“Sì, molto. Ma ora lasciatemi in pace.”
Aprì la porta di quello che gli sembrava essere uno degli

spogliatoi. Non vedendo nessuno stava per richiuderla, ma si
sentì chiamare:

“Riccardo. Sono qui.”
Rimase a bocca aperta. Di fronte a lui c’era un altro se

stesso che indossava un cappotto e un paio di pantaloni che ben
conosceva: gli mancava solo la sua sciarpetta biancorossa.

“Ma è incredibile: sei uguale spiccicato a me!”
Rimasero un po’ a fissarsi, increduli; poi l’altro, che da adesso

in poi per comodità chiameremo Raul, lo portò con sé davanti
ad uno specchio.

“Qualche differenza c’è. Io ero un po’ più alto, con una massa
muscolare più sviluppata e senza questo brutto neo sotto la
mascella. Insomma, ero un pochino più bello, ora sono un po’
più bruttino.”

“Già. In compenso io ho una caviglia che prima stava bene e
che adesso mi fa male.”

“Senti: non so che cosa tu abbia combinato, ma sembra
che almeno mi siano rimasti l’accento portoghese e l’abilità nel
giocare a pallone. Che ne diresti se ci scambiassimo i vestiti,



 
 
 

prima di combinare qualche altro pasticcio irreparabile?”
“Sì, scambiamoci i vestiti: mi sentirò più a mio agio.

Comunque ti assicuro che io non ho fatto niente. Mi sono solo
trovato lì, al tuo posto.”

“Spero solo di non perdere la maglia da titolare, dopo quanto
hai combinato.”

Raul si spogliò e si fece una rapida doccia. Anche Riccardo
decise di fare lo stesso. “Puoi usare il mio shampoo e la mia roba,
se vuoi”, gli disse Raul.

Si rivestirono tornando ognuno nei propri abiti civili. Quelli
di Raul erano notevolmente più eleganti.

“Ti lascio il mio numero di cellulare per qualunque
evenienza”, gli disse Raul estraendo dal suo portafoglio un
biglietto da visita. “Non lo dare a nessuno, è il mio numero
super privato. E soprattutto mi raccomando: non fare parola di
quanto è successo, soprattutto con la stampa. Altrimenti potresti
rovinarmi la carriera.” Tirò fuori anche due banconote di grosso
taglio: “Queste sono per il disturbo, e per la visita medica. Buona
fortuna.” Raul gli strinse la mano per salutarlo, e se ne stava
andando.

“Aspetta: chi ci assicura che non succederà di nuovo?” obiettò
Riccardo.

Raul si fermò a riflettere. “Hai ragione. Potrebbe succedere
ancora. Forse è meglio che restiamo insieme per un po’. Però
cerchiamo di non farci notare.”

Col bavero alzato per nascondersi il più possibile, Raul fece



 
 
 

strada a Riccardo, imbacuccato nella sua sciarpa biancorossa
ritrovata arrotolata nella tasca del cappotto, e sgattaiolarono fuori
dallo stadio evitando qualunque possibile incontro. Una volta al
sicuro da tifosi e giornalisti, Raul chiamò un taxi col cellulare.

“Andiamo in centro: è meglio rimanere lontano da qui per
almeno un paio d’ore. Anzi, ho un’idea migliore.”

Chiamò qualcuno della squadra, forse l’allenatore. Con un
accento portoghese più marcato - che evidentemente faceva parte
della sua immagine pubblica, ma che volendo poteva attenuare –
riferì qualcosa di un suo cugino che era venuto a Roma, e avvertì
che sarebbe tornato in sede con mezzi propri.

“Davvero ti è venuto a trovare un tuo parente?”, chiese
Riccardo al termine della telefonata.

“Sì: sei tu il mio cugino di cui parlavo. Sei molto credibile in
questo ruolo, non è vero? Scherzi a parte, tutti i miei parenti sono
in Brasile. E’ più di un anno che vivo da solo in Italia; ma questo
paese mi piace molto.”

“E ti mancano il tuo papà e la tua mamma?”
“Sì, abbastanza; e anche i miei fratelli e le mie sorelle, cinque

in tutto. Ma non mi dimentico di loro. Ogni mese gli mando un
po’ di soldi. Qui io guadagno bene, ed in Brasile si sopravvive
con poco. Ecco un taxi, deve essere il nostro.”

Si sbracciarono per farsi vedere.
“C’è un bell’albergo in cui mi fermo sempre quando vengo

qui. Potremmo andarci, se vuoi”, propose Raul.
“Ti va invece il cinema? Ho da poco dato un esame, e questo



 
 
 

fine settimana volevo distrarmi un po’. E’ per questo che sono
venuto allo stadio, anche se a dire il vero non mi sono tanto
rilassato.”

Risero tutti e due.
“Va bene. Scegli pure tu il film ed il cinema, meglio se un

po’ lontano da qui. E’ un’ottima idea, così staremo al buio e non
daremo nell’occhio.”

Salirono sul taxi, che nel frattempo era arrivato, e Riccardo
diede indicazione al conducente.

Uscirono dal cinema che era buio. Il film era stato bello.
“Hai detto che hai appena passato un esame?”, chiese Raul.
Riccardo assentì.
“E’ curioso. Proprio l’altra notte ho sognato che davo un

esame. E’ stato quasi un incubo per me che ho fatto solo qualche
anno di elementari. Quando mi sono svegliato avevo la testa che
mi scoppiava.”

Riccardo ripensò al suo strano sogno di qualche giorno prima,
quando si era svegliato con le gambe doloranti.

“Ma è stato un incubo peggiore”, proseguì Raul, “ritrovarmi
in curva tra tifosi che lanciavano accidenti e maledizioni di ogni
genere contro di te; anzi, contro di me. E’ stato proprio avvilente.
Spero che quelli non fossero tuoi amici, e che tu non sia come
loro.”

“Alcuni li conosco un po’. Ma stai tranquillo: io non sono
come loro. Anzi, sono un tuo grande ammiratore. Chissà, forse
è per questo che è successo quello che è successo. A proposito:



 
 
 

ho un’idea. Vieni un attimo a casa mia: ti faccio vedere alcune
cose interessanti.”

L’abitazione di Riccardo era lì vicino. Suo padre era in casa e
quando li vide chiese sbigottito: "Chi di voi due è mio figlio?"

"Sono io, papà", rispose Riccardo. "Oggi allo stadio c'era
un concorso per il miglior sosia di Raul Francisco. E' per
questo che i miei amici mi ci hanno portato. Io e lui siamo
risultati vincitori a pari merito, con un premio di duecento euro
ciascuno", aggiunse Riccardo quasi meravigliandosi di come gli
riusciva bene inventare frottole, pur non avendolo mai fatto.

"Bene, bene. Fanno sempre comodo. Con quello che costano
i tuoi libri!"; quindi, rivolgendosi a Raul: "Sei dei nostri per la
cena?"

"Volentieri", gli rispose col suo miglior accento portoghese.
Riccardo fece entrare Raul in camera sua. Tirò fuori da un

cassetto alcuni fogli piegati, e cominciò ad aprirli adagiandoli sul
suo letto.

“Questo sei tu”, gli disse mano a mano che dispiegava i suoi
poster, “e anche questo, e pure quest’altro. Ti riconosci?”

“E come hai fatto a procurarteli? Neanche mia mamma a casa
sua possiede così tante foto di me.”

“Me li hanno dati per lo più i miei amici - alcuni li hai visti
oggi allo stadio - per farmi vedere quanto ci somigliamo. E poi
ho tutti questi articoli di giornali e riviste che parlano di te. Ma
per lo più dicono sciocchezze, secondo me; cose poco importanti
e forse neanche vere.”



 
 
 

Raul incuriosito ne lesse qualcuno in silenzio, ogni tanto
emettendo qualche breve ed espressivo commento. Ma a un tratto
smise di leggere e poggiò tutto.

"Alla tua collezione penso che dovresti aggiungere un altro
pezzo importante." Aprì il suo borsone e ne tirò fuori la
maglietta da gioco biancoverde, ancora puzzolente di sudore.
"L'hai portata un po' anche tu, quindi te la meriti in pieno. E
potrai dire che è originale, non una copia come tante."

Riccardo fu d'accordo. Cominciò a frugare tra i suoi cassetti.
"Devo avere un pennarello indelebile da qualche parte. Così mi
ci puoi fare l'autografo e magari anche una dedica, se non ti
dispiace."

"Va bene", rispose Raul. Prese una penna dal caos della
scrivania e iniziò a firmare i poster. "Però, se vuoi il mio parere,
questa maglietta devi lavarla e cominciare a usarla un po' più
spesso. Per giocarci a pallone, naturalmente: ho visto che hai
davvero molto da imparare. E se il mio autografo si scolorisce
me lo fai sapere: la prossima volta che passo di qua te lo rifaccio."

"Mi piacerebbe che fossi tu a insegnarmi a giocare", rispose
Riccardo.

"Temo che non sia possibile. I miei impegni sono molto
lontani da qui. Già domani pomeriggio devo essere con la
squadra per la visita medica e gli allenamenti."

Terminato con gli autografi, Raul cominciò affascinato a
curiosare nella stanza tra i tanti e disordinati libri di Riccardo.

"Sono tutti tuoi questi libri?"



 
 
 

"Si, naturalmente."
"E li hai letti tutti?"
"Tutti. Qualcuno più che letto l'ho studiato. Qualcuno a dire

il vero lo devo ancora studiare."
"Deve essere bello come passatempo. A casa mia di libri non

ce n'erano. Solo quelli per imparare a leggere e scrivere, che
ci siamo passati l'uno all'altro." Mentre parlava, evidentemente
a suo agio, riaffiorava leggermente il suo simpatico accento
portoghese. "Ora i più piccoli possono studiare di più, anche
grazie alla mia fortuna. Ma la mia fortuna è dovuta anche a
questo: a casa non c'era quasi posto neanche per noi, ed erano
tutti contenti che noi andassimo a giocare fuori. E io giocavo
a pallone tutto il giorno, ovunque: tornavo a casa solo per
dormire e mangiare. Mi divertivo, ed ero anche bravo, come puoi
immaginare."

"Hai detto che hai fatto solo le elementari?"
"Neanche tutte. Forse due o tre anni. Mi piacerebbe mandare

un po' di soldi anche alla mia vecchia scuola. Adesso sto
studiando l'italiano, e mi riesce abbastanza bene. Ma le altre
materie no, non sono portato. Mi ero iscritto a una di quelle
scuole per gli adulti, e ho mollato subito."

"Io ho sempre avuto bisogno di leggere. Di storie nuove, di
fantasia, più che altro. Forse perché da piccolo mi leggevano
sempre le favole prima di dormire."

"Anche a me mi raccontavano le favole. Mia mamma, o
anche le mie sorelle. Ma le sapevano tutte a memoria, o forse le



 
 
 

inventavano. D'altronde mia mamma tuttora non sa leggere. Ma
qui in Italia vado spesso al cinema. E' bello, mi piace."

"Come hai detto che ti chiami?"
"Tutti gli amici mi chiamano Raul. Potete chiamarmi così

anche voi, se volete", rispose l'ospite ai genitori di Riccardo.
La cena era andata via tranquilla, con Raul di poche parole,

ma cortese ed educato. Quando gli fu chiesto da dove venisse, si
ricordò di una serata di beneficenza in un quartiere periferico e
popolare di Palermo e disse di venire da lì. Sembrava quasi che
parlasse della povertà del suo Brasile.

"E stasera dove dormi? Vuoi dormire da noi? C'è posto, se
vuoi."

"No grazie. Ho dei conoscenti qui a Roma." Poi, terminato
l'ultimo boccone del dessert: "Complimenti, signora: è tutto
davvero molto buono."

"Oh, non esagerare. Proprio niente di particolare. Se avessi
saputo prima che ti fermavi a mangiare ti avrei fatto trovare
qualcosa di meglio."

"Riccardo, vuoi venire anche tu con me in discoteca questa
sera? Conosco un locale davvero carino." Riccardo esitò alla
proposta del suo amico. Le discoteche in genere non erano
davvero la sua passione; però gli dispiaceva che quella giornata
così straordinaria finisse in maniera banale, ed era tentato di
seguire il suo idolo per quanto possibile.

"Visto l'esito dell'esame te lo meriti davvero di concederti una
serata di svago", commentò suo padre.



 
 
 

"Va bene, mi avete convinto: stasera vado a ballare. Datemi
solo il tempo di vestirmi in maniera un po' più adatta."

"A casa tua sono stato tuo ospite, qui tu sei ospite mio",
insistette Raul che per tutta la serata non gli lasciò mettere mano
al portafoglio. Lo portò in un posticino davvero molto bello.
Musica, tanta gente danzante e consumazioni a volontà. Ma dopo
neanche mezz'ora Riccardo si era già stufato di ballare. Si mise
seduto, su una specie di poltrona in un angolino, ad osservare
quello che succedeva nell'ampio locale illuminato a intermittenza
da luci colorate e roteanti. Raul ballava senza sosta; quando si
fermava, si metteva a chiacchierare con chi gli capitava. Nessuno
sembrava riconoscerlo.

"Dai, vieni a ballare anche tu!", gli disse cercando di toglierlo
da quella poltrona. "No, non posso, con questa caviglia", rispose
Riccardo. Ma non era per quello. Non ne aveva voglia, e forse
era troppo impegnato a rimuginare su quanto accaduto quel
giorno. Era stata la sua invidia a provocare quel curioso scambio
di corpi o di anime? Magari c'era una predisposizione dovuta
alla loro somiglianza; o era stata una stregoneria di qualche
tifoso? Raul sembrava proprio un bravo ragazzo, più semplice di
quanto lo dipingessero i giornali, ma davvero ricco. Però quasi
analfabeta, e lontano dalla sua famiglia. Gli dispiaceva davvero,
anche se involontariamente ed inspiegabilmente, avergli causato
dei problemi.

"E' molto bello qui, non trovi?", gli chiese Raul in un altro
suo momento di pausa. Riccardo fece con la testa un cenno che



 
 
 

poteva essere anche interpretato come un si, ma sicuramente non
lasciava trasparire nessun entusiasmo.

"Sto pensando di comprare una parte del locale, e diventarne
socio; e magari quando mi ritiro dal calcio vengo qui a fare il
gestore. O anche solo il barman, mi piacerebbe. Tu che ne dici?"

Riccardo non aveva certo questo tipo di aspirazioni. "Ma non
hai intenzione di tornare in Brasile quando avrai finito come
calciatore?"

"Non lo so. Bisogna vedere. Se sposo una ragazza italiana è
probabile che mi fermo. E poi dicono che non è facile riadattarsi
a tornare indietro quando ci si è abituati ad un certo tenore di vita.
Ma vedrai che finirò per fare come tanti calciatori: l'allenatore o
il commentatore o giornalista sportivo."

"Per scrivere degli altri calciatori come adesso scrivono di te?"
"Ti riferisci a quegli articoli che mi hai fatto leggere? No,

quello è gossip, non giornalismo sportivo."
E Raul tornò a ballare lasciando Riccardo sulla sua poltrona,

intorpidito e appesantito dal sonno. Più tardi Raul venne verso
di lui in compagnia di due belle ragazze. Riccardo non capiva
quello che si stessero dicendo: pensava che parlassero tra di loro
in portoghese. Ma poi fu evidente che si stavano rivolgendo a lui,
domandandogli qualcosa che lui non riusciva a capire.

"Mi dispiace, non parlo portoghese", si scusò Riccardo.
"Dai su, Riccardo, svegliati. Diciamo a te. Vuoi starci a

sentire?"
Solo allora si destò e capì di essersi appisolato e di aver



 
 
 

sognato, anche se non gli fu chiaro da quanto. "Noi stiamo per
andare in un'altra discoteca che apre tra poco. Ti proporrei di
venire, siamo in buona compagnia; ma vedo che sei molto stanco.
Forse è meglio che ti riaccompagni a casa."

"Si, si, hai ragione", fu d'accordo Riccardo, anche se proprio
in quel momento si rese conto che le due ragazze da sogno vicino
a lui erano vere.

Il giorno dopo era quasi mezzogiorno quando la mamma lo
venne a svegliare dicendogli che c'era una telefonata per lui. Era
Raul.

"Ho preso il primo volo questa mattina, direttamente dalla
discoteca, e sono già arrivato. Sono venuto subito al campo a
fare due palleggi. E' tutto a posto. Voglio dire: io sono io, tu
sei rimasto lì. Insomma il mondo è impazzito una volta sola, a
quanto pare. Volevo ringraziarti per la compagnia, e sapere della
tua caviglia."

"La mia caviglia? Ah, si. Ora che mi ci fai pensare: se non la
muovo non mi da fastidio, e neanche a camminarci." La mosse
un po', per sentire in che stato era. "Solo se la sforzo. Ma starò
attento a non correrci e saltarci per un po'. Non è difficile, per
me".

Così è terminata, o quasi, questa incredibile storia. Devo solo
aggiungere che Raul fu davvero carino con Riccardo e, proprio
come a ognuno dei suoi fratelli, alla fine del mese gli mandò una
piccola somma di denaro. E questo regalo mensile divenne una
bella consuetudine che, nonostante il trasferimento di Raul ad



 
 
 

una grande squadra spagnola all'inizio della stagione successiva,
andò avanti fino alla laurea di Riccardo.

L'allontanamento di Raul dall'Italia, pur molto positivo per
la carriera del giocatore brasiliano, rese davvero complicato
realizzare il loro progetto di incontrarsi nuovamente. Nonostante
tutto ci riuscirono, in occasione della laurea di Riccardo che ci
teneva moltissimo a che Raul fosse presente alla sua festa. Lo
avvisò con molto anticipo, concordarono la data e Raul non solo
prese parte alla festa, ma gliela offrì mettendogli a disposizione
quel locale di cui nel frattempo era diventato socio. Fu una festa
bellissima, come nessun amico o collega di Riccardo poteva
immaginare, a cui parteciparono anche personaggi famosi del
mondo del calcio e dello spettacolo; una di quelle feste di cui
si parla nelle cronache mondane. Riccardo ne fu felicissimo. E
continuarono a vivere come cugini.



 
 
 

 
TOMMASO ASPIRANTE CUOCO

 
Tommaso era un ragazzone come tanti. Buono d’animo, ma

molto pigro e con pochi interessi. Non poteva certamente essere
definito brillante né eccelleva in nulla.

L’unica attività in cui non era certamente pigro era il
mangiare: un po’ per goloseria, un po’ perché si ritrovava
sempre con un appetito quasi insaziabile, che poi divenne quasi
un’abitudine.

La sua passione per il cibo finì per influenzare in maniera
determinante la sua adolescenza: il suo aspetto fisico, dato
che divenne un ragazzone grosso ed anche eccessivamente
corpulento; e la scelta di cosa fare nella vita. Gli era stato
consigliato di imparare a cucinare, e lui, che non aveva altri
grandi interessi, lo aveva trovato un consiglio ragionevole e lo
aveva seguito.

Fresco di diploma, conseguito all’alberghiero con poco più
del minimo dei voti, aveva cercato un lavoro nel mondo della
ristorazione, e dopo lunghe ricerche era stato assunto come
inserviente in una mensa aziendale. Non era un gran lavoro, e
nonostante ciò, non essendoci abituato, almeno le prime volte
si stancava molto. E poi più o meno sempre le stesse cose,
riempire i piatti di persone estranee che al di là del banco
parlavano tra loro con interesse di cose a lui del tutto sconosciute
e incomprensibili.



 
 
 

--------------------------------
Tommaso era in fila col suo vassoio davanti al bancone delle

vivande. Quel giorno doveva essere un’occasione particolare, o
il cuoco doveva essersi sbizzarrito, dato che c’era una varietà di
cibi preparati mai vista prima. Tommaso cominciò a riempirsi
il vassoio con un primo; ma poi, vedendo che c’erano anche le
lasagne ed i cannelloni, aggiunse un secondo piatto.

“ Vuole anche un supplì e dei fritti misti?”, gli chiese gentilmente
l’inserviente. Lo guardò, ed il suo aspetto gli sembrò familiare. Un
suo sosia, avrebbe detto. Sembrava proprio lui, Tommaso. Anzi,
forse era lui, dato che anche la sua voce risuonava identica.

“ Grazie, volentieri”.
Scorrendo con la fila davanti alle vivande, il vassoio si

era rapidamente riempito, eppure riusciva a farci stare sempre
qualcosina in più. Doveva essere un vassoio più grande del
normale, a pensarci bene.

“ Queste le ho fatte con tanto amore e con tanto formaggio,
come piacciono a te: prendine un piatto abbondante!”. Dall’altra
parte del bancone Tommaso riconobbe diverse altre facce a lui
conosciute, oltre a sua madre in camice bianco che gli stava
porgendo una porzione maestosa di melanzane alla parmigiana.
Ad esempio c'era Francesco, suo ex compagno di banco a scuola;
il pasticcere sotto casa; ed in cucina gli parve addirittura di
intravvedere, per quanto non fosse possibile, la sua cara vecchia
nonna. Ecco il perché di tutta quella scelta di portate, pensò
Tommaso.



 
 
 

Il bancone gli era sembrato più lungo del solito (ma in fondo
lui era abituato a stare dall’altra parte), ma alla fine arrivò alla
cassa.

“ Va bene se prendo tutta questa roba, o è troppa?”, chiese
timidamente indicando al cassiere, che somigliava molto a quel
signore che lo aveva assunto, i suoi due vassoi pieni.

“ No, no, prendi pure. Però dovrai pagare un piccolo
supplemento.”

Batté lo scontrino e glielo porse.
Tommaso lo lesse e sbiancò. “Ma io non ho tutti questi soldi!”
“ Stai tranquillo, nessun problema. Te li possiamo trattenere dai

prossimi stipendi.”
Tommaso si risvegliò tutto sudato e col cuore che gli batteva

forte forte. Era domenica mattina, ed era soltanto da una
settimana che aveva iniziato a lavorare!

--------------------------------
La seconda settimana di lavoro, Tommaso cominciò a

conoscere un pochino meglio i suoi colleghi e a prenderci un
poco di dimestichezza, Adesso perlomeno non confondeva più i
loro nomi: il cuoco si chiamava Gianni, la cassiera Fernanda, e
poi c’erano Alberto, la signora Luisa, Vittorio e Maria.

“ Gianni, ti vogliono con urgenza al telefono”. Una persona
elegante era scesa apposta dal piano di sopra per far avere al
cuoco questo messaggio.

“ Sono nel clou della cottura. Devono aspettare un po’.”
“ Mi hanno detto che è molto urgente. Si tratta di tua sorella.



 
 
 

Trova qualcuno che ti sostituisca.”
Gianni, sentendo nominare la sorella, era uscito di fretta

dimenticandosi di indicare espressamente un suo provvisorio
sostituto.

” Ma non va nessuno al suo posto ai fornelli?”, chiese Tommaso
ad Alberto. “Io certamente no, non è il mio compito”, gli rispose
Alberto, “e rischierei di combinare un disastro. Se vuoi andare tu,
se te la senti, ti copro io finché non apriamo e c’è poca gente”.

Tommaso, fresco di pratica scolastica ed un po’ anche
desideroso di vedere e provare qualcosa di nuovo, non se lo fece
ripetere. Entrò in cucina, controllò la cottura della pasta e del sugo.
Ma dopo aver assaggiato il condimento pensò che ci sarebbe stato
bene anche un pizzico di quella spezia orientale che andava tanto
di moda, la curcuma, chissà se riusciva a trovarne. Aprì tutti gli
sportelli esplorandone il contenuto. Non tante cose ma in grandi
quantità, a dire il vero, ma niente curcuma. Ma un’altra spezia che
poteva andarci bene la trovò, e la utilizzò. E al momento giusto
fece senza problemi tutto quel che andava fatto: spegnere i fornelli,
scolare, mescolare …. Poi fece suonare il campanello e la collega
venne a prendere il pentolone pronto.

“ Appena in tempo: fra due minuti dobbiamo aprire. E con
l’altro primo siamo indietro, immagino … ”, gli disse la collega.

Già. Su un altro fuoco c’era il riso. “Cosa è scritto sul menu?
Riso fatto come?”

“ Riso ai funghi”, le rispose lei prima di uscire.
Sul riso Tommaso fece tutto da solo, e si divertì. E nel frattempo



 
 
 

doveva controllare i contorni, appena abbozzati, e riscaldare i
secondi.

Quando chiamò perché il riso era pronto, si affacciò Gianni,
che era tornato a riprendere il suo posto e volle assaggiarlo.

“ Troppo buono, Tommaso, questo riso. Non abituarli troppo
bene i nostri commensali, altrimenti poi rimarranno scontenti
quando cucino io.”

Mi ero reso conto di aver sognato tutto ciò, un'altra domenica
mattina; eppure un giorno al lavoro chissà perché me ne uscii
quasi sovrappensiero chiedendo a Gianni come stesse sua sorella.

“Mia sorella? Ma io non ho sorelle, mai avute”, mi rispose lui
sorpreso.

--------------------------------
Ero in cucina che mi cimentavo in alcune nuove ricette di mia

invenzione insieme a Gianni, che mi stava dando una mano nelle
cose più semplici, quando si affacciò il solito signore elegante del
piano di sopra.

“ Scusatemi, lo so che per voi non cambierà nulla, ma volevo
avvisarvi che oggi verranno a pranzo anche il braccio destro
dell’Amministratore Delegato insieme ad un membro dell’Organo
Ispettivo di controllo. E vedo che al banco manca qualcuno”.

“ Stai tranquillo, vado io”, mi anticipò Gianni dandomi una
pacca sulla spalla.

Io proseguii in cucina. Il tempo sembrava non passare mai tra
quegli effluvi ed il calore dei fornelli, e in grossi tegami affidavo in
continuazione a Maria i cibi da me cucinati come per sfamare un



 
 
 

esercito, quasi che i fornelli fossero magici e così pure la dispensa,
in cui trovavo in sufficiente quantità tutti gli ingredienti, anche i
più strani, che mi veniva in mente di utilizzare.

A un certo punto guardai in sala mensa e mi presi una piccola
pausa vedendo che,  pur essendoci in fila ancora un consistente
numero di persone da servire, , la situazione delle vivande era
tranquilla ed abbondante anche più del necessario. Là in un tavolo
vidi alcuni signori che stavano chiacchierando e, vedendomi, mi
parve che dicessero qualcosa su di me. Non so da cosa avessi
intuito che tra di loro c’erano il braccio destro dell’Amministratore
Delegato ed un membro dell’Organo Ispettivo, ma ad un tratto uno
di quel gruppo si alzò da tavola e si diresse verso di me.

Fui preso dal panico. Da un lato volevo tornare in cucina
per non farmi vedere inattivo; dall’altro era sempre più evidente
che quell’uomo veniva da me, e sarebbe sembrato scortese
allontanarmi.

“ Mi scusi, è lei il cuoco, vero?”
“ Se intende dire chi ha cucinato oggi tutto questo allora sì, sono

io.”
“ Quel signore là in fondo desidererebbe parlare un attimo con

lei.”
Mi pulii meglio le mani e mi sistemai il grembiule, dovendo

presentarmi a gente vestita in modo davvero elegante; ma
continuai a rimanere nel panico, nel timore di quello che
avrebbero potuto dirmi.

Ed invece si presentarono con cordialità, alzandosi in piedi e



 
 
 

stringendomi la mano.
“ Ci tenevamo a farle i nostri complimenti. Perché, almeno a

me, in tutta la mia carriera lavorativa non mi era mai capitato
di mangiare così bene in una mensa aziendale. Anzi, se proprio
devo essere sincero, in vita mia ricordo di aver mangiato così
squisitamente ben poche volte, da contarsi forse sulle dita di una
mano, e solo in qualche ristorante di altissimo livello.”

Tommaso si risvegliò di buon umore ed un po’ eccitato, e con
un certo languorino allo stomaco.

--------------------------------
Col passare del tempo, sebbene non fosse una persona di

carattere particolarmente espansivo né portato a confidarsi con
gli sconosciuti, Tommaso cominciò dapprima ad assuefarsi ai
volti ed alle voci di molti dei commensali abituali, e poi anche
a scambiare con alcuni di loro battute di scarso interesse e
significato, ed a volte anche qualche sorriso. E imparò anche
qualche metodo efficace per tenere e mosche lontano dai piatti.

Come una mosca fastidiosa, una persona con una telecamerina
tra le mani si aggirava senza sosta attorno a lui, osservandone con
impertinenza dettagli anche insignificanti ed a volte soffermandosi
più a lungo, senza nessuna ragione apparente, su alcuni di essi.

Nel suo grembiule bianco, in compagnia del suo aiutante
Gianni, Tommaso si trovava nello studio televisivo per la
registrazione di una puntata di “Ricette d’Italia”. Erano la squadra
della melanzana, e si apprestavano a sfidare la squadra della
carota, composta da un noto chef di fama internazionale in



 
 
 

compagnia di un’avvenente brunetta tutto pepe. Al centro, la
bellissima presentatrice Donna Hally, che parlava di fronte ad
una grande e strana macchina da presa posizionata al centro
dell’ampio locale. Lei iniziò con la sua voce dolce e suadente:

“ Conoscete le regole: avete a disposizione esattamente gli stessi
ingredienti, che stamattina ho comprato io stessa al supermercato
del nostro sponsor “Superspesa”. Avete due ore di tempo a
disposizione per le vostre magie. Ci rivedremo qui all’ora di pranzo
con i nostri ospiti e giudici, con cui ci intratterremo in queste due
ore su diversi importanti argomenti di attualità. Pranzeremo, e mi
ci metto anch’io, coi piatti da voi cucinati. Ogni giudice assaggerà
sei portate, tre di una squadra e tre di un’altra, ignorando
completamente chi le abbia preparate e dando a ciascuna un voto.
E adesso via, e che vinca il migliore!”

Tommaso, fin lì emozionato ed anche un po’ agitato per
la vicinanza della bellissima presentatrice, si sentì più rilassato
rimanendo in compagnia soltanto dei suoi ingredienti, delle sue
padelle, dei suoi fornelli e del suo fidato Gianni. E a quel punto
iniziò la parte più bella del suo sogno.

Si tirò su le maniche, si sistemò il grembiule ed il cappello da
cuoco con cui era stato equipaggiato e predispose opportunamente
il ripiano di lavoro. A portata di mano coltelli, cucchiai e forchette
di varie fogge e dimensioni, olio aceto sale e pepe; per tutto il resto
una rapida occhiata per capire dove trovarli all’evenienza. Gli
sembrava ci fosse tutto, una cucina davvero da professionista.

Aprì l’ampio e ben fornito frigorifero, e ne estrasse di volta



 
 
 

in volta, a seconda di quello che richiedevano le preparazioni,
innumerevoli tesori della cucina italiana: scaglie di parmigiano,
bresaola, rughetta, lardo di colonnata, pasta fatta in casa, fontina
e burrata. E poi pesci di varie forme e dimensioni, gamberi,
un’aragosta e pesino un’anguilla. E dalla dispensa funghi porcini,
noce moscata, peperoncino in pezzi e in polvere, e tutte le
verdure e le spezie occorrenti di volta in volta alla bisogna. E
cominciò a preparare con fantasia, a partire dai soffritti e dagli
intingoli, e ad assaggiare ora qua ed ora là come il famoso
cuoco pasticcione della canzoncina, e dopo essersi leccato le dita
proseguiva aggiungendo un altro ingrediente, oppure passando il
tutto al fidato Gianni per impiattare.

Si sentiva beato in mezzo a quel buon cibo, tenendo d’occhio
pentole borbottanti e padelle sfrigolanti, sorvegliando con occhio
vigile la cottura su più fuochi, assaggiando ed annusando
qua e là mentre le inebrianti esalazioni saturavano il locale
e riempivano l’animo di desiderio e di voluttuoso appetito. In
sottofondo scorrevano le chiacchiere degli ospiti, in cui non di rado
riconosceva qualche suo amico o conoscente, e la bellissima voce
di Donna Hally.

Quanto durò quella apparentemente interminabile beatitudine
culinaria Tommaso non avrebbe saputo dirlo, ma evidentemente
furono solo due ore, perché così asserì la bella Donna quando
venne di persona a chiudere i giochi ed a spegnere i fornelli.

“ Adesso dobbiamo spegnere e lasciare tutto, è finito il tempo”.
“ Ma questi devono ultimare la cottura”, obiettò dispiaciuto ed



 
 
 

imbarazzato Tommaso.
“ Hai fatto, come il tuo concorrente, un lavoro sicuramente

egregio, perché tutte le portate hanno ricevuto ottimi voti. Adesso
bisogna solo aspettare tutti insieme il verdetto del totalizzatore”,
aggiunse la Hally col suo sorriso sempre radioso.

Si portarono al centro dello studio, proprio davanti alla grande
telecamera, e dandosi le mani formarono una specie di piccola
catena umana, come i pugili e l’arbitro al centro del ring in attesa
del verdetto. Tommaso stringeva la mano di Gianni da una parte,
e della Hally dall’altra.

“ E il vincitore è … Tommaso!”
Tommaso fu inondato di luce, mentre la Hally gli sollevava il

braccio.
“ E bravo il nostro Tommaso, cuoco fatto da solo e venuto dal

nulla. Pensate che lavora in una mensa aziendale. Complimenti!”
Gli diede due baci sulle guance, e poi … anche uno sulla bocca!
E Tommaso, per la grande emozione, si svegliò.
--------------------------------
Insomma, Tommaso col nuovo lavoro cominciava ad

ambientarsi e non si trovava poi così male. Però sentiva una
insoddisfazione di fondo, perché pensava che stare ai fornelli gli
sarebbe piaciuto di più, e meditò che appena possibile si sarebbe
messo di nuovo alla ricerca di un altro posto di lavoro, stavolta
come cuoco.

“Buonasera a tutti, signore e signori. Sono Donna Hally e
stasera sono qui con voi in compagnia di Tommaso, il vincitore



 
 
 

dell'ultima edizione di “Ricette d'Italia”. Competizione di cui,
per inciso, Tommaso è stato anche il più giovane concorrente.
Come ti senti, dopo questa vittoria?”

“Sono contento, molto contento”, rispose lui un po'
impacciato anche per una luce calda ed accecante che gli venne
sparata sul viso, ed a cui a poco a poco riuscì ad adattarsi.

“Ma dimmi, come mai hai scelto di fare della cucina l'amore
della tua vita?”

Tommaso non voleva rispondere con la banale verità: me lo
hanno consigliato, mi piace mangiare bene, mio padre sosteneva
che non avrei saputo far bene niente altro nella mia vita. Allora
gli tornarono in mente alcune frasi che aveva studiato a scuola e
che gli erano rimaste impresse, e cominciò a sciorinarle come se
fossero idee sue  [1]  :

“Perché il piacere di mangiare è il solo che, se non si esagera,
non stanca mai, a nessuna età, in ogni tempo e condizione. E tante
volte riesce a consolarci della mancanza di tanti altri piaceri. E
poi tutti abbiamo la fortuna di provare questa piacevole necessità
anche più volte al giorno per tutta la vita. Quale altra attività
potrebbe eguagliarla?”

“Bene, bravo. Bellissime parole”, rispose lei. E Tommaso
provò la stessa orgogliosa soddisfazione di quell'unica volta in
cui a scuola aveva preso un bel voto all'interrogazione.

“E pensate che questo ragazzo non fa neanche il cuoco di
professione, ma lavora come inserviente in una mensa aziendale.
E adesso ci farà vedere di cosa è capace, e ci svelerà alcuni dei
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suoi trucchi e segreti, giusto? Fra un attimo, dopo la pubblicità.”
Le luci si attenuarono, lei gli si accostò e con tutt'altro tono

aggiunse, mentre con infinita dolcezza gli regalava il sorriso e gli
occhi più belli e teneri del mondo: “Vero che lo farai? Lo farai
per me, solo per me, biscottino mio?”

E a suggello della richiesta gli diede anche un bacio sulla
bocca, facendolo arrossire e innamorare perdutamente di lei più
di quanto egli già non fosse.

Il bacio durò moltissimo; ma siccome nei sogni non è possibile
misurare il tempo, non potrei dirvi minimamente quanto. So solo
che a un certo punto finì, le luci si ravvivarono e lei tornò più seria
e distaccata. I due, a cui senza che Tommaso se ne fosse accorto
avevano posto addosso un grembiule da cucina e cambiato la
scenografia circostante, si trovavano ora davanti al piano cottura
di una cucina professionale.

“E adesso la scena è tutta tua”, le disse la bella presentatrice.
Tommaso ebbe solo un attimo di panico. Ma poi cominciò

a prendere e a mescolare alcuni ingredienti quasi a caso,
tagliuzzandoli ora a striscioline, ora a pezzettoni, versandoli e
disponendoli con gesti sapienti, mescolandoli, aggiungendovi
spezie ed aromi e condimenti scelti come capitava, ma
disponendo sempre ogni cosa nei piatti e nei recipienti con ordine
e gusto estetico.

"La scoperta d'un nuovo cibo è più vantaggiosa alla felicità del
genere umano della scoperta d'una stella, come disse una volta
il grande Napoleone", si giustificò Tommaso a cui era tornata



 
 
 

in mente questa bella citazione in associazione, chissà perché, al
grande generale francese  [2]  .

“E tu come Napoleone mi stai conquistando.” Vicino a lui la
bella Hally andava continuamente assaggiando, intingendo il dito
e poi leccandolo voluttuosamente, ed approvando con gemiti di
piacere.

Tommaso, intanto, dei suoi fantasiosi miscugli alcuni li
cuoceva in padella ed altri in tegami, quali a fuoco vivo e quali
a fuoco lento; e una volta impegnati tutti i fornelli ricorse anche
al forno per una teglia maestosa e dall'aspetto appetitoso. Anche
lui come la sua amica, che continuava senza ritegno a spizzicare
con mugolii di approvazione e frasi di encomio, assaggiava in
abbondanza. E là dove il fuoco non permetteva l'uso delle mani,
si avventuravano cauti ma decisi con forchette e mestolini.

“Non posso che capitolare di fronte a tanta delizia e bontà.
Mi stai letteralmente prendendo il cuore e l'anima, insieme al
palato”, gli disse lei.

“Questo lo dobbiamo spegnere”, fece lui assaggiando da una
padella. E sentendo una specie di trillo del forno:

“Anche quello che è nel forno dovrebbe essere pronto. Ti
dispiace farmi da aiutante e pensarci tu, carissima?”

“Volentieri. Così intanto assaggio e sento come è venuto.
Magari te ne lascio un pochino, se vuoi.”

Un altro suono, e Tommaso istintivamente assaggiò il
contenuto di un altro pentolino.

“Per questo manca ancora un poco. Amore mio, cosa abbiamo
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nel forno?”, chiese Tommaso sentendo di nuovo il suono del
timer.

“Niente, mio caro. Il forno è vuoto.”
“Ma l'hai spento? Perché se non lo spegni, anche se è vuoto,

il timer continua a suonare.”
“Certo. Guarda tu stesso.”
Tommaso analizzò bene il forno, che era dello stesso modello

di casa sua. “Hai ragione, è proprio spento. Ma deve essere rotto,
perché continua a suonare.”

“Io ho paura invece che ci stiano chiamando dalla regìa perché
dobbiamo interrompere la trasmissione. Anche perché questo mi
sembra tanto il suono della tua sveglia, o sbaglio?”

“La mia sveglia? No, non può essere. E cosa c'entra con il
forno?”

Tommaso si concentrò un attimo. Sì, quello era proprio il
suono della sua sveglia. La trasmissione di cui era stato ospite
d'onore stava per finire, e lui doveva alzarsi per prepararsi ad
affrontare una nuova, anonima giornata di lavoro.

[1] “Fisiologia del gusto”, di Brillat-Savarin
[2] “Fisiologia del gusto”, di Brillat-Savarin
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L'EREDITA' AUSTRALIANA

 
"Signora Willingstone. Signora Willingstone" chiamò a gran

voce il signor Tobias. Facendogli cenno di spegnere il motore
diede un'altra moneta al ragazzo che aveva acconsentito a dargli
un passaggio con il trattore.

"Signora Willingstone", ripeté dopo essersi allisciato i suoi
baffi bianco lucenti. Stavolta, senza quel frastuono di fondo, la
signora Willingstone si affacciò alla porta della villa.

"Ah, sei tu, signor Tobias. Vieni, vieni, caro notaio, che ci
prendiamo un tè insieme."

"Un tè a casa tua? Questa è proprio bella".
Il trattore aveva ripreso il suo fastidioso rumore mentre si

allontanava per la stradina melmosa. Il signor Tobias, cercando
di non sporcarsi, fece quegli ultimi passi fino alla veranda sulla
punta dei piedi, come un trampoliere. "Dovresti far sistemare
questa stradina: è tutto un pantano."

"Meglio. Così tiene lontano le persone indesiderate. Gli
amici come te, invece, in qualche modo riescono sempre a
raggiungermi. Qual buon vento ti porta? Immagino che sia in
vacanza: come ogni anno, puntuale di questa stagione, giorno più
giorno meno. Oserei dire che ti stavo aspettando. Entra pure."

"Eh, ormai direi che questa potrebbe essere la mia ultima
vacanza."

"L'ultima vacanza? Cosa vuoi dire con ciò? Ti ha preso



 
 
 

qualche malanno? O, peggio, non verrai più a trovarmi?"
"Oh, no, tutt'altro. Anzi, forse ci vedremo più spesso. E' che

mi ritiro dall'attività. Vado in pensione. Da adesso comincia per
me una lunga, unica vacanza."

"Allora abbiamo un motivo in più per festeggiare. Su, siediti
che guardo se ho un po' di tè."

Le sedie del salone di casa Willingstone, di legno rustico
e senza la minima traccia di imbottitura, erano quanto di più
scomodo si potesse immaginare per sedersi, parola di notaio.

"Lascia stare il tè, tanto so che non ce l'hai. Tira fuori
direttamente i bicchierini da liquore, e fammi sentire qualche
specialità fatta in casa con le tue mani."

"Bravo. Sono d'accordo. Perché io sono un po' bisbetica ma
molto ospitale, non è vero?"

A dire il vero un bicchierino ed una bottiglia mezza vuota
erano già sul tavolo. La signora Willingstone portò un altro
bicchierino ed un campionario di altre bottiglie di vario genere,
che sistemò su un vassoio.

"Questa, però", disse vuotandosi un altro bicchiere da una
senza etichetta "è la mia preferita. Oserei dire che è unica al
mondo: un distillato di noci e ghiande. E la trovi solo qui. Ma
dimmi un po', cos'è questa storia della pensione?"

Di fronte ad un bicchierino i modi di fare della signora
Willingstone cambiavano sensibilmente, e questo il notaio lo
sapeva benissimo. Già normalmente intrattabile ed ostile con
l'universo intero, diventava ancora più acuta e pungente nella sua



 
 
 

cattiveria; ma al tempo stesso, solo con chi beveva insieme a lei,
benevola ed estremamente confidenziale.

Forse questo cambiamento, di personalità più che di umore,
era ciò che aveva reso possibile il nascere tra loro di quella
strana amicizia, ancora solida a distanza di tanto tempo. Dopo
la prima casuale bevuta insieme - tanti anni prima nell'unico pub
di quello stesso paesino - a torto o a ragione il compìto notaio,
da poco rimasto vedovo, aveva creduto di riconoscere, dietro
la grande franchezza e confidenza di lei, i segni inconfondibili
dell'amicizia; un'amicizia che, già appena nata, sembrava di
lunga data.

"Ormai ho una certa età, che poi è all'incirca la stessa tua, se
non sbaglio. Ho deciso: lascio la mia attività, lo studio e tutto il
resto a mio figlio. Continuerò a dargli una mano saltuariamente,
così per passatempo, se e quando mi pare."

"Tutto sommato, se credi, fai bene a farlo, tu che puoi."
"Ah, si, certo. Ma potresti farlo anche tu, se volessi."
"Io? Ma stai scherzando! Come pensi che potrei mettermi

a riposo? Non ho nessuno. Non ho nemmeno una pensione,
tra l'altro. Chi mi manterrebbe? Chi porterebbe avanti i miei
maiali?"

"Lasciami spiegare; e non dire che parlo per i miei interessi.
Deformazione professionale quella si; ma tornaconto personale
no di certo. Dunque. Hai una vaga idea, un domani che tu - corna
facendo - lasciassi questo porco mondaccio, a chi andrebbero i
tuoi beni?"



 
 
 

"Immagino che qui non vedano l'ora che io tiri le cuoia
per prendersi la mia roba, e al tempo stesso liberarsi di una
scocciatrice come me."

"E qui entra il discorso del testamento. Si, certo: ti dico che
tu dovresti proprio fare testamento."

"Testamento? Ma sai benissimo che non ho nessuno. Nessun
parente e nessuno che mi sopporta. Non andavo d'accordo
neanche con mia madre. Figuriamoci se qualcuno poteva
sposarmi, con questo mio caratteraccio. No, non c'è proprio
nessuno a cui eventualmente lasciare un domani queste quattro
mura e questo pezzo di terra. Se potessi li lascerei ai miei maiali.
Magari ad un collegio, visto che ci ho passato qualche brutto
anno della mia vita; o a qualche altro istituto del genere, tipo un
orfanotrofio." Poi, con l'aria furba di chi ha capito tutto: "Non è
che stai cercando di chiedermi di sposarti, per caso?"

"Che? Fossi matto. Non ci penso nemmeno! Credi di essere
bella, da giustificare una simile pazzia da parte mia? No, no. E
poi perché? No, io non pensavo ad un matrimonio; piuttosto ad
una specie di adozione. Adesso ti spiego meglio: …"

La signora Willingstone reggeva bene in vista un cartello
con su scritto il suo cognome. Era lì, lungo il corridoio
"arrivo passeggeri" del piccolo aeroporto, da oltre mezz'ora, cioè
all'incirca due o tre arrivi. Resisteva ormai da più tempo degli
altri nell'avvicendarsi di sconosciuti che cercavano di farsi vedere
dai loro cari.

Nessuno, guardandola, aveva cambiato espressione,



 
 
 

manifestando in qualche modo interesse o curiosità verso di lei;
neanche un piccolo numero di suoi compaesani che, notandola,
avevano sì provato sorpresa, ma si erano ben sforzati di non darlo
a vedere, ricambiando il disinteresse di lei nei loro confronti.

Finché in coda a un altro gruppetto, impacciato e sbilanciato
da un bagaglio troppo voluminoso e instabile sulle rotelle, un
ragazzo lesse il cartello e venne verso di lei.

"Salve. Sono io il signor Willingston. Ma senza la "e" finale."
"Bene, giovanotto. Benvenuto", e dopo una frettolosa stretta

di mano: "Venga con me, giovanotto."
Nonostante l'età e le gambe ossute, il passo della signora

Willingstone era rapido e deciso. Il ragazzo, col suo bagaglio,
stentava a starle dietro e perse rapidamente terreno.

"Le dispiacerebbe aspettarmi?", le chiese in prossimità
dell'uscita, temendo, una volta all'aperto, di poterla perdere di
vista.

Lei si voltò contrariata, con l'espressione di chi ha molta fretta
e non vuole sprecare tempo.

"Giovanotto: lo sa che io ho quasi tre volte la sua età? A
momenti potrei essere sua nonna!"

Si era fermata, ma non aveva smesso di bofonchiare, parlando
tra se a voce bassa ma in modo chiaramente udibile: "Che razza
di uomini. Aveva ragione il signor Tobias; non aspettarti chissà
cosa. La pasta di un uomo la si riconosce subito. Scommetto che
non ha neanche fatto il militare."

"Senta", le disse il ragazzo perdendo la pazienza: "se ha avuto



 
 
 

l'incarico di venirmi a prendere, non credo che lo stia portando
avanti nel modo giusto; e non è certo un compito difficile. Ma se
proprio non ci riesce, mi arrangerò da solo."

Per un attimo si pentì di quello che aveva detto: arrangiarsi
da solo poteva essere troppo difficile e costoso. Smise perciò di
lamentarsi, ma non certo di rimuginare tra sé sull'accaduto.

"Guarda se uno deve fare migliaia di chilometri per essere
accolto da una vecchia rimbecillita arteriosclerotica. Farò le mie
rimostranze a chi di dovere, al momento opportuno".

"Avanti, da questa parte" disse la signora Willingstone. E i
due, ingrugniti e ciascuno imprecando tra sé, proseguirono nel
parcheggio.

La macchina della signora Willingstone era molto vecchia
e ancor più sporca, per cui sarebbe stato difficile dirne con
precisione il colore originale. Probabilmente nocciola, o color
fango, come spesso diceva scherzosamente il signor Tobias
alludendo ad alcune chiazze più scure nella parte bassa della
carrozzeria. Era uno di quei vecchi modelli americani, tutto
metallo e smisurata.

La signora Willingstone aprì il bagagliaio. Quasi sadicamente,
godendosi la scena che avrebbe dovuto confermare le sue
opinioni, rimase a guardare senza muovere un dito mentre il
ragazzo vi infilava faticosamente il suo borsone a rotelle.

"Guardi che sta comodo anche davanti. O forse pensa di
essere troppo grasso?" Lei si irritò nuovamente, per il fatto che
il ragazzo aveva preso posto sul sedile posteriore. "O crede che



 
 
 

questo sia un taxi?"
Ma lui ignorò queste provocazioni. "Potrei sapere dove stiamo

andando?"
"Ma naturalmente! Stiamo andando a casa mia, a parlare con

il signor Tobias."
"A parlare col signor Tobias a casa sua?"
"Certo! Non è per questo che lei è venuto?"
"Si. Ma voglio dire: lei non sarà mica la signora Tobias?"
"No, naturalmente. Il signor Tobias è vedovo. Io sono la

signora Willingstone, con la "e" finale."
"Willingstone come la signora dell'eredità? Pensavo che non

avesse più parenti qui in Australia. Lei l'ha conosciuta?"
"Si, direi di si."
"E lei è parente della signora Willinstone?"
"In un certo senso si, in un certo senso no. Dal mio punto di

vista, l'unica signora Willingstone di una certa importanza sono
io, capisce? Ma adesso non mi faccia più domande. Le farà più
tardi al signor Tobias. Lui è più bravo a parlare e a spiegarsi. Io
potrei dirle qualcosa di sbagliato, o non spiegarmi a dovere. Gli
avevo chiesto di venire con me all'aeroporto, ma non ha voluto
saperne. Avrà avuto i suoi buoni motivi."

Arrivarono al paese dopo oltre un'ora di viaggio, durante il
quale il giovane Alex Willingston, che pure aveva osservato con
interesse ed attenzione il paesaggio circostante, non era riuscito
a contare più di una dozzina di abitazioni in tutto.

"Una volta, quando non esisteva ancora l'aeroporto, questo era



 
 
 

un paese molto più grande; ma resta a tutt'oggi il più importante
centro della zona, perché c'è la stazione della ferrovia", spiegò
lei. "Ormai siamo arrivati".

Ed infatti, di lì a poco: "Vede quella villa in fondo alla strada?
Quella è casa mia. Che cosa ne dice: le piace?"

"Oh, bella è molto bella. E' il contesto che secondo me è
infelice. Gli spazi sono così grandi. Qui è così fuori dal mondo,
così … non so. Personalmente non credo che riuscirei a vivere in
tanta solitudine. Io sono abituato a una grande città. A proposito:
lei crede che in paese ci sia un posto per dormire? Un albergo o
qualcosa di simile, per questa notte?"

"Per il dormire non si deve preoccupare: il signor Tobias
ha detto che lei sarà mio ospite per tutto il tempo che vorrà.
D'altronde a casa mia di camere ce ne sono in abbondanza:
basterà sistemarne una, e magari darci una riscaldatina."

“Ah, eccovi arrivati. Come va? Avete fatto buon viaggio?”
Il signor Tobias, dalla veranda, diede loro il benvenuto mentre

il giovane straniero si barcamenava, stavolta brillantemente, col
suo pesante bagaglio.

“Un po’ lungo, ma non male. Sono Alex Willingston, piacere.”
“Io sono il signor Tobias.” Vigorosa stretta di mano.

“Immagino che abbiate già avuto modo di conoscervi.”
“In un certo senso…”, fu la risposta di Alex, accompagnata da

un’espressione poco entusiasta, sua e della signora Willingstone.
“Bene. Ora penso che sia il caso di farle visitare la villa. Vedrà,

la troverà molto bella. Lasci pure qui la sua borsa.”



 
 
 

Iniziò una breve visita guidata attraverso le varie stanze
della casa. Dopo il pianterreno, per la maggior parte caldo ed
accogliente, si passò ai locali gelidi ed impolverati del primo e
del secondo piano, quest’ultimo dal soffitto basso e insidioso. Il
signor Tobias sembrava però non vedere né la polvere né gli altri
evidenti segni di abbandono e trascuratezza, ma si soffermava
a descrivere diversi dettagli dell’arredamento e dell’architettura,
illustrando aneddoti, storia o curiosità legati a ciascuno di essi.

“Molto interessante”, pensava ogni volta tra sé Alex
Willingston, concludendo però la sua valutazione di ogni camera
con la considerazione che non avrebbe voluto passare lì la notte.
Solo le stanze del pian terreno gli sembravano accettabilmente
accoglienti.

“Che ne dice?", concluse il signor Tobias. "Certo una villa
del genere alla periferia di Londra potrebbe valere dieci volte
tanto. Comunque questa ha un valore intrinseco innegabile. E’
poi c’è l'allevamento di suini, e tutto il terreno intorno. Se vuole
possiamo fare un salto a vederli anche subito."

“E’ tutto molto bello e interessante, ma non penso che mi
fermerò qui più di qualche giorno. Perché invece non mi parla
di qualcosa che mi riguarda di più, cioè di quella eredità per cui
mi ha fatto venire?”

Il signor Tobias cambiò quasi colore e, rivolto alla signora
Willingstone:

"Ma come: non gli hai spiegato niente?"
"No. Volevo che fossi tu a farlo. Sei molto più bravo. E poi



 
 
 

ho capito subito che io e questo ragazzo non andiamo molto
d'accordo."

"Oh, questo sinceramente mi dispiace. Niente da stupirsi:
siamo pochissimi al mondo ad andare a genio alla vecchia
Willingstone. Ma nulla è compromesso. Vediamo. Lei è volato
fin qui in risposta ad una mia lettera per l'accettazione dell'eredità
della signora Willingstone, non è vero?"

"Esattamente. La lettera ce l'ho qui da qualche parte, se vuole
gliela mostro."

"Oh, non c'è bisogno. L'ho scritta io, la conosco benissimo.
Allora, il fatto è semplice: lei ha di fronte a sé la signora
Willingstone; e questa casa con tutto quanto annesso sono i suoi
averi, per l'appunto l'oggetto dell'eredità."

"Ma… trattandosi di una eredità… pensavo che la signora
Willingstone fosse morta!"

"No, no. Si vede che ha letto con poca attenzione. Non si
parla da nessuna parte di avvenuto decesso. Solo di eredità
e testamento. La signora non ha parenti prossimi in vita, e
disponendo di un capitale non trascurabile mi ha commissionato
la ricerca del più vicino parente disposto ad accettare le sue
condizioni per diventare suo erede. Condizioni che poi si
possono facilmente desumere leggendo la bozza di testamento
allegata."

Il giovane Alex protestò: "No, la lettera non diceva questo.
L'ho letta bene."

"Se vuole possiamo rivederla insieme. D'altronde io sono



 
 
 

notaio, eredità e testamento sono argomenti in cui sono ferrato."
Anche la vecchia Willingstone cominciò a fare le sue

rimostranze al signor Tobias: "Temevo che mi avresti trovato
come erede uno straccione, uno che di mio avesse solo il nome
e che sarebbe campato alle mie spalle per quanto tempo resta
alla mia vita e anche oltre. Ed invece neanche quello: mi presenti
un ragazzo che è talmente allocco da farsi venti ore di viaggio e
andare dall'altra parte del mondo senza neanche capire perché.
Il primo, dopo tanti rifiuti; e scommetto che non ce ne sarà un
altro altrettanto babbeo. No, mi dispiace ma io a un tipo simile
non lascio un bel niente."

"Voi mi state prendendo in giro", proseguì Alex. "Avete
organizzato questo raggiro per truffarmi. Rivoglio indietro i soldi
che ho speso, o vi farò causa. Vi denuncio e vi mando in galera."

"Stia calmo e sia ragionevole", ribatté il signor Tobias. "Se
la mia lettera fosse chiara potremmo chiederne conferma alle
altre otto persone che prima di lei hanno cortesemente declinato
il mio invito. Io non ho intenzione di truffare nessuno: lei ha
semplicemente frainteso quello che le ho scritto. Ma visto che
ci si trova, rilegga con calma e rifletta bene. Potrebbe trovare
la proposta davvero conveniente. La valutazione che ho fatto del
patrimonio è sottostimata; e quanto vi si richiede per accettare
l'eredità - cioè di spostare qui la vostra residenza e rimanerci
finché la signora Willingstone resterà in vita - non è poi molto
gravoso. Deve ritenersi fortunato ad aver ricevuto una simile
proposta.”



 
 
 

Il giovane rimase un attimo in silenzio a riflettere, mentre la
signora Willingstone continuava a borbottare: "No, io un babbeo
e piantagrane simile come erede non lo voglio proprio."

“Si prenda tutto il tempo che le serve per riflettere”, proseguì
il signor Tobias nonostante la contrarietà della signora. “Come
scritto nella lettera, lei sarà ospite qui a nostre spese finché lo
vorrà; in fondo in un certo senso fa parte della famiglia, anche
se un po’ alla lontana. Ma quanto al rimborso del viaggio, se lo
può togliere dalla testa."

“Forse sono stato un po’ precipitoso a venire qui", disse Alex
quasi riflettendo tra sé. "Avevo sempre sognato di farmi una
vacanza in Australia; ma rimanerci a vivere no, non credo che
sia possibile. Anche perché tra qualche mese vorrei sposarmi, e
la mia Camilla è molto attaccata alle sue radici.”

“Ci mancava solo uno smielato sentimentale”, continuò a
lamentarsi la signora Willingstone, “e magari, invece che in balia
di questo babbeo, tra un mese mi ritroverò nelle grinfie di una
arpia sconosciuta. Lo dicevo, signor Tobias, che la cosa non
poteva funzionare; almeno non in questi termini.”

Ma il signor Tobias, ignorandola, continuò. "Suvvia, Alex.
Non c'è fretta. Ci rifletta bene. Chiami la sua fidanzata e glie ne
parli: penso che abbia il diritto di sapere."

"E c'è un altro problema", proseguì Alex. "Io su una piccola
somma in eredità ci facevo affidamento per tornare a casa. Lo
davo per scontato. Così non so neanche se e come riuscirò a
pagarmi il viaggio di ritorno, a meno di non rinunciare alla



 
 
 

vacanza."
"Un motivo in più per parlare con la sua fidanzata. Vedrà

che una soluzione si troverà. Anche perché qui un lavoretto
stagionale lo si trova facilmente. Così si finanzierà la sua vacanza.
A proposito: ottima scelta l'Australia, la tenga presente anche
per il viaggio di nozze. Ha già in mente un programma, un
itinerario?"

"Qualche idea ce l'avrei…"
"Perché sono in vacanza anch'io, in un certo senso. Se posso

esserle d'aiuto in qualche cosa…"
Più tardi il signor Tobias riuscì a convincere Alex, che proprio

non ne era entusiasta, a visitare i maiali e le terre annesse alla
villa; ed il giorno seguente, nonostante la disapprovazione della
signora Willingstone, lo convinse a farsi accompagnare da lui in
un breve giro turistico della regione.

Il signor Tobias fece ritorno dopo quattro giorni, da solo.
Riferì alla signora Willingstone di aver appurato che quel ragazzo
effettivamente non faceva al caso loro, e di aver già spedito
un'altra lettera al nominativo successivo della sua lista.

"Comunque questa volta è stato quasi divertente", le disse.
"Almeno abbiamo visto una faccia nuova. E che faccia! Ti ricordi
che espressione ha fatto quando ha capito che tu non eri morta?"

"E quando gli ho chiesto di aiutarmi a dar da mangiare ai
maiali? Forse ti è sfuggita. Ma mai spassoso come quando è
stato sopraffatto dall'odore di letame: mi stava quasi vomitando
addosso!"



 
 
 

"Poveretto. In fondo è un bravo ragazzo."
"Appunto. Uno così non può essere mio parente neanche

alla lontana. Se è davvero un mio parente, io sono …". Stava
cercando un paragone adatto, ma fu il signor Tobias a trovarlo:

"… un'amabile, dolce vecchina".
Inaspettatamente, il giovane Alex, si rivide da quelle parti

dopo oltre quattro mesi. Sembrava un altro: abbronzato, con una
bella barba scura e vestito in modo casual. Arrivò a bordo di una
vecchia moto da cross. con solo uno zainetto sulle spalle.

Anche nella villa sembrava che qualcosa stesse cambiando.
La stradina di accesso, un tempo così fangosa, non sembrava più
la stessa, e c'era un furgoncino carico di attrezzi parcheggiato
davanti.

Bussò. "C'è nessuno?"
Aprì la porta una vispa morettina niente male, pensò Alex.
"In cosa posso aiutarla?"
"Cerco la signora Willingstone."
I due si guardarono con molto interesse. Lei - bassina, capelli

lunghi lisci, occhi piccoli e pungenti - sembrava una di quelle
persone perfettamente a loro agio in qualsiasi situazione, sempre,
dovunque e con chiunque, e che emanano a chi sta intorno a
loro questo armonico benessere. Anche lui, d'altronde, non era
più impacciato come al suo arrivo in Australia, ed era molto
cambiato in meglio non solo nell'aspetto fisico.

"E' dai suoi maiali. Se vuoi ti ci accompagno."
"Ti ringrazio. Ma non ti disturbare: so come arrivarci".



 
 
 

"Vieni", disse lei facendogli strada. In effetti, passando, sul
retro i segni del cambiamento erano ancora più evidenti, constatò
Alex. Oltre a variazioni di colori e forme dovuti alla diversa
stagione, c'erano due nuovi casottini, un pergolato ed un pezzo
di orto in più.
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