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Аннотация
Es la década de 1980 en una América alternativa. La sociedad

estadounidense se ha desmoronado debido a la escasez de alimentos,
la escasez de gasolina, disturbios raciales y otros diversos problemas.
Un grupo de gente intenta escapar a otro planeta y empezar un nuevo
mundo...si pueden hacerlo con seguridad a través de todo el país
robando gas y luchando contra los bandidos para llegar al barco antes
de que se vaya
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CAPÍTULO 1

 
WASHINGTON—Reuniones internacionales sobre la

economía abierta aquí, el lunes, con tonos de tristeza y angustia
por los altos precios del petróleo y la amenaza de la depresión
mundial.

H. Johannes Witteveen, Director Gerente del Fondo
Monetario Internacional, predijo la continuación de la recesión y
la inflación en todo el mundo, junto con las tensiones financieras
sin precedentes.

El Presidente del Banco Mundial, Robert S. McNamara,
pronosticó el hambre en los países más pobres del mundo,
poblaciones de 1.000 millones de personas, a menos
que los países industrializados y exportadores aumentaran
considerablemente su ayuda.

Los Angeles Times
Martes, 1 de octubre de 1974
* * *
Nos sentamos en el borde de un precipicio, atreviéndonos

con la fuerza de la gravedad para tirarnos al pozo. El fondo
es insondable porque hemos subido tan alto que lo hemos
perdido de vista. Nada es tan trivial como una recesión; incluso
una depresión parecida a la de los años treinta palidecería en
comparación. A lo que nos enfrentamos al contemplar el abismo
no es otra cosa que la destrucción total de la civilización actual



 
 
 

y la mayoría de nosotros, por miedo a las alturas, hemos cerrado
los ojos….

Si subes sólo un poco a lo alto de una colina y te resbalas,
probablemente no te vas a hacer demasiado daño. Las caídas
desde mayores alturas pueden ser fatales. Hemos subido tan alto
en la ladera del Progreso, que una caída nos puede romper como
si se cayera un cristal desde el Monte Everest….

Peter Stone
World Collapse
* * *
La señal sobre el mostrador decía "Granada Hills Control

de Seguridad", pero no ocultaba el hecho de que este edificio
fue realmente un supermercado abandonado en el borde de
un centro comercial desierto. Pasillo a pasillo de estanterías
denudadas daban mudo testimonio de los malos tiempos que
habían asolado a la comunidad. De hecho, la caverna vacía de
un edificio le parecía a Pedro que simbolizaba todo el Colapso
de la civilización.

El guarda de detrás del mostrador le miró con suspicacia.
Peter no sabía mucho sobre armas, pero la que estaba en la funda
en el hombro del guarda parecía lo suficientemente grande como
para detener la estampida de una manada de elefantes. Peter tosió
con nerviosismo y aclaró su garganta. "Yo… me gustaría unirme
a vuestra comunidad, si yo pudiera", dijo. "Tengo treinta y dos
años y soy buen trabajador. Puedo hacer casi todo lo que sea
necesario".



 
 
 

El ceño del guardia era escéptico. "¿Cómo dijo que se
llamaba?".

"Peter Smith", mintió. Su nombre, Stone, había adquirido
demasiadas malas connotaciones en los últimos años, y no lo
volvió a dar nunca más. Tenía ya suficientes problemas para no
ser reconocido, como para darse publicidad.

"Smith, ¿eh? ¿Puede alguien en Granada Hills garantizarlo?".
"Uh, no, acabo de llegar. He viajado en bicicleta desde San

Francisco durante estos últimos meses, y este parecía un buen
lugar para instalarme".

"¿Cómo están las cosas allí arriba?"
"Mal", dijo Peter. "Está mal, a lo largo de toda la costa. Por

lo que he visto, su área está en la media".
El guardia gruñó. "Me temo, Sr. Smith, que no podemos

aceptarle aquí. Ya tenemos demasiada gente sin añadir extraños.
Hay muchas manos dispuestas a trabajar pero limitados recursos
para mantenerlas alimentadas, si sabe a qué me refiero".

"Por supuesto", Peter asintió con la cabeza. La historia era
demasiado familiar para él. "En ese caso, me preguntaba si
podría comprarle algunos alimentos. Tengo dinero-"

"Granada Hills está en trueque hasta que la situación
monetaria se calme de nuevo. A no ser que tenga algo
para cambiar, no tiene suerte. ¿Tiene balas, baterías, velas,
herramientas o alambre de cobre?". Peter movió la cabeza.
"¿Qué pasa con su bicicleta? Siempre podemos usar otra
bicicleta".



 
 
 

"Lo siento, la necesito. Las cosas no son muy seguras para un
hombre a pie; la bicicleta me da una seguridad, por lo menos".

El otro asintió con la cabeza. “De acuerdo, las cosas están
duras. Nunca pensé que vería el día en el que pasaran este tipo
de cosas.”

“¿Hay algún lugar en esta zona que acepten efectivo?” El
sol se estaba poniendo y Peter quería instalarse en alguna parte
antes de que anocheciera. Había tenido demasiadas experiencias
alarmantes en la oscuridad últimamente.

“Debería intentar en San Fernando; lo último que oí, era que
todavía aceptaban dinero allí. Aunque, es mejor que los vea,
tienen un grupo de agitadores por allí.”

“¿Cómo llego allí?”
“Siga esta calle por aquí, Balboa, vaya hacia el norte a un

kilómetro y medio hacia San Fernando Mission Boulevard, y
luego al este, unos tres kilómetros más. No se puede perder.”

“Gracias.” Peter comenzó a sacar su bicicleta fuera del
supermercado.

“Buena suerte,” le dijo el guardia. “No querría ser ahora un
porrero ni por todo el oro de Fort Knox.”

Mientras pedaleaba, Peter se preguntó si todavía quedaría
oro en Fort Knox. Probablemente, pensó; no merecía la pena
robar oro en este momento. La gente tenía necesidades más
inmediatas, como la comida, el agua, la gasolina y la electricidad.
En algún lugar, pensó, el gobierno estadounidense podría estar
intentando, con valentía, actuar como si nada extraño estuviera



 
 
 

pasando, guardando ese oro y la riqueza que supuestamente
representa, como guarda un dinosaurio virgen un nido de huevos
estériles. Y si piensan en el Colapso absoluto, probablemente me
culpen a mí, como si yo fuera cualquier cosa menos el mensajero
que trajo la noticia del desastre.

Ser un profeta de la maldición no es una tarea gratificante.
Mientras pedaleaba hacia el Boulevard Balboa, Peter miró a su

alrededor y trató de imaginar cómo debía ser el barrio hace diez
años, antes de que la Caída se pusiera realmente en marcha. A
su izquierda, otro centro comercial y un edificio alto que alguna
vez, según un cartel, fue un hospital; en la actualidad se estaban
usando como apartamentos. A su derecha, eran apartamentos
expresamente diseñados lujosos, pero ahora, desgastados y feos.
La basura que no se pudo quemar, la habían tirado fuera,
bordeando la calle y dando al aire un olor desagradable.

Pasó otro supermercado desierto mientras cruzaba la calle
Chatsworth y continuaba hacia el norte. Había casas a ambos
lados, las cajas típicas horteras que habían sido muy populares
en comunidades suburbanas. Tenían patios delanteros pequeños
que ahora tenían jardines en lugar de césped—rábanos, lechuga,
tomates y melones, todos bastante populares. Los jardines
estaban rodeados por vallas y se dio cuenta que alguna de ellas
venían desde el divisor central de una autopista. Una señal de
stop se había quedado pegada en un jardín y vestida con ropas
andrajosas para hacer un improvisado espantapájaros. Un par de
casas parecían haber sido arrasadas para hacer espacio para los



 
 
 

campos de maíz. Los tallos verdes se balanceaban con orgullo
en la brisa.

Los perros deambulaban por las calles y patrullaban en frente
de las casas. Le ladraron cuando pasó, pero no se molestaron ni
en perseguirle cuando vieron que no era ninguna amenaza para
los jardines de sus amos. Había varias cabras alrededor y un gran
número de pollos, pero Peter no veía gatos sueltos y los conejos
estarían encerrados y usados para comer. Las mascotas ya no
eran un lujo asequible. Las aves también eran escasas; sin duda
los niños del barrio estaban mejorando su objetivo con hondas.

Peter se preguntaba qué era lo que le hacía andar alrededor
de los centros urbanos. Las ciudades, él lo sabía, eran trampas
mortales, debido al colapso de su propio peso en el futuro
inmediato, y cualquiera atrapado en ellas compartiría su
destrucción. Era el número relativamente pequeño de personas
que vivían en el país las que serían la mejor tarifa, aunque
también tendrían cicatrices. Cualquier persona sensata debería
verlo y tratar de apropiarse de un trozo de tierra antes de que
el caos total se asentara en la nación. Pero Peter era, y siempre
había sido, un niño de ciudad y era atraído por ellas, a pesar
de que sabía que podrían significar su muerte en cualquier
momento.

Mi problema, decidió, es que doy buenos consejos, pero, como
todos los demás, me niego a seguirlos.

Quizás incluso, hubiera sido demasiado tarde para hacer nada
siete años antes, cuando su libro World Collapse, había llegado



 
 
 

a los quioscos y alimentado la polémica. Las grandes fuerzas
globales que había previsto, ya estaban trabajando para destruir
la civilización. En los años sesenta, la escasez de alimentos era
notable, pero la serie de pequeñas crisis siguió aumentando sin
que se adoptaran medidas serias para impedirlas. La división
de la sociedad, con el grupo enfrentado contra el grupo, había
despojado a la humanidad de la cohesión que necesitaba para
enfrentarse a sus problemas. La inflación había paralizado la
economía y las huelgas habían debilitado la confianza de la gente
en lo previsible.

Se habían escrito muchos libros previamente, prediciendo
que las condiciones llegarían a ser críticas antes del final del
Siglo Veinte; todos habían sido descartados como llorones y
excesivamente pesimistas por la mayoría de la gente, que habían
conservado una fe ingenua en Entonces World Collapse había
llegado, con los argumentos más contundentes y aterradores
hasta la fecha. El entonces Peter Stone, de veinticinco años,
demostró sin lugar a dudas, que la civilización estaría condenada
en sólo un par de años, a menos que se adoptaran inmediatamente
medidas radicales. Incluso describió cuales eran esos pasos:
la eutanasia obligatoria, el control de la natalidad obligatorio,
la redistribución inmediata de la riqueza, la descentralización
inmediata de la sociedad, el fin de las viviendas unifamiliares,
el final de criar animales no alimenticios como mascotas, forzar
el movimiento de la gente para igualar la distribución de la
población, el estricto racionamiento de alimentos y agua, la toma



 
 
 

de control total de la industria y la mano de obra, el control
completo del gobierno en el transporte y un programa de caída
multimillonaria para la agricultura y la colonización de los fondos
marinos.

Para él, era increíble que pudiera oponerse el noventa y cinco
por ciento del país prácticamente de la noche a la mañana.
Aunque algunos intelectuales le saludaron como “una de las
mentes más grandes de nuestro tiempo, lo más bonito que la
mayoría de la gente podría llamarle era “ese maldito socialista.””
Algunos estaban convencidos de que era el diablo encarnado
por declarar simplemente la verdad obvia. Pero el libro vendió
millones de copias. Era irónico, pensó Peter, que su libro sería
uno de los últimos bestsellers; poco después de la vigésima
edición del libro, la mayor parte de los sindicatos de impresores
se habían declarado en huelga. Peter sabía que todavía estaban
de huelga.

Había acumulado fama y fortuna cuando ambos productos
estaban perdiendo sus recompensas rápidamente. Había
aparecido en numerosos programas de televisión, explicando
y debatiendo sus creencias de que la civilización, no sólo en
Estados Unidos, sino en todo el mundo, se estaba desmoronando.
Continuaba diciéndole a la gente que tampoco le gustaban sus
propias soluciones, pero que algo drástico tendría que hacerse
para evitar un destino aún peor. Nadie escuchaba. Sus enemigos
le llamaban oportunista, haciendo dinero de la desgracia del
mundo, aprovechando el desastre. Se le pintó como un malvado



 
 
 

y marcado como radical y traidor.
Mientras tanto, todo lo que había predicho se estaba haciendo

realidad, Las huelgas de los trabajadores municipales provocaron
una ruptura de los servicios de la ciudad. La escasez de gasolina
que había previsto se agudizó aún más con la última guerra
israelí, que devastó el noventa y tres por ciento de los campos
petrolíferos árabes. Durante la noche, el mundo se enfrentó a
la crisis energética más severa. Falta de energía, las estaciones
de radio y TV salieron del aire una a una. Faltando gasolina,
los camiones ya no podían distribuir materiales, suministros y
productos terminados con su eficiencia anterior. Todo era escaso.
La comunicación, el transporte y la distribución—los “Tres
Grandes” que Peter había enumerado en su libro—se estaban
deteriorando con cada día que pasaba.

Peter giró a la derecha en San Fernando Mission Boulevard y
continuó pedaleando. Los postes telefónicos estaban espaciados
esporádicamente a lo largo de la calle; la mayoría habían sido
cortados para leña. Al pasar por las casas, vio a muchas personas
trabajando en sus jardines. Seguramente seguirán envolviéndose
en minucias hasta el día en que el agua deje de ser bombeada
en sus grifos. Peter se estremeció al pensar en el pánico que se
estaba construyendo bajo la superficie, como un genio malévolo
esperando el inevitable día en el que fuera puesto en libertad.

Pasó bajo un viaducto de la autopista, cruzó la calle principal
y finalmente llegó a una zona que había sido un parque. Era de
tres manzanas de largo por una de ancho. Se había hecho un



 
 
 

intento para cultivar aquí maíz también, pero se vio frustrado por
la cantidad de gente que se había ido. El parque estaba repleto de
coches antiguos rotos que la gente había llevado allí y se estaban
usando como vivienda. Al principio, Peter se preguntó por qué se
habrían molestado-la vivienda era lo menos grave de la escasez
en este momento. Entonces vio lo que había al cruzar la calle del
parque.

Era la Misión de San Fernando, uno de los santuarios
establecidos en el siglo XVIII por el Padre Junípero Serra,
por lo que llegó a llamarse El Camino Real. Como iglesia
católica, representaba una de las pocas organizaciones que
seguían en funcionamiento en el mundo actual. La misión
estaba actuando como punto de distribución de alimentos,
probablemente alimentando a los indigentes como parte de su
labor benéfica. La caridad era lo que había hecho que los
enjambres de gente pobre se movieran hacia el parque, al otro
lado de la calle.

Peter tenía sentimientos encontrados sobre las iglesias. Sin ser
religioso, tendía a desconfiar de ellos. Cierto, estaban haciendo
muy buen trabajo ahora, proporcionando no sólo el cuidado
temporal, como la distribución de alimentos, sino también
atendiendo a la satisfacción de las necesidades espirituales
del pueblo y manteniendo la moral. Como la situación fue
empeorando progresivamente, la gente cada vez se unía más a
la religión como una fuente de consuelo. Eso estaba bien, en la
medida de lo que pasó, pero Peter no podía dejar de recordar



 
 
 

cómo la iglesia medieval se había convertido en un monolito
entumecido, estimulando la superstición y aplastando sin piedad
toda la individualidad. Si la Humanidad aumentara y creciera de
nuevo, la libertad de pensamiento sería una necesidad absoluta.
Peter temía que las iglesias trajeran alivio a corto plazo y opresión
a largo plazo.

Paró fuera de la misión y se bajó. Esta parecía la mejor
perspectiva para pasar la noche. Podía comer en la misión y
luego dormir toda la noche sentado, apoyándose en la pared.
Las noches podían ser bastante frías en Los Angeles, pero
generalmente no eran insoportablemente frías. Una de sus pocas
pertenencias—aparte de dinero, lo que era sólo ocasionalmente
útil—era la manta que guardaba en su mochila. Eso sería
suficiente para mantenerlo caliente esta noche.

Comenzó a caminar en su bicicleta hacia la misión cuando
notó que algo pasaba en una calle lateral justo al oeste de la pared
del edificio. Un grupo de jóvenes blancos estaban molestando a
un hombre negro.

"Creo que es de Pacoima," estaba diciendo uno de los
rufianes. "Vienen aquí para espiarnos, para averiguar dónde
están nuestros puntos flacos. Probablemente, él y sus amigos
quieren hacer un saqueo de gas esta noche. Venga, brillo,
"¿dónde has conseguido esa chopper1?".

El negro era joven, alto y anguloso; en días más felices,
podría haber sido jugador de baloncesto universitario. Vestía una
camiseta roja sin mangas, pantalones azules y una banda roja

#ulink_1708be42-7f48-522a-82cc-6e1df82179ff


 
 
 

alrededor de su frente. Su rostro estaba adornado con perilla y
bigote negro, y coronado con una corta melena de pelo rizado.
Tenía expresión de dignidad humillante. "Tocad esa moto", dijo,
"y voy a tallar el Discurso de Gettysburg en vuestro culo blanco
como el lirio." Su voz era tan tranquila que era casi inaudible,
pero tenía sensación de poder.

El grupo se quedó sorprendido durante un momento y, luego
los muchachos nerviosos, se rieron. Superaban al forastero nueve
a uno. "¿Quién te crees que eres, negro, viniendo aquí y dando
órdenes?", preguntó el líder, avanzando un paso más cerca. El
resto del grupo hizo lo mismo.

En un rápido movimiento, el forastero metió la mano en el
bolsillo del pantalón, sacó una navaja y la abrió. Movió su mano
en círculo, dando la apariencia de que la hoja flotaba sobre sí
misma. "Sin órdenes", dijo. "Sólo consejos".

Los rufianes se pararon de nuevo. Las apuestas eran cada
vez más altas, y no sabían qué hacer. El líder estaba en la
peor posición—no se atrevía a perder el honor delante de
sus compañeros. Así, después de mirar la navaja durante un
momento, sacó con calma del cinturón su arma, una bayoneta
excedente del ejército montada en un mango de madera. "Si
quieres jugar, nosotros también podemos ¿verdad, muchachos?".
Inspirados en su comportamiento, los otros sacaron sus cuchillos.

Peter miró a su alrededor. Nadie más en el parque estaba en
posición de ver lo qué estaba pasando—o si lo estuvieran, estaban
haciendo un buen trabajo ignorándolo. Sintió una sensación de



 
 
 

mareo en su estómago y la saliva en la boca sabía amarga.
Comprobó que su propio cuchillo estaba suelto en su funda, en
caso de que lo necesitara.

El grupo fue a rodear a su presa, pero con menos confianza
de la que podría sentirse. La posible víctima indefensa no
era un desconocido asustado por su intimidación, sino un
hombre de aspecto poderoso con un cuchillo afilado y un claro
conocimiento de cómo usarlo. La pandilla se movía con cautela.

El negro se mantenía firme, girando lentamente para vigilar
a los que estaban detrás de él, así como a los de delante. La
mano del cuchillo se mantenía firme y apuntaba directamente a
la garganta del líder

Con un ruidoso fuelle como de toro, el líder cargaba. El negro
le evadía fácilmente y deslizaba su muñeca en lo que parecía
un movimiento sin esfuerzo—sin embargo cuando el líder se
enderezó nuevamente, Peter pudo ver un corte profundo en la
oreja izquierda y sangraba profusamente. "Siguiente", dijo el
negro, riendo.

Llegaron otros tres corriendo desde sitios diferentes. Uno
recibió una rápida patada en la ingle que le dobló en un momento;
el segundo se encontró apuñalando al aire pues la víctima se
había girado lejos y dio un golpe fulminante por debajo de la
mano al tercero. "Venga", gritó el jefe del grupo desde el lateral.
"¿Que somos, un montón de pollos? ¡Vamos a por él!".

Todos convergieron a la vez, aunque mostrando un gran
respeto por la proeza de su víctima. El negro tenía un alcance



 
 
 

más largo que la mayoría de ellos y era capaz de mantenerlos
a raya momentáneamente con sus barras, pero no podía durar
eternamente contra ellos por ser muchos más.

Peter no era un buen luchador, aunque había tenido más de su
cuota de práctica durante el último año. Generalmente evitaba
peleas si podía, pero esta era una que no podía ignorar si quería
vivir con su conciencia. Dibujando su cuchillo y emitiendo un
grito fuerte, corrió hacia adelante.

La banda se sorprendió por este ataque desde una nueva
dirección y se congelaron momentáneamente, dándole a Peter la
ventaja que tanto necesitaba. Inmovilizó a uno de los enemigos
con una rápida puñalada en el costado, debajo de las costillas.
Pasando al siguiente hombre, le atacó en la cara, cortando justo
por encima de la ceja. La sangre salía del corte y entraba en el
ojo, cegando al sujeto y haciéndole pensar que le había sacado el
ojo. Cayó al suelo, gritando.

El negro no había vacilado cuando los atacantes lo hicieron. Su
cuchillo estaba ocupado cortando a sus oponentes, haciéndolos
ponerse en guardia y luchar de forma defensiva. Pero ahora se
habían recuperado de la sorpresa del ataque de Peter, y estaban
lanzando una contraofensiva. Peter se encontró frente a dos
grandes tipos amenazantes con el asesinato en sus ojos. Sin el
elemento sorpresa de su lado, los otros dos fueron, sin duda, los
mejores combatientes. Peter retrocedió lentamente alejándose de
ellos, hasta que notó que su espalda estaba apoyada contra la
pared de la misión. Los otros dos seguían intentando cerrarle,



 
 
 

con sonrisas malignas en sus caras.
El de la izquierda arremetió contra él. Peter intentó alejarse,

pero no fue lo suficientemente rápido-el cuchillo del atacante
le cortó la parte superior del brazo izquierdo, enviando una
inyección de dolor a través del cuerpo de Peter. La sangre se
derramaba, manchando su ya sucia camisa, pero había poco
tiempo para preocuparse por eso—él estaba luchando por su
vida.

Su retorcimiento le había colocado en una mala posición,
porque ahora tenía su lado izquierdo hacia afuera y su lado
derecho—junto con su mano del cuchillo—hacia la pared. Tuvo
que agacharse rápidamente cuando el segundo atacante, viendo
la apertura, hizo un golpe sanguinario hacia su cabeza. La hoja
silbó apenas a un centímetro del pelo de Peter.

Al hacer eso, sin embargo, el joven se había abierto. Peter
cargó hacia adelante y metió su cuchillo en el intestino del
atacante. El hombre dejó escapar un grito de dolor y se arrugó
lentamente al suelo. Peter sacó la hoja rápidamente, cayó al suelo
y rodó para alejarse del primer atacante, quien venía a él de
nuevo.

Cuando se puso de pie, vio al hombre frente a él en una
postura agachada. Se rodearon uno a otro en círculo durante un
largo segundo, luego el compañero atacó. Peter intentó jugar a
matador, esquivando la carga y parando el empuje, pero fue sólo
un éxito parcial. El cuchillo del otro le cortó la camisa y raspó
las costillas de su costado izquierdo. Peter se volvió y retrocedió



 
 
 

nuevamente.
El otro, sintiendo una muerte rápida, cargó de nuevo. Sin

embargo, sólo llegó a medio camino de Peter, antes gritó y cayó
hacia adelante. Una navaja estaba incrustada en su cuello.

Peter miró a su alrededor, examinando el campo de batalla.
Siete cuerpos estaban esparcidos por el suelo, la mayoría de ellos
vivos pero gravemente heridos. Los dos restantes miembros de la
pandilla estaban huyendo. En medio de la mayor devastación, el
hombre negro admiraba tranquilamente su obra. Él parecía ileso.
Con una sonrisa hacia Peter, se acercaba y sacó su navaja fuera
de la garganta de su última víctima, la secó en su camisa, la dobló
y la guardó en su bolsillo. Entonces fue hacia su moto, preparado
para marcharse.

"Hey," dijo Pedro, "¿no vas a darme las gracias?".
El otro se volvió. "¿Gracias? ¿Por qué? ¿Hiciste algo que toda

persona con agallas debería haber hecho?".
"Pero no era nadie, era yo, y estoy sangrando".
El negro se acercó, agarró con fuerza el brazo izquierdo herido

de Peter y lo examinó. "Hey, hombre, que no es nada sino una
herida en la carne. Se va a curar, "a menos que se infecte". Paró
porque se le ocurrió una idea. "¿Vives por aquí?".

Peter movió la cabeza.
"Oh, un porrero, ¿eh?". Peter odiaba esa expresión. Desde

que había empezado el Colapso, un montón de gente había
abandonado sus hogares y vagaban, buscando un lugar mejor que
el que habían dejado. Supuéstamente el término "Porrero" venía



 
 
 

porque a estas personas se las describió como "rolling stones"2,
pero Peter tenía un poco más que la sospecha de que la palabra
era también un juego de su nombre.

"Mire," continuó el hombre, "¿le gustaría estar en algún lugar
tranquilo, donde no haya escasez y todos trabajen juntos?".

Peter le miró con cautela. "Seguro, ¿a quién no le gustaría?
¿Cuando vas a encontrar un lugar como ese? ¿Tu patio trasero?".

"No seas ingenioso, hombre, te he hecho una pregunta
legítima".

"Y digo que sí".
"¿Cómo te llamas?".
"Peter Smith". La mentira llegó ahora por reflejo.
El negro extendió su mano. "Kudjo Wilson". Chocaron las

palmas en lugar de darse la mano. "Escucha, si realmente quieres
ir a algo mejor que todo esto", y agitó su mano para incluir el
parque repleto de coches de chatarra, "creo que sería mejor que
tuvieras una charla con mi hombre".

Peter se encogió de hombros. "No puede hacer daño, supongo.
¿Dónde está?".

"Oh, está a unos pocos kilómetros de distancia todavía. Si
quieres, puede subirte en la parte de atrás y resistir, y te llevaré
inmediatamente".

Pedro movió la cabeza. "Lo siento, pero tengo una bicicleta
que prefiero no dejarla y no podemos llevarla con facilidad en
esa".

"Cierto". El otro pensó durante un minuto. "Te diré lo que voy

#ulink_9b20d308-dc9c-5616-9e06-a03e26ef881e


 
 
 

a hacer. Voy a ir delante y le hablaré de ti. De todos modos, va a
venir por aquí, o cerca. ¿Por qué no esperas junto a la autopista, la
de allí?". Señaló más hacia el este. "Así estás a un par de bloques
de edificios. Espera justo antes del puente del viaducto, en el
lado sur. ¿Tienes reloj?".

Peter movió la cabeza de nuevo. "me lo robaron hace mes y
medio".

"Bueno, de todos modos, él llegará en un par de horas. Será
después de anochecer, si no te molesta".

"Bien…". Peter empezó.
"Espera allí", le aconsejó. Encendió su moto. "No

esperaremos". Y se marchó.
Con el brazo izquierdo dolorido, Peter volvió a su bicicleta.

Después de la pelea con esos duros, la misión podría no ser el
mejor lugar para pasar la noche, después de todo, ellos podrían
volver con amigos, en busca de venganza. Su estómago estaba
rugiendo por no haber sido alimentado desde el desayuno, pero
sería mejor mantenerse con vida que conseguir una limosna
gratuita aquí y luego ser asesinado mientras dormía.

Pedaleó más al este a lo largo del Boulevard de la Misión de
San Fernando y finalmente llegó hasta el paso elevado que Kudjo
Wilson había mencionado. El sol acababa de ponerse y el cielo
estaba oscureciendo. Se detuvo en el puente y miró. ¿Debía creer
lo que había dicho el negro? Hacía mucho tiempo que había
renunciado a creer en los cuentos de hadas, y que la historia
había sonado sospechosamente como un moderno El Dorado. Un



 
 
 

lugar de paz y abundancia sería muy difícil de conseguir, y las
invitaciones no le llegarían tan a la ligera. Además, ¿cómo podía
un hombre negro tener la llave a la Utopía? No tenía sentido. Si
existiera ese lugar, ¿qué estaría haciendo Wilson Kudjo aquí?

Pero, de nuevo, ¿qué tenía que perder? Si esto fuera una
emboscada, ¿qué podría sacar de él además de su bicicleta, una
manta y algún dinero prácticamente inútil? Sería poco botín
para una trampa planeada tan elaboradamente. Además, Wilson
podría haberle robado todo eso en el acto si hubiera querido.
Todo el asunto era muy sorprendente.

Peter condujo su bicicleta por la rampa y la aparcó al lado del
puente.

Se sentó allí en la oscuridad, esperando. El tráfico de la
autopista era prácticamente inexistente debido a la falta de
gasolina—solo dos coches en más de una hora, y pasaban
zumbando cerca de él por el carril rápido sin siquiera frenar. Se
preguntó si la gente a la que quería ver habría pasado sin verle, o
si llegarían en algún momento. Todo esto podría ser una broma
compleja e incomprensible.

Eres un tonto, se dijo con severidad. Escuchando historias de
El país de Nunca Jamás, a tu edad. Probablemente comprarías
el Golden Gate si alguien te lo ofreciera ahora. Pero se quedó,
porque no había ningún otro sitio a donde ir.

Después de una hora aproximadamente, vio unos faros que se
aproximaban desde el norte. Iban mucho más despacio que los
coches que pasaban por delante, y a medida que se acercaban,



 
 
 

Peter podía distinguir una serie de coches en procesión. El
vehículo principal paró justo antes de llegar al puente y se salió
en el lateral de la carretera. Los coches de detrás siguieron su
ejemplo.

Un foco le apuntó desde la parte superior del vehículo,
cegándole con su resplandor. "¿Sr. Smith?" gritó una voz extraña

"Sí", contesté.
"Vamos, esperábamos que estuviera aquí. ¿Le gustaría

cenar?".
1 Chopper: Una Chopper es un tipo de motocicleta

modificada (Chopped), para tener un ángulo de lanzamiento
mayor, con horquilla más larga, lo que le da una batalla y avance
más grandes que el resto de los tipos de motocicletas. Después
de la Segunda Guerra Mundial, algunos motociclistas de Estados
Unidos que habían combatido en Europa estaban descontentos
con las motocicletas de su país (principalmente Harley-Davidson
e Indian), ya que las europeas eran más ligeras y divertidas de
conducir.

2 El apellido del protagonista Stone, suena parecido a stoner
que es el termino usado para “porrero” que la vez se identifica
con “rolling stones” como el grupo musical, época en la que se
comenzaron a fumar los “porros”.

#ulink_72a65b71-0c37-56f6-af43-a059ee8440a9
https://es.wikipedia.org/wiki/Motocicleta
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
https://es.wikipedia.org/wiki/Motero
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Europa
https://es.wikipedia.org/wiki/Harley-Davidson
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CAPÍTULO 2

 
"El servicio de correo de primera clase es ahora el peor

en la memoria", afirma el Wall Street Journal. Un ejemplo
del problema ocurrió el mes pasado cuando una bolsa de
correo desapareció en el condado de Prince George, Maryland,
causando dolores de cabeza a un número de residentes. La Sra.
Ernest Drumheller, que vive en Clinton, Maryland, dice que
regresó de vacaciones y se encontró que su teléfono había sido
desconectado porque el cheque de su factura no había llegado
a la compañía telefónica. Le costó $10 restablecer el servicio.
Varios clientes del Banco Popular Nacional de Clinton pararon
los pagos de cheques ya que temían que estuvieran en la bolsa
que faltaba….

Los Angeles Times
Miércoles 11 de Septiembre, 1974
* * *
La comunicación es uno de los Tres Grandes de cualquier

civilización. Las personas y las organizaciones sólo pueden
interactuar en la medida en la que se puedan comunicar
entre sí. Poca o ninguna comunicación significa sospecha, odio
y conflicto. A medida que las comunicaciones aumentan y
mejoran, las relaciones se vuelve menos temibles, y la interacción
pacífica se convierte en viable….

En la época de los griegos la unidad política manejable era la



 
 
 

ciudad-estado, y su tamaño estaba determinado por lo lejos que
un hombre podía caminar en un día. De esta forma se garantizaba
que todo el mundo no estuviera más de un día fuera de contacto
con los acontecimientos actuales. Las ciudades-estados vecinos,
con quien la comunicación era mucho menos frecuente y mucho
más desfasada, fueron tratadas con desconfianza.

Hoy, las comunicaciones son prácticamente instantáneas
en cualquier lugar del mundo. Este hecho nos ha permitido
desarrollar una civilización global. Pero, al construir esta red tan
rápidamente, es posible que nos hayamos estirado demasiado
lejos. Como una banda de caucho extendida más allá de su
punto de ruptura, el broche de presión hacia atrás será nítido y
doloroso….

Peter Stone
World Collapse
* * *
Cuando Peter se acercó al primer vehículo, se sorprendió al

ver que era un camión blindado, del tipo que se usan para llevar el
dinero a los bancos y tiendas. Esa forma gris y cuadrada, se sentó
de cuclillas y pesimista, impasible ante él. El foco ardía en sus
ojos, que estaban acostumbrados a la oscuridad, pero pudo darse
cuenta de que el segundo vehículo también estaba blindado. El
resto de los coches de detrás sólo eran apenas formas oscuras en
las sombras; Peter no podría decir cuántos había ni que aspecto
tenían.

Una figura delgada salió del segundo camión y vino a su



 
 
 

encuentro a la puerta del primero. Era Kudjo Wilson. "Me alegro
de que lo lograras", dijo, abriendo la puerta del lado del pasajero
de la cabina del camión. "Permítidme hacer las presentaciones".

Metió la cabeza dentro de la cabina. "Honon, este es mi
hombre Peter. Peter, puedo presentarte al honorable, distinguido,
e inestimable Israel Baumberg".

Había una pequeña linterna de pilas encendida en el interior
de la cabina, y daba la luz suficiente para que Peter pudiera
distinguir al hombre que se le presentaba. Incluso sentado, Israel
Baumberg era un hombre grande, de hombros anchos y brazos
fuertes. De pie, debía ser de 1,82. Su pelo era liso y negro, corto,
casi como un corte de pelo a tazón. Su rostro estaba rayado
y desgastado, parecía más cuero curtido que carne. Resultaba
difícil distinguir los tonos de la piel en la débil luz, pero de la
estructura de los rasgos Peter habría adivinado que este hombre
era oscuro. Un fusil automático y una ametralladora estaban
apoyados casualmente junto a él.

"Bienvenido a nuestra caravana, Sr. Smith. Ven con nosotros."
y cuando Peter entró, el otro le miró a través del débil resplandor.
"¿O debería decir Sr. Stone? Este es un honor inesperado".

Peter hizo una mueca. El reconocimiento no fue bien recibido;
demasiada gente tenía malos sentimientos hacia él. Pero subió a
la cabina y se sentó en el asiento del pasajero.

"Déjame ver tu brazo," continuó el hombre grande. "Kudjo
me dijo que te duele". Él examinó la herida con ternura.
"Bueno, no parece demasiado mala, pero no queremos sorpresas



 
 
 

desagradables a lo largo del camino, así que más vale que la
atendamos. Kudjo, ¿podrías volver y ver si Sarah está libre? Y
mientras estás en ello, comprueba cómo va la cena".

"Yassa, Jefe,” Kudjo sonrió en una parodia de los viejos
negros subordinados. Se movió por la línea de coches para llevar
a cabo las instrucciones.

"Buen hombre, ese Kudjo. Tuvo suerte de toparse con él.
Solía ser un oficial secreto de narcóticos de la policía de St.
Louis. No los hacen mejores. En lo que a mí respecta, antes
que me preguntes, mi padre era judío y mi madre era india, y
prefiero ir por mi nombre indio, Honon, que significa 'oso'. Esto
es suficiente sobre mí por el momento. ¿Alguna pregunta?".

"Sí, — ¿qué es todo esto?".
"Esto", Honon extendió sus manos para incluir el séquito

detrás de su camión, "es una caravana que Kudjo y yo estamos
liderando. Estamos en el proceso de ir de acá para allá".

"Sé donde está aca, pero ¿donde está allá?".
"Esa es una larga historia, que voy a comenzar en unos

minutos. Empezamos en San Francisco esta vez, y hemos estado
trabajando en nuestro camino por la costa de California. Eres
muy afortunado de habernos conocido; estábamos bajando a la
ruta 101 y habríamos perdido esta zona completamente, salvo
que un terremoto destruyera la carretera, justo al sur de Ventura.
Tuvimos que retroceder hasta 138 y cruzando Santa Paula a
la Interestatal 5, que es donde estamos ahora. Probablemente
acamparemos aquí por la noche y nos iremos mañana".



 
 
 

En este punto, una mujer atravesó la cabeza a través de la
puerta abierta del lado del pasajero. Parecía tener cuarenta y
tantos años, con el pelo gris rubio y una cara ligeramente gordita.
"He oído que tienes a alguien que necesito mirar", dijo a Honon.

"Correcto. Peter, esta es la Dra. Sarah Finkelstein, quien
estará asistiendo a nuestros enfermos este viaje. Sarah, me
gustaría que conocieras al famoso Peter Stone".

Peter hizo una mueca de dolor en la presentación. La médico
le miró de arriba a abajo de forma crítica. "Bien, bien, bien. El
Hombre Que Resultó Ser Correcto. ¿Es un consuelo?".

"Nunca lo fue".
"Supongo que no. Bien, vamos a ver ¿qué tienes?". Ella

examinó su herida, cacareando silenciosamente para sí misma.
"¿Tu vacuna contra el tétano es actual?", preguntó.

"No he tenido en años".
"Es una pregunta tonta, lo sé, pero los viejos hábitos son

difíciles de superar. Tampoco conseguirá una de mí; estoy sin
vacunas. No parece demasiado malo, sin embargo. Lo limpiaré
y se lo vendaré. Estarás un poco dolorido, pero sobrevivirás. En
cuanto a mi siguiente pregunta, sonará un poco personal, pero es
necesario. ¿Tienes alguna enfermedad venérea?".

Peter se sorprendió por su crudeza, pero contestó que no.
"Bien," dijo ella. "Debemos tratar de mantener purificados
nuestros reproductores". Sin mayor elaboración, comenzó a
trabajar en su brazo silenciosa y eficiente, y luego dejó solos a
Peter y Honon.



 
 
 

"Antes de empezar mi historia completa", dijo Honon, "hay
un par de hechos necesarios como preludio. Conoces, sin duda,
los avances en el campo de la criogénesis y la animación
suspendida".

Peter asintió con la cabeza. "Los mencioné en mi libro".
"Sí, es correcto. Disculpa, me había olvidado; ha pasado

tiempo desde que tuve tiempo de releerlo. Según recuerdo, no
tenía nada que decir sobre ellos".

"Fueron un esfuerzo inútil, un agarre fútil para la
inmortalidad. ¿Qué posible ventaja podría existir en congelar
a alguien que se despertará dentro de cincuenta años a partir
de ahora, cuando todo indicaba que el mundo en ese momento
tendría dificultad en apoyar incluso a las pocas personas que le
quedarían? La gente del pasado estaría totalmente indefensa en
un mundo asolado por el hambre, la sequía, la guerra y la peste.
El dinero y el talento que entraron en esa investigación podrían
haberse utilizado mejor en otra parte".

"Quizá", dijo Honon, "pero podría haber habido algunas
ramificaciones que incluso tu, no preveías".

"¿Por ejemplo"?
"No tan rápido. ¿Alguna vez has oído hablar de una estrella

llamada Epsilon Eridani?".
"Me temo que la astronomía nunca fue mi campo".
"Ni el mío. Pero afortunadamente hubo algunas personas que

se interesaron en ella. Un par de años atrás, antes de que el
programa espacial se desintegrara completamente, llevaron a



 
 
 

cabo un experimento en lo que ellos llaman satélite de paralaje
— no me digas que te lo explique, no puedo— y encontraron
que Epsilon Eridani tenía toda una serie de planetas, al igual que
nuestro propio Sol. Fue un interesante hallazgo, pero el mundo
tenía problemas más acuciantes y le prestaron poca atención.

"En ese mismo momento, un hombre escribió un libro. Era un
gran libro, un libro poderoso, y asustaba a mucha gente. Hablaba
sobre el fin de la civilización y una vuelta a la barbarie, debido
a la superpoblación, el agotamiento de las materias primas y un
desglose general de fuerzas cohesivas. La mayoría de la gente se
enojaba con esto porque era un hecho al que temían enfrentarse"

"Qué me estás contando", murmuró Peter.
"- Pero algunas personas se quedaron realmente pensativas.

Las afirmaciones del autor eran indiscutibles, pero estas personas
reflexivas no querían ver todavía el fin de la civilización. Así que
empezaron a pensar en alternativas".

"Así lo hice y fui odiado por ello. Seguro, mis sugerencias eran
radicales, pero yo estaba lidiando con una situación de crisis. Mis
planes podrían no haber funcionado, pero no podrían haber sido
peores que el infierno que estamos pasando ahora".

Honon se encogió de hombros. "¿Quién lo diría? En cualquier
caso, estas personas reflexivas vieron el resentimiento dirigido
a ti, y decidieron hacer su propio trabajo en secreto. Entre ellos
figuraban algunos personas con mucha influencia, algunos con
un montón de dinero, y unos pocos con ambas cosas".

"Que siempre ayuda".



 
 
 

"De modo que construyeron su nave—"
Peter se quedó sin aliento. "Hey, espera un minuto. Creo que

me he perdido un paso por ahí. ¿Qué es eso de una nave?".
"Piénsalo; usa esa mente incisiva. Si la Tierra se agota,

entonces la civilización tendría una mejor oportunidad en otro
lugar si es para continuar y crecer, ¿correcto? ¿Dónde hay
más? Ciertamente ningún otro planeta de nuestro sistema solar
es capaz de alojar una colonia sin una gran tecnología para
respaldarla. Así que es es lo que nos dejan las estrellas—en
particular, Epsilon Eridani".

Peter estaba a punto de decir algo cuando una niña llamó a
la puerta del camión. Ella era morena, y no podía tener más de
ocho o nueve años. "Señor Honon," dijo, "tengo cena para usted
y el otro hombre".

"Gracias, Mary". Honon extendió la mano por su ventana y
cogió los dos tazones. "Cuidado", le dijo a Peter, mientras le
entregaba uno de ellos. "Están calientes". La niña se fue para
volver de donde había venido.

El líquido de los tazones era de una consistencia a medio
camino entre sopa y estofado. Tenía patatas, guisantes, judías
verdes, zanahorias, brotes de soja, e incluso pequeños trozos de
pollo—prácticamente una selección variada para los estándares
de hoy. El estómago de Peter le estaba gritando que no había
tenido nada que comer desde un desayuno muy escaso esta
mañana. Aceptó la cuchara que le dio Honon y puso un poco
de la mezcla en su boca, saboreando la combinación de gustos.



 
 
 

"Que aproveche", dijo.
"Gracias. Como he mencionado, estamos tratando de

mantener la civilización viva, y uno de sus aspectos más
agradables es la buena comida. Hacemos lo que podemos
mientras estamos viajando, pero incluso esto está lejos de ser una
comida equilibrada".

"Hay personas que matarían por algo de esto".
Honon suspiró. "Sí, sé que los hay. Han hecho un par de

intentos ya, por lo que preferimos usar vehículos blindados para
dirigir esta procesión. Viajar en estos días no es algo que se haga
en un periquete".

Ambos comieron en silencio durante un rato, al darse cuenta
de que su comida era literalmente un tesoro en este mundo
empobrecido. Peter terminó primero y se recostó contento.

"Muchas gracias. Es la mejor comida que he probado en
semanas".

¿Querrías un poco más?". Podría pedir para repetir".
“No quiero meter mano en tus suministros—”
“Estaremos bien durante un tiempo. Todo el fondo de ese

segundo camión está lleno de cosas liofilizadas.”
Peter estuvo muy tentado pero decidió abstenerse. “No quiero

acostumbrarme demasiado a la vida rica,” dijo. “Las situaciones
pueden cambiar tan súbitamente.”

Honon asintió con la cabeza. “Eso es cierto, pero no me
impide vivir bien cuando puedo. Cuando montaba a caballo,
aprendí que sobrevives a los malos tiempos y vives en los buenos.



 
 
 

“Entonces ¿fuiste ganadero?”
“He sido bastante de todo, en un momento u otro. Leñador,

camionero, guardabosques, mano de labranza, carpintero,
lavaplatos—Me gusta hacer algo nuevo todo el tiempo.”

“Y ahora eres un maestro de camiones.”
"Sí. Ya ves, como yo lo imagino, siempre tienes que estar

avanzando hacia algo. Viajar no es suficiente; tienes que tener un
objetivo en mente.”

“¿Y tu meta son las estrellas?”
“No inmediatamente. Primero tengo que llevar esta fiesta al

Monasterio.”
“¿El qué?”
“Así es como llamamos a nuestra pequeña colonia. Puesto

que eran los monasterios los que mantuvieron el conocimiento
vivo durante las primeras Edades Oscuras, pensamos que
nombraríamos nuestra base después de ellos. No tiene
significado religioso, te lo aseguro; todos somos bastante
tolerantes. Es bastante difícil sobrevivir hoy sin revivir viejos
prejuicios.”

“Eso no es así para la mayoría de la gente. El fanatismo parece
haber alcanzado un punto alto,” dijo Peter amargamente.

Honon se encogió de hombros. “Realmente no me importa si
se suicidan. La forma en que lo veo, la raza sólo se puede mejorar
por la eliminación de los fanáticos de la reserva de genes.”

“¿Dónde está este Monasterio?”
“Oh, está por ahí, en alguna parte.” Honon agitó su mano en



 
 
 

dirección al este. “Me temo que no puedo ser más específico.
Es un secreto, y con buena razón. Vivimos demasiado bien para
satisfacer a la mayoría de la gente del exterior. Si supieran dónde
estamos, vendrían y nos derribarían. Es por eso que no puedo
decirle a la gente de la caravana exactamente a dónde vamos—en
caso de que abandonen o se separen de nosotros, no se lo podrán
decir a nadie más.”

“Pero si planeas una colonia interestelar, debes tener un
montón de gente—”

“Casi cinco mil, según la última cuenta.”
Peter silbó. “Pero es imposible esconder a tanta gente.”
“Nos las arreglamos,” Honon sonrió.
“Pero sacar a tanta gente de la Tierra sería un problema en sí

mismo. ¿Cómo piensas hacerlo?".
"Por un lado, no todo el mundo va. Algunos de nosotros

tenemos un apego sentimental a este viejo mundo, y nos gustaría
pegarnos alrededor y rehabilitarlo si pudiéramos. Sólo unos tres
mil harán el viaje".

"Pero aún así, los requisitos de combustible—"
"En el último año más o menos, del programa espacial, un

desarrollo pasó de la prensa, quienes estaban ocupados en la
cobertura de guerras, escasez y similares: la propulsión nuclear,
lo que le permite levantar grandes cargas con un pequeño
desembolso. No está probado en combate tripulado, pero los
experimentos en tierra son muy prometedores".

"No pretendo ser un ingeniero astronáutico, pero recuerdo



 
 
 

haber visto un espectáculo del planetario una vez, que decía que
llevaría miles de años llegar desde aquí hasta la estrella más
cercana. No se puede esperar que los colonos vivan tanto tiempo
—y la comida solo para tres mil personas llenaría varios barcos".

"Esas cifras rápidas, me dijeron, se basan en la velocidad
constante. Lo que la unidad nuclear nos da, en cambio, es
una aceleración constante—de una diezmilésima parte de un
"caramba", para ser precisos. Sé que no suena como mucho, pero
suma. Las últimas estimaciones indican que se puede hacer el
viaje en sólo seiscientos cincuenta años".

"Pero aún así—"
"¿Recuerdas lo que decía antes sobre las técnicas de

hibernación humanas? Los colonos serán congelados justo antes
del despegue y, a excepción de la tripulación del buque, no
se activará hasta que hayan aterrizado en su nuevo hogar. Se
ahorrará en los suministros y en la habitación, ya no tendremos
que dejar espacio para que muchas personas caminen alrededor.

Peter se quedó quieto por un momento, pensando y
considerando las posibilidades. "Estás loco", dijo al fin, "o el
soñador más desesperado que conozco".

"Un poco de ambas cosas, espero. Vivimos en una edad muy
sana, sin sueños, y miramos el lío en el que se encuentra. No hay
nada más sano que intentar mantenerse vivo, que es lo que todo
el mundo está luchando por hacer. Para ellos, es un negocio a
tiempo completo. No tienen tiempo para soñar. Como resultado,
están viviendo vidas de supervivencia límite, y es cada vez peor.



 
 
 

En cuanto a mí, insisto en mirar al cielo de vez en cuando y
preguntarme si las cosas podrían ser mejores. La fantasía puede
ser un poco loca, pero ninguna criatura inteligente puede durar
mucho tiempo sin ella.

"Además", añadió, señalando con dedo acusador a Peter,
"Eres una buena crítica. No creas que no puedo ver detrás de esa
máscara de cínico que usas como un dramaturgo griego. Mark
Twain, cuando fue acusado de ser pesimista en su vejez, señaló
que era "un optimista que no llegó'. Si no idealizaste, si no viste
el mundo como debería ser, nunca podrías haber empaquetado
en tu libro todo el fuego y la ira que sentías".

"¿De verdad?". Peter preguntó, levantando una ceja divertido.
Muchas personas habían intentado psicoanalizarle a través de su
libro, con éxito variado.

"Un cínico es solo un optimista frustrado. En primer lugar,
tienes que tener ideales, para decepcionarte de no haberlos
alcanzado. Tu, Peter Stone, eres un constructor de utopías sin un
buen suministro de madera".

"¿Y es por lo que quieres que vaya— porque soy un fracaso
aquí y quieres darme otra oportunidad? Perdóname por ser un
cínico, pero no creo eso".

Honon movió su cabeza. "De ningún modo. Quiero dar otra
oportunidad a la Humanidad, y creo que podrías ser de ayuda.
Piensa sobre los fenómenos sociales. Puedes ver alternativas
donde otras personas están ciegas, y no tienes miedo a hablar
abiertamente. Necesitaremos un buen observador de alternativas



 
 
 

y crítico social si vamos a hacerlo. Aquí lo tienes— las reglas
básicas y la descripción del puesto de trabajo. Voy a necesitar
una respuesta, un compromiso ahora, porque no voy a estar de
vuelta de esta forma otra vez. ¿Quieres el trabajo?".

Peter ni siquiera dudó. "Bien, el pago es pésimo pero los
beneficios parecen bien. Si me cortas un trozo de ese sueño, creo
que lo puedo tragar".



 
 
 

 
CAPÍTULO 3

 
Miles de millones de dólares han sido invertidos en los últimos

años para mejorar el cumplimiento de la ley aunque el crimen
sigue en aumento, y muchos estadounidenses están preocupados
sobre si esto nunca puede estar bajo control….

Patrick V. Murphy, un exoficial de policía en Washington y
Nueva York dice esto: "Tenemos que enfrentarnos a los hechos.
Hay demasiada inestabilidad en nuestras ciudades. Mientras
tengamos desempleo, subempleo, hogares rotos, alcoholismo,
drogas y problemas de salud mental, vamos a tener delitos".

U.S. News & World Report
Lunes, 10 de junio de 1974
* * *
La delincuencia es una salida que muchas personas tienen

para hacer frente a una sociedad cuya complejidad ha superado
sus límites. En su último intento de mantenernos unidos, puedo
predecir que nuestra cultura pasará por un último espasmo
monstruoso de "la ley y el orden". Todo lo diferente de la norma
será sometido a las peores formas de represión en los esfuerzos
desesperados de la sociedad para mantenerse a flote.

La verdadera tragedia de esto, sin embargo, son las secuelas
que la política tendrá en el post-colapso de la sociedad. La
represión inculcada ahora perdurará, como si la pata de una rana
continuara pateando después de morirse….



 
 
 

Peter Stone
World Collapse
* * *
Peter pasó la noche en la cabina del camión blindado

con Honon. Hablaron durante un rato largo, comparando
las experiencias que cada uno había tenido en sus viajes
alrededor del país. Peter descubrió que Honon había estado
atravesando la nación regularmente durante los últimos cuatro
años, conduciendo estas caravanas. La imagen que pintaba no era
alegre. Las penurias, el hambre y las luchas eran omnipresentes
en todo los Estados Unidos. La peste aún no había comenzado
a cobrar su peaje, pero las condiciones en las ciudades
estaban creciendo hasta el punto en que el saneamiento debía
desmoronarse y la enfermedad podría comenzar a propagarse.

"De alguna manera", dijo Honon, "es una suerte que el colapso
sea mundial. Si la guerrilla judía no hubiera comenzado su guerra
urbana en Rusia hace cinco años, los rusos podrían haber tomado
ventaja de nuestra debilidad e invadido. Pero con los judíos
dentro, los chinos en su frontera y la disminución de la oferta
de recursos, están en una situación aún peor de la que estamos
nosotros".

Después de un rato, el dolor en el brazo de Peter y el
agotamiento de las actividades del día, cobraron su precio. Se
inclinó hacia atrás en el asiento de cuero acolchado y consiguió
la primera noche de sueño reparador que había hecho en días.

Honon le despertó poco después del amanecer agitando su



 
 
 

hombro bueno. "Levántate y brilla," dijo alegremente. "Es el
momento de desayunar— y tiempo, también, para cumplir con
el resto de la gente que compartirás este viaje".

Peter salió de la cabina y dio su primer vistazo a toda la
caravana. Los dos primeros vehículos eran camiones blindados
—y después de la imagen que Honon le había pintado de las
condiciones en todo el país, Peter estuvo de acuerdo en que la
caravana tendría que estar preparada para cualquier cosa. La
siguiente en línea era una autocaravana grande, a su lado se había
reunido un gran grupo de personas. Detrás de la autocaravana
estaba una furgoneta Volkswagen azul y blanca, y detrás había
tres coches más, todos de tamaño compacto. Debe ser un desfile
interesante, pensó Peter.

Mientras Honon le llevaba hasta la autocaravana, Peter podía
sentir la mirada de los miembros. Habrían oído hablar, por esta
vez, de su nuevo compañero notorio. Se preguntó cuántos de ellos
ya le odiaban.

"Todo el mundo reunido", dijo Honon, y las conversaciones
privadas cesaron. “Me gustaría que conocierais nuestra última
adquisición, Peter Stone. Todos tenemos con él una gran deuda
de gratitud, creo, porque fue su libro el que impulsó a nuestro
pueblo a la acción. Sin él, podría no existir un Monasterio y sin
planes para la nave. No descuideis mostrarle lo agradecidos que
estamos".

Peter estaba sorprendido de esa introducción, y se sorprendió
aún más cuando la gente respondió como Honon había pedido.



 
 
 

Al principio se volvieron vacilantes, inseguros de sí mismos, pero
luego se presentaron en pequeños grupos para saludar y darle la
bienvenida a su caravana. Los hombres y las mujeres se acercaron
a estrechar su mano, y los niños le sonreían temblorosos.

"Lo siento, no puedo seguir y presentarte a todos," dijo
Honon. "Tengo que tomar un desayuno rápido y salir a ver si
puedo contratar a un zapatero".

"¿Un zapatero?".
"Sí, un buen hombre que fue recomendado por alguien del

Monasterio. Vive en el centro de L.A." Vio la perplejidad en el
rostro de Peter y se explicó más detalladamente. "Mira, supongo
que si estuvieras encargado de una colonia escogerías a todas
las personas más inteligentes y más intelectuales que pudieras
encontrar. Pero te voy a decir ahora, no funcionaría. Algunos
intelectuales— incluso muchos intelectuales—son necesarios,
seguro, pero no se puede construir un mundo de médicos y
físicos nucleares. La primera vez que fallara una tubería, tendrían
grandes problemas. Tengo que contratar personas que sean útiles
en una situación fronteriza. La gente que ya está capacitada
para producir lo que se necesita. No tendrás fábricas donde
vayas, sacando ropa de una línea de montaje para ti; necesitarás
artesanos que puedan hacer buenos zapatos desde cero. Las
personas en este viaje son mezcolanza, seguro; pero estamos
tratando de salvar a la humanidad, y la humanidad misma es una
mezcolanza. Piensa en ello".

Honon entró en la caravana y después de un momento surgió



 
 
 

con una cantimplora, dos grandes puñados de tortas de trigo y
algunos frutos secos. "Te veré un poco más adelante", le dijo
a Peter. "Mientras tanto, conoce a todo el mundo. Creo que
verás que son un muy buen grupo". Después se marchó al primer
camión blindado, sacó una motocicleta de espaldas y se fue hacia
la ciudad.

Cuando Peter esperaba en línea con el resto del grupo para
el desayuno, los miembros vinieron y se presentaron. Conoció
a Dominic y Gina Gianelli de Oakland, una pareja en sus
treinta y tanto años. Dom, como prefería que le llamaran, era
carpintero “y un fanático del fútbol. Pero no parece que vayamos
a tener muchos más partidos de fútbol durante un tiempo.” Peter
sólo podía estar de acuerdo. Los Gianelli tenían cinco hijos,
con edades comprendidas entre dos y diez años; aunque se los
presentó a todos tuvo problemas para mantenerlos en su mente,
excepto a María, la niña de ocho años que les había entregado la
comida a Honon y a él, la noche anterior.

Conoció a Bill y Patty Lavochek de San Luis Obispo.
Los Lavochek, ambos en la veintena, llevaban casados sólo
cuatro meses, y estaban buscando en todo esto, una aventura
emocionante—y una buena forma de comenzar una nueva vida.
Bill, maquinista, estaba seguro de que su talento estaría muy
solicitado en el Monasterio y en el nuevo mundo.

Peter también conoció a Harvey y Willa Parks. Harv, un
contratista de fontanería de San Francisco, era un hombre
pequeño y duro en sus últimos treinta. Tenía formas bruscas pero



 
 
 

una disposición genuinamente amistosa. Willa era unos diez años
menor que él, una mujer callada y silenciosa que hacía lo que le
decían eficientemente y sin quejarse. Tenían dos hijos, una niña
de siete años y un niño de cuatro.

Justo antes de que Peter llegara a la cabeza de la línea, la
doctora Sarah Finkelstein se volvió para preguntarle cómo estaba
su brazo. Le dijo que estaba duro pero utilizable, y ella le pidió
que le dijera si aparecía cualquier problema adicional.

En el frente de la línea, haciendo las porciones, estaba una
pareja japonesa, Charlie y Helen Itsobu, ambos en sus treinta
años. A Charlie se le habían asignado las tareas de la cocina
porque era cocinero jefe—de hecho, es lo que había sido en el
restaurante japonés favorito de Peter en San Francisco. Peter se
dio cuenta del talento que tenía Charlie—un hombre tan joven
que no sobresalía a menudo en los círculos culinarios—y le
felicitó. Charlie sonrió y se disculpó porque la comida no era
tan elegante como prefería. Le dio a Peter un pastel de trigo y
le guiñó un ojo.

Mientras Peter se alejaba de la caravana, los Gianelli le
saludaron con la mano, haciéndole señas para sentarse con ellos
y compartir su comida. Peter lo hizo con mucho gusto; había
pasado mucho tiempo desde que tenía compañía y se estaba
emborrachando de camaradería. Kudjo le dio una palmada en la
espalda mientras se sentaba, intercambiaba bromas, luego sacó
una segunda motocicleta del camión blindado y se fue. “¿Dónde
va?” Preguntó Peter.



 
 
 

“Oh, es nuestro explorador,” le dijo Dom Gianelli. “Conduce
delante, mira las cosas, se asegura de que la ruta es segura. Eso
era lo que estaba haciendo ayer cuando te encontró.”

Peter asintió con la cabeza. “Eso tiene sentido.”
"Es un buen hombre, ese Kudjo. Apuesto que habría si un

buen jugador de fútbol. Un receptor natural, por su mirada.”
“¿Os importa si me uno a vosotros?” vino una voz femenina

por detrás. “No puedo dejar pasar una oportunidad tan grande
de conocer a un soltero admisible.”

“Ayúdate a ti misma,” Gina Gianelli sonrió.
La chica que se sentó al lado de Peter era bajita y algo

agachada, con el pelo marrón fibroso y los ojos grandes de
perrito. Su característica más prominente, sin embargo, era
su nariz, que dominaba su cara y amenazaba con emprender
completamente. “Soy Marcia Konigsburg, veinticuatro años y
soltera. No es que te esté midiendo para un pastel de bodas,
pero creo que es bueno sacar estas cosas al aire libre de una vez.
Diseño ropa para boutiques, y también hago algunos trajes para el
teatro. Supongo que por eso Honon me pidió que viniera—donde
quiera que terminemos, necesitaremos a alguien que pueda hacer
la ropa adecuada para la ocasión.”

A Peter le gustó al instante. Era amistosa, pegajosa, cuyo
amable encanto superó la impresión inicial de familiaridad. "He
leído tu libro, sabes," continuó ella.

"Así que eres la única".
"Oye, también eres gracioso. Sí, realmente me impresionó.



 
 
 

Yo era estudiante de segundo año en la universidad entonces, y
supongo que casi todo me impresionaba. David Hume, Aleister
Crowley y tu erais mis tres favoritos".

"Ciertamente hacemos un trío extraño".
"Si es un consuelo, mis amigos me dijeron que no tenía gusto.

Esa es la clase de gente con la que corro—locos, todos ellos".
Peter de repente sintió una sensación extraña en la parte de

atrás de su cuello, como si estuviera siendo observado. Girando,
atrapó la vista de una chica mirándole desde el lateral de uno de
los coches. Era joven, esbelta y rubia, con una mirada de casi
inocencia angelical, cuando se volvió a mirarla, sin embargo, ella
miró en otra dirección, fingiendo no darse cuenta. Se encogió de
hombros y volvió a la conversación.

Marcia no había notado su falta de atención y seguía en cierta
medida sobre la ruptura de la educación formal, que ella misma
había presenciado.

"Y era justo como dijiste—las clases tenían cada vez menos
que ver con la realidad, no porque no estuvieran tratando de ser
relevantes, sino porque la realidad estaba saliendo de debajo de
ellos". Su redacción la tomó casi literalmente de su libro; ella
debía haberlo confiado a la memoria.

Dom Gianelli saludó a un hombre alto con una camisa de
punto blanca y pantalones negros. "Padre Tagon," le llamó, "¿por
qué no vienes y te unes a nosotros?".

El hombre así dirigido siguió la sugerencia. "Espera hasta
que conozcas a este chico", Dom le dijo a Peter. "Serás capaz



 
 
 

realmente de darte algunos argumentos".
El recién llegado era un hombre alto, delgado de unos treinta

años, con nariz de halcón, ojos marrones y una frente alta
que gradualmente se mezclaba en una cabeza de pelo castaño.
"Hola," dijo, agachándose hacia Peter y dándole una mano. "Soy
Jason Tagon."

"¿Me pareció escuchar a Dom llamarte 'Padre'?".
"También podría haberme llamado 'Doctor'—Tengo un

doctorado en astronomía. Pero sí, soy un sacerdote. Los títulos no
parecen significar mucho estos días, y prefiero que se me llame
Jason".

Peter asintió con la cabeza y guardó ese hecho en su archivo de
memoria, que se estaba sobrecargando de este aluvión de nuevos
nombres y rostros. "Dom también dijo algo sobre que me darías
argumentos".

"Formuló eso un poco fuerte. No puedo discutir con tus
predicciones—se han hecho realidad. Son tus actitudes las que
me molestan".

"¿Sobre la Iglesia Católica?".
Jason sonrió. "Eso es una pequeña parte. Dijiste—déjame ver

si puedo citarlo-'la Iglesia Católica ha hecho más que cualquier
otra organización en la historia para retrasar el curso del progreso
humano". "

"Espero no tomes esto demasiado personalmente; el hecho es
que la Iglesia Católica ha estado alrededor durante más tiempo
que ninguna otra organización única en la historia. Todas las



 
 
 

organizaciones se convierten eventualmente en cierta medida
represivas—pasan por un punto determinado de su existencia
donde su función cambia a la auto-preservación en lugar de la
administración de su deber original. Estaba hablando en contra
de la estructura burocrática, no contra los católicos".

"Me di cuenta de eso. Pero a nosotros, los católicos
individuales, nos hacen creer que la Iglesia no puede hacer nada
malo, y nos abofetean, por eso sigue doliendo. Pero eso no era
toda mi objeción. Ordenado como portavoz de Dios, yo no podría
ayudar sino sentir que Le ha dejado fuera de sus cálculos".

"Como agnóstico ordenado" respondió Peter, "Yo no podría
ayudar sino sentir que lo sobrenatural era una variable superflua
en mis cálculos. Yo estaba dedicado principalmente a la ecología
social. Las normas fueron establecidas por Dios—si realmente
Él existe—hace mucho tiempo, y yo no podía prever cambios en
las reglas del juego una vez que el juego había comenzado. Yo
trataba exclusivamente con seres humanos".

"Y usted ignoraba la posibilidad de la intervención divina".
"Digamos que me hubiese gustado, pero no estaba contando

con ella".
"¿Qué hay de ese intento de colonización interestelar?".
"Si estás intentando reclamar la intervención divina, no voy a

poder refutarla. Por la misma razón, le desafío a demostrar que
no es sólo labor de hombres dedicados e ingeniosos".

"Touché" Jason sonrió.
Esa misma sensación de ser observado golpeó a Peter una



 
 
 

segunda vez. Miró a su alrededor y notó que la chica rubia le
estaba mirando de nuevo a unos metros de distancia. "¿Quién
es?" preguntó a la gente de su alrededor.

"Es Risa Svenson", replicó Marcia. "La recogimos en
Monterey. Una chica muy extraña, si me lo preguntas".

"¿Extraña? ¿De qué forma?".
"Básicamente que es tímida," explicó el sacerdote. "Eso y su

juventud tienden a mantenerla un poco apartada del resto de
nosotros. Realmente es una buena persona".

"Me gustaría ir y hablar un poco con ella. Gracias a todos por
compartir vuestro momento del desayuno conmigo. Jason, estoy
interesado en continuar nuestro debate un poco más tarde".

Se levantó y caminó hacia la joven, que nuevamente fingía no
darse cuenta de él. "Perdona por preguntar, pero ¿por qué me
estabas mirando?".

Ella le miró, asustada. "Yo no estaba—"
"Sí tu estabas. No me molesta demasiado, pero me gustaría

saber por qué".
Abrió la boca para dar una excusa, la cerró, luego dijo, "Eres

tan famoso y todo lo que quería era echarte un vistazo. ¿Hay algo
malo en eso?".

"No. De hecho, estoy bastante aliviado al descubrir que no me
parezco al horrible monstruo que pensabas que sería".

Por la expresión de su cara, Peter sabía que había adivinado
su estado de ánimo correctamente. "Yo realmente no creía que
fueras un monstruo", dijo apresuradamente.



 
 
 

"Por supuesto que no".
"Pero yo había oído tantas cosas malas sobre ti—"
"¿Has leído mi libro?".
"No, yo era un poco demasiado joven. Sin embargo, vi el

programa de televisión. No me gustaba—parecía tan deprimente
y negativo".

"Era deprimente y negativo, y no me gustaba tampoco. Pero,
¿qué se puede hacer con la verdad? Si la entierras en una esquina,
se escapa, se acerca y te muerde en el tobillo".

"Todo… no sé. Quiero sentir que hay cierta esperanza, en
alguna parte, para el mundo. Tu libro dejó a la gente sintiendo
que no había ninguna".

"La situación estaba allí para que todos la pudieran ver. Me
ocurrió ser el único para encender las luces. No ayudó— la gente
simplemente cerró sus ojos y tropezó con el futuro de todos
modos. Sólo me informé de los hechos".

"Los hechos no son suficientes", dijo la chica. "Tenemos
sueños, también".

"¿Qué edad tienes?".
La chica le miró a la defensiva. "Diecinueve, ¿por qué?".
"Cuando yo tenía 19 acabé mi licenciatura en sociología.

Las personas me estaban considerando algún tipo de genio y
fui a través de un programa acelerado de la universidad. Tenía
buenos sueños entonces. Yo iba a corregir todos los problemas
del mundo, enderezar las cosas para que pudiéramos vivir en
paz". Se encogió de hombros. "Entonces sucedió algo—quizás



 
 
 

yo crecí, no sé. Pero en sólo un par de años, todos los sueños
se habían convertido en pesadillas. El mundo se iba alegremente
hacia abajo camino al infierno, y nadie estaba haciendo una
maldita cosa para detenerlo. He intentado gritar, he intentado
poner los frenos, y la gente me ignoraba. ¿No es de extrañar
que me sintiera desesperado?". Él descubrió, muy a su pesar,
que había lágrimas en sus ojos. Eso es todo lo que necesita, para
descomponerse y llorar delante de este extraño total, pensó al
mismo tiempo preguntándose por qué le afectaría tanto que tenía
que llorar.

Pero para su sorpresa la muchacha suavizó su actitud
enseguida. "Lo siento", dijo ella, extendiéndose suavemente para
tocar su brazo. "Yo no sabía. Eso suena tan triste, teniendo todas
sus esperanzas, morir de esta manera".

“Rasca a cualquier cínico y encontrarás un optimista que se
ha desilusionado".

"Pobre bebé," dijo ella, mirando hacia él con enormes ojos
azules. "¿Quieres hablar de ello?".

Se sentaron en el terraplén de la autopista junto a la caravana,
y antes de darse cuenta, Peter se encontró contándole a esta
extraña y hermosa chica, la historia de su vida.

* * *
Honon volvió un par de horas después del mediodía. "No tuve

suerte allí", dijo a la gente, y explicó privadamente a Peter, "Tu
puedes comprender cómo es, estoy seguro. Aquí hay un tipo con
una esposa y dos hijos. Él tiene un trabajo que le mantendrá



 
 
 

en la demanda en los años venideros—la gente siempre necesita
zapatos, y las existencias en los almacenes de zapatos no van
a durar para siempre. ¿Por qué debería desarraigar a toda su
familia para tener una aventura salvaje como la nuestra? No
puedo decir que le culpe—es una decisión difícil de tomar,
a veces. Tu y yo, sin ataduras, somo afortunados. Podemos
recoger e irnos cuando y donde nos plazca. Ten cuidado con las
responsabilidades que asumes".

"¿Qué podemos hacer ahora, entonces?". Preguntó Peter.
"Seguimos. Aún tenemos mucho camino que recorrer, y no

tengo ningún negocio más apremiante en L.A. Tan pronto como
aparezca Kudjo con un informe de exploración y podamos poner
a todo el mundo de nuevo en los coches, nos iremos".

Kudjo regresó una media hora más tarde. Dijo que la autopista
estaba libre todo el camino hasta el lado este de la ciudad
y no parecía que hubiera bandas que dieran problemas. Con
esa seguridad, todo el mundo entró en sus respectivos coches.
Honon, que tenía un walkie-talkie en conexión a cada vehículo,
dio la palabra y la caravana comenzó a andar de nuevo. Peter,
a invitación de Honon, montó en la cabina del camión blindado
con el líder de la caravana.
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