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Eraldo es un piloto de helicopteros a punto de jubilarse, que trabaja, con modestos
resultados econémicos, en una pequefia escuela de vuelo. La peticién inesperada
que se le hace para reconstruir ilegalmente un viejo helicoptero lo llevaréd a buscar
la colaboracién de dos compaifieros de trabajo y de un antiguo alumno de la escuela.
La fascinante novia del rico abogado que encarga el trabajo, la joven Jessica,
carente de todo prejuicio, y por la que sentird un enamoramiento senil, lo arrastrara
a una aventura en la que la muerte de algunos hombres, el proyecto misterioso de la
reconstruccion del helicoptero, la implicacion de la mafia y las investigaciones de la
policia perturbardn, hasta el inesperado desenlace, su vida y la de sus amigos.
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La historia

Eraldo es un piloto de helicOpteros a punto de jubilarse, que trabaja, con modestos resultados
econdmicos, en una pequefia escuela de vuelo. La peticion inesperada que se le hace para reconstruir
ilegalmente un viejo helicoptero lo llevard a buscar la colaboracion de dos compafieros de trabajo y
de un antiguo alumno de la escuela.

La fascinante novia del rico abogado que encarga el trabajo, la joven Jessica, carente de todo
prejuicio, y por la que sentird un enamoramiento senil, lo arrastrard a una aventura en la que la muerte
de algunos hombres, el proyecto misterioso de la reconstruccion del helicptero, la implicacién de
la mafia y las investigaciones de la policia perturbaran, hasta el inesperado desenlace, su vida y la
de sus amigos.
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Personajes

Aurelio Armellini - Técnico de helicoptero
Barilari Roberto - Superintendente de Policia
Caio Gregorio Ranuzzi - Mayordomo y bodyguard
Carmine Gargiulo - Mafioso

Cosimo - Mafioso

Dario - Instructor de vuelo

Elisabetta Veracroce - Amiga de Jessica
Eraldo Cavicchi - Piloto de helicopteros
Franco Franchi - Inspector de policia
Germana Vietti - Custodia de la villa
Giorgio Dandini - Antiguo aprendiz de piloto
Jessica Rizzoli - Novia del abogado

Jonathan Cooper - Piloto de aviones

Italo Martinelli-Sonnino - Abogado

Lara Manzella - Mujer de Aurelio Armellini
Markus - Delincuente suizo

Oreste De Pra - Custodio de la villa

Pamela - Secretaria de la Alta Quota

Primo Airoldi - Vendedor de vehiculos
Robert Bogard - Amigo de Sante

Sandro - Mecdnico de la Alta Quotai

Sante Genovese - Piloto de helicoptero
Teresio Galasso - Duefio de la Alta Quota
Zanardi - Alumno de la Alta Quota
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Dedicatorias

Dedico esta novela a todas las representantes de la otra mitad del cielo, peligrosas o no, que he
conocido durante mis cuarenta y dos afios de vuelo.
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Epigrafe

Este sentimiento

Del alba a la noche,

me acompafia discreto, silencioso,
este sentimiento que quiza,

solo quizd, es amor.

(Poesia del autor)

VOLANDO CON JESSICA
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PRIMERA PARTE
I

28 de mayo

—iEraldo! —grita Pamela, desgafiitindose, para hacerse oir dentro del hangar—. Al teléfono.

—Quién es?

—~Un tal Ranuzzi.

—¢No puedes atenderlo ti? Si es para un curso de vuelo td sabes més que yo.

Estoy en el hangar, charlando amablemente con el mecénico y no me apetece nada interrumpir
mi disertacion sobre la estrategia econdmica del gobierno.

—Ha dicho que tiene que hablar contigo.

—Pero por qué cofio tiene que hablar conmigo? —le pregunto a Sandro, que, por toda
respuesta, alza los hombros. En efecto, no puede saberlo. Olvido la politica econémica—. Voy.

—Toma —dice Pamela, acercandome el teléfono inalambrico.

—¢;Digame?

—¢ Comandante Eraldo Cavicchi?

—Soy yo. ;Quién es?

—Buenos dias. Soy Ranuzzi, el mayordomo del abogado Martinelli-Sonnino, y le llamo por
encargo directo de él.

Hace una pausa, a lo mejor espera un comentario por mi parte, pero no se me ocurre ninguno.

—El abogado querria verle por cuestiones de trabajo.

—¢ A mi directamente? Yo no soy el duefio, solo me ocupo de las clases y los otros tipos de
vuelos previstos en nuestras tarifas.

—No se trata de la compafiia para la que trabaja, sino de usted personalmente.

Otro ricachén que quiere jugar con helicopteros y me haréd perder el tiempo. Pero, ;quién lo
asegura? Esta vez podria ser distinto.

—Esté bien. Digame qué dia le viene bien y le esperaré en la oficina.

—FIl abogado le ruega que venga usted a su casa. No quiere que se sepa de su encuentro. Lo
que es mds, le ruega que no hable con nadie de esta cita y que no mencione su nombre.

—No entiendo a qué tanto secreto...

—Lo entenderd cuando se vean. Verd que razones para ello, hay.

—Doénde tengo que presentarme?

—En Milan, en la via Rollo, nimero siete. ;Podria venir mafiana por la tarde, a las cuatro?

— Mmm... de acuerdo. Maiiana a las cuatro. Alli estaré.

—Informaré al abogado de que ha aceptado. La calle estd en el centro. Le aconsejo que coja
el metro hasta la estacion Duomo.

—~Gracias por la informacién. Hasta mafiana.

—~Que tenga un buen dia.

Qué conversacion mds rara. Verds que esta vez encuentro de verdad uno que se ha comprado
un helicéptero y quiere un piloto viejo y experto para que lo lleve a dar vueltas. Quiza... ;por qué no?

Pamela me mira con curiosidad. Me pregunta:

—Buenas noticias? ;Buscan un nuevo director en Alitalia?

—Un tipo, que por ahora no quiere decir quién es, quiere verme. Mejor ir siempre y ver de qué
se trata, porque en una de esas mi vida podria dar un giro.

—¢Qué giro quieres dar? ;Quién podria tratarte tan bien como nosotros?

—~Cierto. Pues entonces voy para confirmar que es mejor no cambiar nada.

Pamela es joven y yo podria ser su padre. Seguro que no le intereso, pero es una de esas mujeres

que necesitan sentirse importantes continuamente. Solo se siente tranquila cuando todos los hombres
12
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con los que trata, independientemente de la edad que tengan, le demuestran que ha despertado su
deseo. Por eso le gusta hacer ostentacion de las abundantes formas que le ha regalado la madre
naturaleza. Con un rostro amable y sonriente, con el pelo corto y negro como la Valentina de los
comics de Crepax, y dos ojos del mismo color, porta con desenfado su pecho voluminoso y unas
caderas en proporcion. Tras las provocaciones, y una vez conseguido el comentario esperado, se acaba
todo: le basta con eso. Yo lo he comprendido y entro al trapo.

—Si me proponen un buen sueldo, la mitad la usaré para pasar una noche contigo.
«Motociclettaaa... dieci accapiii... é tua se dici siii.. » —le canto a un palmo de distancia de su nariz.

—Anda ya, tonto —dice, pero se ve que estd contenta con la proposicién, aunque los dos
sabemos que es un juego.

—¢ Vas mafiana?

—Has oido bien, tengo una cita.

—¢Con quién?

—iEh, para ya! Por ahora he prometido ser reservado, pero te prometo que serds la primera en
saberlo todo. Sabes que eres la Gnica sacerdotisa a la que podria confesar mis secretos més ocultos.

—¢Y a quién le interesan? —me grita mientras salgo de la oficina.

13
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II

29 de mayo

Dejo mi viejo y leal Volvo en un aparcamiento cercano al metro. Tras un trayecto de diez
minutos, me bajo en la estacion Duomo. En una calle tranquila, muy cerca, como me habian dicho,
encuentro el niimero siete. Es un lujoso palacete del siglo XIX. Al lado de la puerta hay una placa de
bronce brillante: “Italo Martinelli-Sonnino — Abogado”. Me parece imposible que todo este edificio
tenga un solo propietario. Estaria bien como sede de un banco.

Llamo al tnico timbre. Tras pocos segundos de espera un hombre abre uno de los batientes
de la puerta.

—¢ Comandante Cavicchi, supongo? —pregunta. Pero se entiende que sabe la respuesta.

Eraldo Cavicchi. ;Usted es el abogado Martinelli?

—El abogado Martinelli-Sonnino —me corrige—, le espera en la biblioteca. Soy el mayordomo.
Ayer habl6 conmigo. Por favor, sigame. Se aparta lo minimo para dejarme pasar. Vuelve a cerrar la
puerta y, sin decir nada mads, se dirige hacia el interior de la casa.

Lo observo desde detrés: es alto y musculoso, lleva el pelo oscuro corto y esta vestido al estilo
de los Men in Black. No tiene nada de un mayordomo, mds bien parece un guardaespaldas.

El mobiliario y los cuadros colgados en el largo y amplio pasillo y en la habitacion a la que me
lleva dan una informacion elocuente de la sélida riqueza del duefio.

—Buenos dias comandante. Siéntese —me invita un hombre en cuanto entramos en una
habitacion grande amueblada como una vieja biblioteca aristocratica. Lleva un elegante traje de color
gris oscuro que seguro que cuesta mds o menos dos sueldos mios. Tiene el pelo blanco y largo hasta
los hombros. Casi se confunde con el cuello de la camisa, abierto y por encima del de la chaqueta.
Me parece que es pocos afios més joven que yo: andard mas o menos en los sesenta.

—Buenos dias, abogado —respondo dandole la mano.

—¢ Quiere un café? ;Un licor?

—No, gracias.

El abogado mira al mayordomo, sin duda en espera de una orden. Sin decir nada, sale, cerrando
la puerta detrés de él.

—Por favor, sentémonos —afiade, indicando uno de los dos elegantes sillones dispuestos junto
a una mesa baja—. No le haré perder tiempo y le diré ahora mismo por qué le he pedido verme:
necesito un piloto de helicopteros, experto, de quien me pueda fiar, que me ayude con un proyecto
extremadamente secreto.

Me mira con sus ojos de color de hielo, como para medir mi reaccién. Ve mi expresion
interrogativa y prosigue.

—Se lo pido a usted porque un empresario con quien he trabajado en algunas cuestiones legales
complicadas, y de cuya opinion no tengo ninguna duda, ha colaborado con usted durante algtin tiempo
y me ha asegurado que usted es la persona justa.

—Gracias. Creo que sé de quién habla.

Sigue, sin reaccionar a mi comentario:

—Si1 le interesa este proyecto, sigo.

—Me interesa todo lo que sea trabajo, pero si no me explica qué es lo que necesita, no podré
decirle si puedo aceptar.

—¢Puedo contar con su discrecion y con que nada de lo que digamos saldrd de esta habitacion?

—Puede.

El abogado me vuelve a mirar de manera insistente. Observo que su boca, de corte horizontal,
tiene los labios muy finos.
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—Necesito que me consiga un helicéptero sin placa. Un helicoptero que sea suficientemente
grande como para transportar a cuatro personas dos kilémetros. Es fundamental que nadie sepa de
su existencia —interrumpe brevemente su discurso, como esperando algin comentario. Como no lo
hay, continda—. Y querria, siempre con la misma discrecion, que trabajara como instructor. Por todo
esto le pagaremos correctamente. ;Qué le parece?

Ese «pagado correctamente» es la informacién mads clara que recibo. Lo demds sigue siendo
demasiado poco para saber qué quiere.

—¢Qué quiere decir con «sin placa»? ;Que no esté matriculado?

—Que no debe tener las siglas civiles, esas que tienen todos los aviones y los helicépteros, y
que no se puede saber su procedencia en caso de que hubiera un control. Pero no quiero uno de esos
helicopteros ligeritos, quiero un buen aparato que pueda hacer este tipo de vuelo, y con esa carga,
sin problemas.

—No se puede comprar uno sin matricularlo. Si no quiere registrarlo en Italia, podemos
intentarlo en otro pais. Por ejemplo, uno de los muchos paraisos fiscales. Mds o menos como sucede
con los barcos.

—Ninguna formalizacién, ni siquiera en paises extranjeros. Sabe, comandante, se me habia
ocurrido una manera de hacerlo. Digame si es factible.

—Cuénteme.

—He pensado que un helicoptero estd constituido de muchas piezas vy, si se pudiera comprar
estos separadamente y montarlos en casa, tendriamos un helicoptero normal sin que nadie supiera
de doénde viene.

«No puede haberlo pensado €l solo». Probablemente haya hablado con otros antes de hablar
conmigo.

—Teodricamente... —respondo.

—He leido que han conseguido montar una metralleta de gran calibre comprando las distintas
partes por internet.

—S1i, recuerdo historias parecidas. No es facil, pero creo que se puede hacer. El problema es
hacerlo en secreto. En las sociedades en las que se hacen estos trabajos hay visitas frecuentes de los
inspectores del ENAC y de muchas otras personas del mundo aerondutico. Todos estdn muy al tanto
de todo lo que pueda volar y de la actividad en este dmbito.

—¢Qué es exactamente el ENAC?

—FEI Ente Nacional para la Aviacién Civil, los que supervisan todos los medios de vuelo.

—Entiendo. Sabe, comandante, tengo una finca en Gattinara. Se encuentra en el norte, en las
primeras montafias. La carretera acaba alli, y no hay trafico. Estd rodeada de arboles, pero en el
interior hay una pradera enorme donde se podria aterrizar y despegar. Ademads del edificio principal
hay otro, que se usa como taller para el coche y otros aparatos. Tiene un portén muy grande.

Este abogado ya ha pensado cdmo actuar. No es el tipico adinerado que busca como divertirse.

—¢Quién frecuenta la finca? —pregunto.

—Pregunta acertada. A parte de nosotros, solo los cuidadores: los De Pra. Viven en Sostegno,
un pueblo cercano, y normalmente no duermen en la villa. Trabajan para mi desde hace veinte afios
y sé como volverlos ciegos, sordos y mudos.

—¢Como los monitos?

El abogado me mira y sonrie.

—Ha entendido perfectamente. Los puede considerar seguros.

— Y cudl seria la razén de todo esto? ;Por qué un helicoptero fantasma?

—Se lo diré solo cuando haya aceptado.

—¢ Yo estaria implicado después del ensamblaje del helicoptero?

—No. Bueno, rectifico: a lo mejor. Le resumo lo que necesito: la construccion, las pruebas
y la formacién. Ademds deberd ensefiarnos a gestionarlo en todo lo relativo al combustible, la
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manutencion y todo lo necesario. Después, en caso de que necesitemos ayuda, valoraremos juntos
la modalidad de ejecucion.

Todavia no ha hablado de dinero. No acepto ni rechazo nada antes de conocer las posibles
ganancias. Decido solicitar otros datos.

—Se podria intentar —comento sin exponerme demasiado.

El abogado se levanta de la silla y abre la puerta del mueble bar de estilo de los afios treinta
cercano a la zona donde nos encontramos.

—¢Qué puedo ofrecerle, comandante? Hay ron y whisky. Si quiere otra cosa se lo pueden traer.
También tengo cigarros y algunas marcas de cigarrillos. Hice instalar un buen sistema de ventilacion
en este estudio.

—~Qracias, no fumo, pero tomaré un poco de whisky.... veo la etiqueta del MacAllan.

—Buena eleccion, tiene veinticinco aflos. Me uno a usted.

El abogado vierte el destilado llenando dos vasos grandes hasta la mitad.

—Hielo? —pregunta.

—No. Me gusta solo.

—Igual que a mi.

Me da uno de los vasos y vuelve a sentarse.

Bebe un sorbo. Lo saborea.

—Comandante, ;cudnto cree que costard? —bebe otro sorbo.

Hago un célculo ripido de lo que podria costar. Decido ser lo més claro y directo posible. No
quiero malentendidos. Quiere algo demasiado fuera de lo comiin como para no querer pagar lo que
sea que cueste.

—Solo el coste de los componentes, excluido el montaje, deberia estar alrededor de un millén
y medio de euros. Tenga en cuenta que un aparato similar, nuevo, costaria mas o menos lo mismo.
Reconstruirlo comprando las piezas separadas es mds caro. Digo un millén y medio porque espero
poder comprar piezas usadas o reacondicionadas para no llegar a una cifra exorbitante —hago una
pausa para dar tiempo a una reaccion que no llega—. Si lo quisiera de segunda mano, y pudiéramos
comprarlo por una via normal, en perfecto estado, no costaria més de la mitad, pero la exigencia de
que todo se haga en secreto aumenta el precio. La gente sabe muy bien cudndo puede sacar provecho.
Los componentes, nuevos o usados, tendremos que comprarlos fuera de canales oficiales o sacarlos de
las fabricas por vias alternativas —otra interrupcion y ninguna reaccién. Solo una invitacién implicita
a que siga—. A parte de todo esto, habra otros gastos para ensamblar todo por personas cualificadas
y que sean de confianza. Necesitaré ayuda para la busqueda del material y para el trabajo técnico.
Tengo en mente otras dos personas, a parte de mi, que podrian ayudar y que tienen las competencias
necesarias. Como comprenderd, las dos condiciones deben cumplirse. Digamos que, para pagarlos a
ellos, serian cincuenta mil para cada uno. A fin de cuentas ponen en riesgo su carrera.

—Un millén ochocientos mil —finalmente se decide a intervenir el abogado —. Falta su
retribucion.

—Inicialmente deberemos realizar la instruccién con un helicéptero mas pequefio y més facil
—digo, retomando la palabra y dejando para mds tarde mi sueldo—. Puedo organizar los vuelos
sin que otros lo sepan, con un aparato de la escuela en la que trabajo como instructor de vuelo.
Solo después de haber aprendido bien las maniobras basicas podremos empezar a practicar con el
helicoptero en cuestion, que entretanto deberia estar listo. Para la formacion de vuelo serédn alrededor
de cincuenta mil para la escuela. El secreto encarece todo.

—Y estamos en un millén novecientos mil. Y todavia falta su sueldo.

Decido apuntar alto. No me siento capaz de realizar y organizar todo lo que me estd pidiendo.

—Doscientos cincuenta mil. Cincuenta para sellar el acuerdo y después cincuenta cada tres
meses. Todo entre nosotros, claro. Los pagos de los colaboradores, y el mio, deben comprender el
coste neto de todos los gastos de cualquier tipo: viajes, comidas y exigencias varias. Estos costes y las
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adquisiciones las pagard, siempre que sea posible, por adelantado. Har4 falta casi un afio, pero sobre
esto no quiero comprometerme; podriamos necesitar mas tiempo.

—Por supuesto —confirma el abogado—. Estamos de acuerdo. Son dos millones cincuenta mil.
Al final tendré un helicéptero de segunda mano encarecido mas del cincuenta por ciento. Con todos
los servicios incluidos me parece razonable. Sobre una eventual colaboracién posterior hablaremos
més tarde.

—Llegaremos a un acuerdo, pero me gustaria hablar de ello después de haber terminado esta
primera fase. Serd muy dura, créame.

—No me ha dicho en qué tipo de helicoptero estd pensando.

—Hay muchos, pero el mas idéneo para sus exigencias es el Hughes 500. La razén es que,
como no consta de elementos hidrdulicos, su construccién es relativamente mas sencilla que otros
modelos. Por otro lado, las personas que deberian ayudarme lo conocen bien, tanto para encontrar
las piezas como para montarlo.

—No sé cudl es. (Es frecuente verlo?

—Diria que si. Es ese que tiene forma de huevo y que a veces se ve en television con la insignia
y los colores de la Guardia di Finanza.

—Ah, ;si? ;De la Guardia di Finanza? Perfecto para perseguir a los evasores fiscales. —EIl
abogado suelta una carcajada con su propio chiste irresistible. A mi no me parece tan gracioso.

—Todavia me tiene que explicar qué quiere hacer con él —le pregunto, alarmado por ese
comentario.

—No es importante que usted lo sepa, ;no le parece? Asi su responsabilidad termina en la
construccion —me responde.

Tiene razén. En definitivas cuentas, solo me ha pedido hacer algo que, como mucho, supondra
una multa y perder la licencia de vuelo. Pero a mi edad, con una cuenta bancaria bien llena podria
dejar de volar.

—Hay otra cosa —contintio.

—Le escucho.

El acuerdo serd valido solo si estoy seguro de que mis compafieros me ayudaran. Sin ellos
no podré llevar a cabo el trabajo ni garantizar el resultado.

—NMe parece bien. Y si me lo permite, comandante, puedo ayudarle a preparar un argumento
que podria ayudarle a convencerlos.

El abogado levanta un brazo y el mayordomo, o guardaespaldas, aparece en la puerta.

jDemonios! jEl mayordomo estd controlando todo! En algtn sitio tiene que haber una cdmara
escondida. En vez de tener botones de alarma, si alguno levanta las manos para atacar al jefe, el gorila
llega inmediatamente. He leido en algtn sitio que los smartphones se pueden conectar con el wi-fi
a las cdmaras se seguridad.

—Caio Gregorio, necesito esto.

(«Caio Gregorio, el guarda del Pretorio»? ;Ranuzzi se llama asi? El abogado lo ha contratado
por su nombre, seguro.

Escribe algo en un papel y se lo da al mayordomo, que se va.

—~Comandante, le ruego que espere todavia unos minutos. Mientras tanto, ;podria explicarme
cémo piensa organizar las lecciones de vuelo?

—No preveo problemas particulares. Acordaremos el calendario para los entrenamientos
practicos y para las lecciones necesarias de teoria. Pero primero, para estar seguros de que no tiene
ninguna afeccién que pudiera generar problemas a gran altura o durante el vuelo, deberé realizar un
pequeiio chequeo.

He evitado hacer alguna referencia a su edad. Y he hecho bien, porque su respuesta es
totalmente inesperada.

—¢ Yo, un chequeo? No, por favor, no me interesa.
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—No entiendo, ha dicho que debo ensearle a pilotar...

Unos golpes en la puerta interrumpen la conversacion. No es el mayordomo. En la biblioteca
entra, levitando a la altura de doce centimetros de tacén, y contonedndose como las bailarinas de las
Mil y Una Noches, un suefio rubio, verde y rojo: rubio el pelo, verdes los ojos y los labios, rojos.

Abhora lo sé: el amor a primera vista existe, y yo acabo de experimentarlo. De manera potente
y absoluta.

—Hola, amor —Ias palabras se derraman como miel de esa fuente del olvido que son sus labios
carnosos. Cuando besa al abogado tengo que frenar el impulso primordial de lanzarme a la garganta
de ese que percibo como un macho rival.

—Aqui estd su estudiante. Le presento a mi novia, Jessica.

—Encantado, sefiorita. Pronuncio esas palabras usando el registro més baritono de mi voz.

—Qué locura, ;no le parece? Italo es asi. Estoy tan excitada con la idea de aprender a pilotar...

La palabra «excitada», que llega a mis oidos mientras su perfume se insinia en mi cerebro
aumentando las sinapsis dedicadas a la percepcion de los olores y estimulando el sistema limbico,
provoca una ligera debilidad de mis rodillas.

Intento ponerme mi mascara més profesional.

—Como le decia al abogado, se trata de hacerse un chequeo y luego es sélo cuestion de
organizar el calendario de lecciones.

—Debo hacerme un chequeo? Pero si estoy bien —dice con un gorjeo y girando sobres si
misma como una bailarina.

Oh, si que estds bien. Estds fenomenal.

—No serd mds que una formalidad, asi estaremos seguros de que podremos continuar sin
problemas.

—Y ;qué piensa? ; Me darén el visto bueno para pilotar el helicoptero? —y extiende las lagunas
verdes que tiene a los lados de esa bonita nariz.

Y alli, durante un segundo, me atraviesa la duda de que, mas que ella sea, se haga. ;Ya se ha
acabado el amor a primera vista? No, me escaparia con ella nada més salir de la biblioteca del abuelo,
o sea, del novio, o sea, del abogado.

(Abuelo? ;Pero qué digo? Es mds joven y estd mds en forma que yo. Y encima tiene pelo.

Ignoro estos pensamientos y decido veme tan joven como me hace sentirme la pequeiia
perturbacion que Jessica ha provocado en mis dos dltimas moléculas de testosterona.

El abogado se me acerca, me coge los antebrazos y me dice con aire decidido:

—Le confio un tesoro y espero que usted haga todo lo necesario para que permanezca intacto.

No sé por qué, pero me da la impresion de que estas palabras tienen muchos significados.
Incluido aquel, apenas escondido, de las consecuencias que derivarian de dafios de cualquier
naturaleza a su tesoro. Asiento con la cabeza y el abogado comprende que he comprendido.
Mantendremos el contacto a través de Caio Gregorio. Los asuntos econdmicos también los
llevard él. Muchas gracias. Extiende la mano en lo que es evidentemente una despedida.

—Adi6s, abogado. Adids, sefiorita.

El abogado levanta el brazo. Esta vez me sorprende la llegada del hombre de negro.

—Acompafia al comandante y dale toda la informacién sobre el manejo de las cuestiones
econdmicas. Dale los nlimeros de contacto y para fijar las citas. ;Has preparado lo demds?

—Como usted dispuso.

El mayordomo me conduce hasta la puerta. Antes de abrir esta saca una libreta de su chaqueta.
Entreveo la pistola en el pequefio bolsillo del lado izquierdo. Se da cuenta de que la he visto, pero no
dice nada. Escribe mis datos y me da un papel con los suyos. Después me entrega una bolsa flacida,
de esas que estdn de moda y usan indistintamente hombres y mujeres. Esta desprende un olor de piel
cara mezclado con el perfume, que reconozco, de la novia. Probablemente antes la habia usado la
chica. Aspiro el olor con toda la capacidad de mis pulmones.
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El mayordomo abre la bolsa y me muestra que dentro hay tres gruesos paquetes rectangulares.

—Son cincuenta mil de anticipo para cada uno. Puede contarlos, si quiere. Uno para usted y
los otros para sus compaifieros.

(Cincuenta mil de anticipo para cada uno? Decididamente, me he topado con algo
excepcional... y aqui estd el argumento para ayudarme a convencerlos.

—Todavia no sé si aceptardn —preciso, cogiendo la bolsa—. ;Se fian tanto como para dirmelo
asi?

Caio Gregorio solo muestra una pequefia ondulacién de las comisuras de los labios.

—Si no aceptan, nos los devuelve. El dinero que no se merece se devuelve siempre. Adiés —
me dice, hablando lentamente.

—Adiés —respondo.

No hay duda: si quien tengo en mente no acepta devolveré hasta el Gltimo céntimo, y con mucho
cuidado para que los envoltorios no se estropeen demasiado.
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111

30 de mayo

Son casi las doce cuando dejo la carretera provincial del valle Tanaro para coger la que me
llevard, subiendo por entre los vifiedos, al pueblo de Mongardino. Rdpidamente llego a la plaza donde
encuentro a Sante esperando.

Nos saludamos abrazandonos, no sin cierta emocion reciproca.

—Cuanto me alegro de verte. Ya creia ser un desaparecido del mundo del helicoptero.

—~Querido Sante, somos viejos y los nuevos reclutas han ocupado todos los puestos libres. Los
pilotos jovenes, ya sabes, son muy aguerridos.

—Y se prostituyen por dos duros. Nosotros, por lo menos, exigiamos que nos pagasen.

Un tema cldsico de conversacion de mi amigo. Los afios no le han cambiado, al menos en este
aspecto.

Me doy cuenta de que cojea ligeramente.

—¢Qué te ha pasado? Le pregunto sefialando la pierna.

—Ah, eso, nada en particular. Antes o después tendré que operarme de la cadera. Mas pronto
que antes, por cierto.

Hace al menos diez afios que no lo veo. Sin que se me note, intento observar como ha cambiado.
Es tan alto como yo, pero €l ha conservado un fisico delgado. Su pelo ondulado esta completamente
blanco, mientras que las gruesas cejas todavia mantienen algo de su color inicial. La cara, ahora
surcada por profundas arrugas, es como la recordaba: caracterizada por una nariz griega y dos 0jos
oscuros y brillantes.

Me da por sonreir al ver que se viste igual que cuando lo conoci: zapatos suaves, pantalones
comodos y chaqueta rustica de estilo inglés clasico. Mas que un viejo piloto en la ruina parece el
ultimo terrateniente anciano del pueblo.

—¢Qué tal se vive en Mongardino?

—Bien. De todas formas todos los sitios son iguales.

—Parece un sitio bonito.

—EXxacto: si todos los sitios son iguales, es mejor vivir en el mejor.

La famosa logica de Sante. Incontestable y adaptable a la situacion.

—He visto que la bodega de la cooperativa sigue abierta. ;Sigues yendo todavia?

—Solo para comprar vino. De helicopteros hace siglos que no se habla.

—No se estaba mal en los tiempos del consorcio. El trabajo era dificil, pero podiamos salir
adelante.

—Y en aquellos tiempos pagaban correctamente.

—Pero tu decidiste quedarte a vivir en el pueblo.

—Como decia antes, todos los sitios son iguales.

— ¢ Estas listo? ; Podemos irnos inmediatamente?

—Listisimo. ;A dénde vamos?

—A Moncalvo, cerca de Casale Monferrato.

—¢Moncalvo? ; A hacer el qué?

—Es que alli vive Aurelio y tenemos que hablar con él.

Salimos del pueblo en direccidon a Asti. Después tomamos la carretera provincial hacia
Moncalvo.

—NMe han dicho que tiene un restaurante —dice Sante.

—No exactamente. Tiene un pequefio bar de vinos con cocina, 0 una taberna con enoteca.
Llamalo como prefieras, las dos versiones son buenas. Su mujer en los fogones y él en la sala. Salen
adelante, pero conociéndolo... no sé. Veremos.
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—¢ Ya no trabaja como técnico de helicopteros?

—NMe parece que lo ha dejado hace algiin tiempo, pero no conozco los detalles.

El resto del viaje hablamos del pasado, del presente, pero no del futuro, porque me voy zafando
de los intentos de Sante por saber la razén por la que he organizado esta reunién. Le pido que sea
paciente, es algo importante y quiero hablar de ello cuando estemos todos presentes. Lo convenzo y
dejamos pasar el tiempo con recuerdos nostélgicos de helicopteros, mujeres y vuelos mds o menos
temerarios.

Tras una media hora aparco delante de local de Aurelio. Tiene una puerta con los cristales
completamente satinados excepto el texto: «Lara y Aurelio — Vino y pequeria cocina», transparentes.

Entramos en una tnica sala de dimensiones limitadas que transmite una agradable sensacién
familiar. La pared de la izquierda estd completamente llena de estantes llenos de botellas de vino
que rodean la pequeiia puerta de acceso a los servicios. Apilados en el suelo hay, en gran cantidad,
cartones y cajas de madera con mds botellas de vino y de grappa. Enfrente de nosotros esta la puerta
de la cocina, A los lados hay dos aparadores rebosantes de platos y vasos y dos neveras con las puertas
de cristal. Uno estd dedicado a los vinos que hay conservar frescos, mientras que el otro contiene una
serie de postres en porciones.

La pared de la derecha estd cubierta con cuadros al olio que reconozco como obras de Aurelio.
Le gustaba lidiar con los lienzos y los pinceles ya en los afios en los que trabajdbamos juntos.

El local tiene solo ocho mesas, més una, al lado de un aparador, que vale por una oficina
minimalista. Calculadora, bloque de facturas y terminal para las tarjetas de crédito indican su
finalidad.

—iEraldo, Sante! —exclama Aurelio cuando sale de la cocina. Una sonrisa enorme ilumina la
cara sobre la que se agita su tipica mata de pelo, ahora completamente blanca. Sigue siendo el mismo,
a pesar de haber cambiado el mono de mecdnico por un delantal grande tipico de tabernero—. No
podéis imaginar qué alegria me dais con esta visita.

Nos damos un beso y nos abrazamos.

—Finalmente se respira ambiente de helicopteros. Hoy os invito, pero no os acostumbréis —
dice cogiéndonos bajo el brazo y acompafidndonos a una mesa—. Sentaos y portaos bien. Voy a
buscar algo de beber.

Cuelgo la valiosa bolsa en el respaldo de la silla y coloco encima la chaqueta, como para
protegerla.

—¢Qué tal estd Lara? —pregunto, acorddndome de su mujer—. Voy a saludarla.

—No te preocupes. Ya la aviso yo.

Desaparece tras la puerta de la cocina. Reaparece un poco después acompafiado de una apuesta
seflora morena de unos cincuenta afios, de aspecto cuidado y movimientos enérgicos. Me levanto y
me dirijo hacia ella.

—L ara, estas fenomenal.

—~Queridos. Hace diez afios desde la dltima vez que nos vinos.

Nos damos tres besos en las mejillas, al modo francés.

—Hace realmente mucho tiempo. Me alegra ver que estds en forma.

—Eres guapisima. Aurelio no te merece —confirma Sante.

—Y vosotros seguis siendo los mismos seductores.

—E:s la verdad.

—~Qracias, gracias. ;Qué queréis comer? —pregunta, para acabar con la situacién embarazosa.

—¢Qué aroma es este que viene de la cocina?

—A mi me vale, sea lo que sea. Se nota que es algo especial —confirma Sante.

—Veo que olfatedis como perros de caza: es minestrone de Monferrato. No os dejéis engafar
por el nombre, es un plato completo con carne y verduras. Mientras esperdis, ;qué os parecen unas
anchoas y un salami suave?
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—Perfecto —respondo con conviccidn.

—Estamos en tus manos —reitera Sante.

—Entonces estd decidido —interviene Aurelio, que deja una botella de vino en la mesa—. Y
para beber: Grignolino.

Lara, que se ha acercado a la puerta del restaurante, mira fuera, vuelve a entrar, la cierra con
llave y pone el cartel de «cerrado».

—Asi puede hablar mi marido con vosotros. En los platos pienso yo.

—Esta mujer es mi esposa —dice Aurelio, que la abraza y la besa sonoramente.

—Vale, vale. Ahora siéntate y déjame hacer.

—~Qracias, Lara. Por tu amabilidad —digo.

Sante le hace el gesto del pulgar para arriba como signo de aprobacion.

sk

—¢Cbémo va todo, chicos? —pregunto. Decido dar un gran rodeo.

—Antes de nada, brindemos por nosotros y por nuestro reencuentro —responde Aurelio,
mientras llena los vasos con el vino espumoso de un delicado color rosa.

Brindamos chocando los vasos.

—Excelente —digo sinceramente, después de haberlo probado—. Se notan bien los aromas y
los sabores afrutados y especiados.

—He abierto una botella de las buenas, y hay més. Sabes, la ocasion es especial.

—Has hecho algo bueno y justo —Ile dice Sante.

—Como decia: ;qué tal va todo? —retomo la conversacion.

—Coémo quieres que vaya? Como ves no estamos mal, tenemos clientes, aunque hoy es un dia
tranquilo. Pero echo de menos los helicopteros.

—Yo no tengo nada que decir —responde Sante—, salvo que mds que los helicopteros lo que
me falta es un salario mensual.

— Y ta? Ta sigues en el ajo: trabajas para aquella pequefia compaiiia en Alejandria, ;verdad?
—me pregunta Aurelio.

Si, trabajo, pero sélo cuando me llaman. Un poco como instructor y algin que otro vuelo.
Todavia tengo el coche de aquellos tiempos. Menos mal que es un Volvo.

Un buen comienzo. Tienen la predisposicién justa para intentar convencerlos y que acepten.
Por encima de todo estoy contento de que Aurelio esté en tan buena forma, porque €l se llevaria la
mayor parte del trabajo fisico y mental.

La comida estd buenisima. Lo cual no me sorprende, puesto que sé que Lara es una cocinera
excepcional. Hablamos del pasado comiin. Somos unos viejos compaiieros que comen y beben, y los
temas son los tipicos de estas ocasiones: helicopteros, dinero, mujeres.

Estudiamos posibilidades de trabajo improbables, en Italia o en el extranjero. Espero antes de
exponer mi propuesta. Quiero que hayamos agotado los otros temas para tener toda su atencion.

—He leido que buscan pilotos y técnicos en Canada. E incluso pagan bien —dice Sante.

—¢Sabes en qué condiciones trabajan? —pregunta Aurelio—. Vosotros sois demasiado viejos
para transportar pasajeros, y solo os quedaria, admitiendo que lo necesitarais realmente, el trabajo
aéreo. La concurrencia es grande y tienen unos horarios de trabajo terribles. Perdonadme que os lo
diga, pero es duro incluso para los jovenes.

—Pero ti eres mecanico y ademads eres mds joven. T podrias.

—A lo mejor yo podria encontrar trabajo mas facilmente, pero los servicios en tierra en el norte
de Canad4 son un castigo demasiado grande para mi, que no he hecho nada malo para merecerlo,

—Aumenta la demanda en Brasil para las nuevas perforaciones petroliferas en el mar.

—La cancién es la misma, los pilotos ya no tenemos edad y él quiere acabar sus dias sin tener
que sufrir demasiado —comenta Sante. Aurelio asiente.
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— Volviste a oir hablar de tu amigo americano? Me parece que se llamaba Bogard —pregunto
a Sante.

—Bogard? —responde con una expresién maravillada.

—Si. Aquel de quien me habias hablado cuando volviste de tu viaje a Tejas.

—Tienes buena memoria, habrdn pasado veinte afios. Su nombre es Robert. Déjame pensar...
la dltima vez que hablé con €l fue cuando me llamé hace cinco afios mas o menos. Estaba de paso en
Suiza y pensaba que habriamos podido vernos. Pero no pudo ser.

—¢Sigue teniendo la misma organizacién?

—Hace cinco afios, si. Me dijo que estaba en Europa visitando los centros de mantenimiento
principales.

—¢Solo mantenimiento oficial?

—Después habria ido a Africa, Suddn y Nigeria, creo, buscando contactos con organizaciones
no gubernamentales que estuvieran interesadas en conseguir helicopteros.

—Organizaciones no gubernamentales? —pregunta Aurelio—. ;Como Médicos Sin
Fronteras o Emergency?

Sante explota en carcajadas.

—No tan humanitarias —dice, y hace una breve pausa—. ;Estds entrando en materia? —
Levanta un vaso de grappa en lo que me parece un brindis solitario de buenos auspicios.

—¢Sigues teniendo su nimero de teléfono? ;Podrias volver a dar con é1?

—Diria que si. Creo que lo escribi en algtn sitio. ;Cémo es que te interesas tanto por él?

—Ahora os lo explico. Después me diréis si os puede interesar a vosotros y a cambio de qué.

—iLara! —llama Aurelio.

—¢Por qué gritas? No estoy sorda como vosotros tres, viejos pilotos —responde su mujer
abriendo la puerta de la cocina.

—Tenemos para largo. Si quieres irte a casa...

—1Iba a sugerirlo yo.

Lara se acerca a la mesa. Sante y yo nos levantamos para despedirnos y agradecerle la deliciosa
comida. Nos deja y vuelve a desparecer en la cocina.

—Hay una escalera que lleva al piso de arriba: casa y bodega —explica Aurelio, intuyendo
nuestra curiosidad.

—Comodo.

—Si, pero ¢ quieres volver a liarte con los helicépteros?

—Lo primero es pedir vuestra palabra de que, independientemente de lo que decidamos al final,
todo lo que digamos se quedard entre estas cuatro paredes. Es importante y tenéis que responderme
sin incertidumbres.

Sante suelta con buen humor:

—Deja de tocar las narices y cuéntanos. Te estds enrollando demasiado. Sabes que te puedes
fiar.

—De acuerdo, no contaré nada —confirma Aurelio.

Tienen razon, basta de dar rodeos.

—Se trata de montar un helicoptero con el maximo secreto. Un helicptero perfecto, pero sin
matricula. Tendrd que ser ensamblado sin que nadie lo sepa, a parte de nosotros y el cliente —hago
una pausa, pero ninguno de los dos abre la boca. He captado su interés y esperan que siga con la
explicacion—. Tendremos que crear un taller en un edificio que se encuentra en una propiedad del
cliente. Es un lugar aislado.

—¢Qué helicoptero? —pregunta Aurelio.

Claro, €l es el mecdnico, y va inmediatamente a lo prictico. Ya ha comprendido que serd €l
quien lo montar4.

— Y para qué seria? —pregunta Sante.
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—Os lo diré después de que hayamos llegado a un acuerdo. Pero antes respondo a Aurelio
Podria ser, creo, aunque podemos discutirlo, un 500 C.

Por la expresion de su rostro que se relaja entiendo que se siente capaz de hacerlo. No me
sorprende. Los tres conocemos bien ese aparato.

—Entiendo que yo seria quien montaria el cacharro. Pero ;yo solo? —pregunta.

—T1 solo no, con la ayuda que podamos darte nosotros.

—O sea, yo solisimo.

—¢ Por qué el 5007 —interviene Sante.

—Porque América estd llena de excedentes militares y ti conoces a alguien que podrd conseguir
las piezas necesarias. Y Aurelio tiene amigos en los centros de mantenimiento que conocen ese
modelo.

—Ahora entiendo el porqué de las preguntas sobre Bogard.

Sonrio y asiento.

—Pero ti también conoces a esas personas —contintia Sante—, podrias prescindir de mi
ayuda. Mi aportacién es minima.

—T los conoces bien y sabes como tratarlos y como convencerlos para que no hablen.
Ta también decidirias el coste, y luego decidiriamos juntos cémo proceder. También tendrds que
encontrar la manera de transferir el dinero por canales no oficiales. ;Ves que eres estratégico? Tu
trabajo es tan indispensable como el técnico.

—Y... y... —Sante se inclina sobre la mesa y susurra— y... /cudnto ganariamos?

—¢ Por qué hablas tan bajito?

—Porque si es algo tan secreto no veo por qué tendriamos que estar gritando a los cuatro
vientos, ¢ no te parece?

Veo una cierta logica, salvo que solo estamos nosotros tres en el local.

—Antes de hablar de dinero me gustaria saber qué riesgos corremos —dice Aurelio—. No me
interesa tener la cartera llena de dinero y yo en la carcel.

—No empieces a ser un miedica, ;vale? Todavia me acuerdo de lo que me hiciste perder en
Bengasi —replica Sante.

— Todavia sigues con esa historia? Deberias agradecérmelo. Impedi que te metieras en lios.
—FEres un cobardica. Era una tonteria por la que nos habrian dado un montén de dinero.
iQue te crees td eso! Te lo habrian clavado por la espalda. Una vez obtenido lo que querian

te habrian enterrado en el desierto.

—Yaaa... enterrado... ya habia llegado a un acuerdo. Se fiaban.

—Perdonad —interrumpo—. Ayudadme a comprender esto.

—Nos daban una buena cantidad de dinero —explica Sante—, por llevar dos cajas de material.
Y €l no quiso.

—Estds completamente ido. Ya antes tenias problemas, pero ahora muestras signos de
Alzheimer.

—Ya. Porque ;no era asi?

—De uno en uno. Aurelio —pregunto— quitame la curiosidad: dime por qué no quisiste hacer
ese vuelo.

—Sante no lo cuenta bien. Estdbamos en Bengasi trabajando como enlace con una plataforma
de perforacion en el mar de Libia. Un buen trabajo: dos o tres vuelos cada dia. Después de los
cuales nos queddbamos en espera de eventuales emergencias. Un buen dia algunas personas del lugar
propusieron a Sante que transportara a escondidas cajas con armas y explosivos. Ellos las llevarian
al hangar del aeropuerto y nosotros deberiamos aterrizar en algin lugar de la ruta y darselas a otra
persona X.

—¢ Ves que tenia yo razén? Un trabajo facilisimo, no se habria dado cuenta nadie y habriamos
ganado diez mil ddlares. Digo bien diez mil.
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—iPero tu estés loco! ;Sabes como son las prisiones en Libia? Nos habrian matado, o como
minimo ahora podriamos estar cantando como sopranos.

—Me llaman Mimiiiii... —entona, o mas bien desentona Sante con voz de falsete.

—Entonces, para el trabajo que nos propones —continia Aurelio—, me gustaria saber qué
riesgos vamos a correr. Y me gustaria saber si es un trabajo para terroristas o algo parecido. Porque,
en ese caso, lo haréis sin mi.

—No empieces, no empieces. Tenemos la ocasion de ganar dinero y ya te estds echando para
atras.

—Correriamos solo riesgos limitados —explico—. Volar sin el certificado aeronavegabilidad,
no declarado a la autoridad civil. En mi opinién no hay sanciones penales, y si las hubiera, serian de
poca importancia. No tenemos antecedentes, asi que nadie tendrd que ir a visitarnos a la carcel.

—Efectivamente, conozco gente que ha hecho de todo y siguen trabajando tranquilamente —
comenta Aurelio. Y después vuelve a preguntar— ; pero para qué lo quieren? ; Por qué tanto secreto?
No lo sé, y no le he preguntado. Nosotros lo construiremos, como nos pide el cliente, y
después serd su problema el uso que quieran darle.

Sante se tapa los oidos con las manos.

—No me digas nada. No quiero saberlo. No me hables de ello.

—Si supiéramos para qué lo usan seriamos complices —continio—. Asi, como mucho, nos
podran acusar de haber sido incautos. A lo mejor perdemos la licencia de piloto y de mecanico.

—Es cierto que nuestras licencias, excepto td, las usamos ya muy poco, o nada —afiade Aurelio.

—Exacto —coincido—. Ahora mismo soy el Gnico de nosotros que la usa y, si me pagan el
equivalente de los proximos diez afios de misero salario, puedo hasta regalarla.

—Diez por cero es cero. Mejor que sea mas —dice Sante. Después pregunta— ;cudnto?

Lo miro en silencio. Ya he comprendido que lo harian incluso por menos de la cifra que he
convenido tan facilmente solo porque alguien habia dicho al abogado que yo era un tipo capaz y
disponible.

Capaz, no hay duda, pero disponible, ;en base a qué podrian decirlo? ;Es posible que aquel
misterioso empresario me conozca mejor de lo que yo me conozco a mi mismo? Aunque, al final,
alli estaba, intentando organizar el trabajo.

— ¢ Entonces? ;Se te han roto las cuerdas vocales? —Sante me sacude ddndome un golpe en
la espalda.

—Son ciento cincuenta mil euros.

— Ciento cincuenta mil? —pregunta para obtener una confirmacién—. Por cincuenta por
cabeza le construimos incluso la Sojuz. Conozco un par de comerciantes con contactos dentro del
antiguo Ejército Rojo.

Esperaba que lo vieran asi. No he especificado a posta, para hacer un mayor efecto cuando
anuncie el salario real.

—Habéis entendido mal. Son ciento cincuenta mil por cabeza.

Sante reacciona primero. Después de unos segundos durante los cuales enmudece, explota con

un:

—Grandisimo hijo de puta, ;cémo has conseguido que te den tanto dinero?

—Se lo he pedido y ha aceptado.

—Sin regatear?

—Yo he aceptado su peticion y €l ha aceptado la mia. Le he dicho que sois indispensables.

—Has sido astuto —dice Sante.

—Nada de particular. Solo he dicho la verdad. Sin vosotros no podria hacerlo y, si no aceptais,
yo también lo rechazaré.

—Perdonad —se integra Aurelio en la conversacion—. ; Como podemos estar seguros de que
nos pagard? Con tanto dinero es facil que, acabado el trabajo, el cliente desaparezca.
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Cojo, con ademan teatral, la bolsa del respaldo de la silla. Extraigo los tres paquetes, los pongo
encima de la mesa haciendo suficiente ruido en la tabla de madera. Quito una parte del envoltorio
de papel de uno de ellos para ensefiar el montén grueso de cincuenta billetes de cien euros. Los tres
dejamos de respirar, como hipnotizados por esa vision surrealista.

—No podremos hablar de esto con nadie —repito, dirigiéndome principalmente a Aurelio—.
Lo siento, pero a Lara también tendrds que decirle lo minimo indispensable.

Después vuelvo a hablar en general:

—No hablaremos con nadie, por intimo que sea, del helicoptero ni del lugar en el que
trabajaremos. Nos inventaremos una mentira creible y la mantendremos los tres.

Cémo me gusta esta parte. Siento un placer fisico al mantener el suspense en mi discurso.
Consigo ponerme en el lugar de ellos y casi captar sus pensamientos.

—Haced un gesto de que habéis comprendido y estdis de acuerdo.

Sante coge el paquete ya abierto.

—Entiendo. Estoy de acuerdo. Cojo este porque no me gustaria que los otros tuvieran recortes
de periddicos.

Nos reimos con el chiste pero, por la duda que se infiltra en nosotros, decidimos controlar el
contenido de los otros sobres.

Me alegro de que den por descontado que mi compensacion serd igual a la suya. Podria justificar
facilmente la diferencia argumentando que la proposicion me la han hecho a mi 'y que soy yo el que les
elije a ellos. Pero sé que, al final, la diferencia podria crear rencores. Mucho mejor asi. No necesito
mentir y el problema no se presenta.

Salvo que yo si lo sé y esto no me hace sentirme contento conmigo mismo. Por primera vez
en mi vida no soy sincero con mis compafieros. Siempre hay una primera vez para cualquier cosa,
por lo que parece.

Decido no pensar més en ello.

—Nos vemos de nuevo la semana que viene. Que cada uno desarrolle sus ideas sobre como
realizar el proyecto. Recordemos que, como hemos aceptado el anticipo, ya no podremos echarnos
atrds. Dentro de un afio, como muy tarde, el helicoptero debera poder volar.

Los dos asienten.

— Tengo que contratar a Bogard? —pregunta Sante.

—Sin pasarte. Pregunta solo si tiene disponibles las piezas de recambio, de la turbina hasta la
transmisién, y las palas. O sea, todo. El y los otros proveedores solo te conocerdn a ti. Cada uno de
nosotros, una vez que tenga un contacto, ya sea para el mantenimiento, para la provision de piezas o
para la logistica, continuaré solo. Asi nadie podré hacer asociaciones.

—¢Y yo? ;Qué hago mientras tanto? —pregunta Aurelio.

—Empieza a buscar los manuales de mantenimiento para poder realizar el ensamblaje. Inventa
las excusas que quieras.

—Conozco bien ese helicoptero, pero la version civil, no el Cayuse, la version militar. Has
hablado del excedente del ejército americano...

—La base serd un Hughes civil, quizé un viejo Breda Nardi, que conoces bien. Deberds adaptar
algunas cosas, pero estoy seguro de que podras hacerlo perfectamente.

—;Dénde lo has encontrado?

—Todavia no lo tengo, pero tengo algo en mente. En nuestra préxima reunién espero poder
daros buenas noticias. Mientras tanto deberias hacer una lista de las herramientas que necesitards, y
pensar déonde comprarlas. No todas en el mismo sitio, mejor con distintos proveedores. Dards a Sante
la descripcion de las herramientas especiales, que las conseguird a través de sus contactos.

—Muy bien —confirma Sante.

—¢Qué tamaifio tiene la cabafia?
organizarse y cudnto espacio necesitara.

insiste Aurelio que, estoy seguro, ya estd pensando en cOmo
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—No lo sé, iremos la semana que viene. Me han asegurado que es muy amplio y tiene un
portén de grandes dimensiones.

—No me hagas trabajar en un cuartucho, ;vale?

—Claro. Y vosotros tened cuidado con todo este dinero. Si huis soltaré a los asesinos més
sanguinarios para que os persigan —digo bromeando, pero no del todo—. Y si no lo hiciese yo lo
haria el cliente.

—A prop6sito —me interrumpe Aurelio—. No has dicho quién es.

—Es un abogado de Mildn, os lo presentaré en la primera ocasién que se presente. Por ahora
conformaos con esta informacion.

Me levanto. Cojo la bolsa y meto mi paquete de billetes.

—¢ Quieres meter el tuyo? —le pregunto a Sante—. Te llevo a casa. Puedes fiarte, verds que
no se nos olvidara.

Sonrie y mete su fajo. Después imita una pistola con los dedos. Muy elocuente.

—Adi6s, Aurelio. Te llamo yo. No me llames si no es por asuntos que no puedan esperar. Dile
a Lara que no puede hablar con nadie de nuestra reuniéon. Tenemos que acostumbrarnos a no hablar
de nada que esté relacionado con este trabajo.

—Por este dinero no hablaré ni conmigo mismo.

—Yo, ;con quién quieres que hable? Como mucho, con el gato —afiade Sante.

Sabia que volveriamos a formar un buen equipo.
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IV

31 de mayo

A las ocho ya estoy en la calle. Tengo prisa por llegar a Caorso. Durante el encuentro con
el abogado me habia acordado de que, unos quince dias antes, conduciendo por la autopista, habia
visto en un depdsito de desechos militares, tanques y maquinas terrestres, la silueta familiar de un
helicoptero Hughes 500C

La complicidad con Sante y Aurelio es buena. Si no se hubieran cumplido estas condiciones,
ni pudiera contar con su ayuda, creo que no habria aceptado. Eso ya estd hecho y ahora intentaremos
trabajar lo mejor posible. Espero.

Dentro de poco veré el helicoptero. Si estd entero o solo hay que parchear la carcasa o alguna
costilla, estd todo resuelto. Todo lo demés lo arreglaremos sin problemas.

Pero qué extrafio gastar todo este dinero solo para que actuemos en secreto. Querrdn hacer
algo que vale mucho mas.

Basta, no quiero pensar en esto. No sé nada y no sospecho nada. Me han pedido que les ayude
a construir un helicoptero y les ayudaré. Tendré que ensenarles a pilotarlo y les ensefiaré.

Jessica, mi alumna. Si yo tuviera diez afios menos.

Todavia tendria cincuenta y cinco y ella seguiria teniendo menos de treinta. A lo mejor si tuviera
el dinero que tiene el abogado... Aunque no me gustaria que estuviera conmigo por el dinero.

Pero, ; pretendo gustar a una chica por lo que soy? Aunque hay algunas a quienes les gustan mds
los hombres mayores. Por no decir auténticos viejos. Es una patologia, tienen algo que no funciona
bien. Pero, ;entonces? ; Todas las chicas a las que gustan hombres mayores estdn enfermas?

Casi siempre les gustan viejos con dinero.

Hay mujeres asi y si eso es lo que les gusta, ;por qué no podria darles lo que quieren? Pero,
joooh!.... ;qué estds pensando? ; Te acuerdas de lo que dijo el abogado? «Le confio un tesoro...»

Ocupo la hora larga de viaje necesaria para llegar a Caorso con mas elucubraciones sobre las
mujeres, el dinero, los helicopteros, sobre mi vida y sobre mis demasiados afios.

Poco después del peaje llego a la entrada de una gran explanada donde estdn alineadas decenas
y decenas de furgonetas, camiones, tractores, excavadoras, grias, hormigoneras y vehiculos similares.
Es la sede de la organizacion de ventas donde se expone el helicoptero. Entro, aparco y me dirijo
hacia el helicoptero, que sigue estando en el mismo sitio. Ahora que lo veo de cerca lo reconozco: es
un helicoptero construido en Italia por Breda Nardi con licencia de Hughes. Por las siglas de registro
veo que es un aparato que usé hace muchos afios para algunos vuelos de instruccion. Siento una
pequefia nota de nostalgia.

—Buenos dias, sefior. ;| Puedo ayudarle en algo?

Me ofrece una tarjeta de visita junto con la mas tipica sonrisa de vendedor. Leo: Primo Airoldi
- Maquinas nuevas y usadas de todo tipo - Venta y alquiler. Debajo la direccién, los niimeros de
teléfono y el correo electrénico.

—Buenos dias, soy Cavicchi. Creo que si. Iba por la autopista, he visto este helicoptero y me
ha entrado curiosidad. No me importaria llevirmelo a mi jardin para que jugaran con €l mis sobrinos.

—Bueno, aun no se puede decir que sea una chatarra. Todavia estd en buen estado y podria
incluso volar. Lo que le impide volar en realidad es la burocracia, porque ha sido inhabilitado por
el RAN y no tiene documentos validos.

Deja de hablar. Entiendo que espera mi peticion de una aclaracion y decido contentarlo. No
quiero que sospeche de mis conocimientos.

—¢Qué es el RAN? —la sonrisa de satisfaccion que ilumina la cara de Airoldi me hace
comprender que he dado en el clavo.
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—Es el Registro Aerondutico Nacional, el equivalente del Puiblico Registro de Automdviles,
el PRA.

—Ah, entiendo. ;Y por qué ha sido inhabilitado?

—Como con los coches, si el registro sigue siendo vélido hay gastos anuales aunque no se utilice
el vehiculo. Ademds, muy importante, entra en el cdlculo de la declaracién de la renta. Si el duefio
no quiere revisarlo por el alto coste que eso conlleva y no encuentra un comprador por esa misma
razon prefiere anular los documentos oficiales.

—Entonces es verdad que podria volar.

—Uf..., con unas cuantas reparaciones... podria intentar reconstruirlo como un helicptero para
aficionados... si quiere me puedo informar.

—No, se lo ruego. Solo me interesa para tenerlo en el jardin. Soy un apasionado de la aviacion,
pero en el suelo. Solo vuelo con aviones de aerolineas para ir de vacaciones.

Estoy satisfecho de ser un incompetente creible. Prefiero exagerar que hacerle sospechar que
pensamos repararlo para que pueda volar.

—¢ Quiere verlo?

—Si, y también saber cudnto cuesta. Sabe, me ha hablado sobre todo del buen estado en el que
estd y esto me hace pensar que se estd preparando para apuntar muy alto.

—Por favor, no cuesta nada. Por lo menos le querrd dar el valor del aluminio, ;no?

—¢Que seria...?

—Seria... se lo puedo dar por la misera cantidad de cincuenta mil euros.

Abro mucho los ojos y digo con aparente sorpresa: —; Cincuenta mil? ;Hay cincuenta mil
euros de aluminio en ese armatoste?

No quiero que piense que ya estoy convencido y que le daria incluso cien mil si me los pidiese.

—Mirelo bien, también por el interior, todavia tiene todos los instrumentos y la tapiceria es
perfecta.

Mientras tanto hemos llegado, pasando entre camiones y tractores, hasta el sector de la vasta
explanada donde se encuentra el helicoptero. A primera vista las palas no me parece que estén en
buen estado, pero de todas formas, por seguridad, las habria cambiado. El interior estd bien, tal y
como ha dicho el vendedor. A pesar de que falta algtin instrumento.

— Y esos agujeros? —pregunto sefialando espacios vacios en el tablero de mandos.

—Bueno, si, esos faltan, pero si lo va a usar para jugar podra taparlos con piezas de metal.
No quedari feo.

No digo nada. Le pido que abra todas las puertas.

—Doénde esté el motor? Hago como si no supiera donde deberia estar.

—No hay. En este helicoptero el motor es una turbina, que sola valdria mas de trescientos mil
euros —afirma descaradamente Airoldi.

Muestro, con teatralidad, un poco de desilusion.

—Qué 14stima, habria estado bien abrir los compartimentos y ver el motor.

De ninguna manera puedo decirle que, si hubiera estado, lo habriamos sustituido de todas
formas.

Continto, con la actitud de un ignorante, controlando los aspectos que me interesan mas: la
estructura, las costillas, los patines de aterrizaje. Me parece en buenas condiciones y no veo signos
evidentes de corrosion o dafios provocados por aterrizajes violentos o golpes.

—Pero esto estd completamente vacio, me imagino que habria un engranaje para hacer girar
la hélice —inquiero usando términos de incompetente.

—La transmision estd unida al rotor, en el helicptero se llama asi; estaba, pero se quitd. De
todas maneras, sin el motor no sirve para nada. Perdia aceite y ensuciaba la parte posterior de la
cabina.
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—FI exterior y el interior estdn bastante bien. Pero su afirmacién de que podria volar me
parece exagerada. Estoy dispuesto a gastarme diez mil euros, que ya me parecen muchos. Vendré yo
a buscarlo, para evitar que sea golpeado durante el transporte. Mandaré a alguien competente que
pueda desmontarlo sin estropearlo del todo. Es cierto que va a estar en un jardin, pero tiene que
parecer que podria salir volando en cualquier momento. Si no, ;dénde estaria la diversion? —Hago
un guifio al vendedor.

—Nooo, diez mil es imposible. El duefio nos ha impuesto un precio minimo de venta y no
puedo venderlo tan barato. Lo siento, a ese precio no puedo hacer nada.

Veo que habla en serio. Decido elevar la oferta.

—Ultima, pero de verdad tltima oferta. Solo porque se lo prometi a los chicos. Le ofrezco
veinte mil, es mi dltima palabra.

No es cierto; si no aceptas te daré lo que pidas, pero no es necesario que lo sepas.

—No puedo asumir esta responsabilidad, pero puedo preguntarle al propietario.

Coge el teléfono moévil y llama a un nimero memorizado.

—¢Doctor? Soy Airoldi, buenos dias. Disculpe, pero queria hablarle de la oferta de una persona
interesada en su helicoptero. Es muy inferior a lo que usted habia pedido... si.... es cierto... serian
veinte mil y los gastos de transporte a cargo del comprador... si... cierto. Que tenga un buen dia,
doctor. Se lo diré.

No sé por qué, pero tengo la impresion de que la llamada sea una farsa. Quiza sean las pausas,
que no me parecen naturales, quiza el tono de voz...

—Ha dicho que se lo cede por treinta mil, pero solo porque esta cansado de verlo. Me sorprende
mucho, pero se ve que es su dia de suerte.

Decididamente, era una llamada falsa. Mejor.

—MIi mujer me internard en un manicomio, pero acepto. Asi que estamos de acuerdo. ; Cudnto
tiempo tengo para pagar?

—Basta dar una entrada y firmar el compromiso de compra. Después, a partir de mafiana podra
venir para arreglar los papeles y recogerlo.

Dejo un depésito de cinco mil euros, firmo el compromiso, hago un montén de fotos del
helicoptero.

Asegurese de que no sufra dafios. El saldo lo haré al recogerlo, cuando esté seguro de que
el helicoptero esté todavia en estas mismas condiciones.

—No se preocupe, daré la orden de que lo separen del resto.

Justo para hacer més veridica la imagen de estipido con poder adquisitivo afiado:

—Es una locura, pero mis sobrinos me adorardn.

—¢Quién no querria tener un helicoptero en su jardin? —comenta Airoldi.

Tengo la impresion de que me estd tomando el pelo, pero €l no sabe la razén de mi compra,

asi que dejo que piense lo que quiera.
skkosk

—Estds de mal humor desde esta mafiana. ;Me vas a decir qué te pasa por la cabeza, 0 vamos
a seguir asi durante mucho tiempo?

La pregunta, hecha por Aurelio con cierto impetu, no provoca ninguna aparente reaccion.
Después de un tiempo adecuado segiin Lara, llega la respuesta:

—No me pasa nada por la cabeza.

Enfatizando la palabra «nada», indica claramente cudnto su recipiente mental estd lleno, listo
para desbordarse.

—Sé que estds pensando algo, y cuanto antes me lo digas, antes podremos recuperar un
ambiente normal.

—Si tienes alguna por ahi que te pueda dar un ambiente mejor que este sufrimiento que te
causo, jeres libre para irte!
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Aurelio no responde enseguida, sabe que su mujer no conseguird aguantar y dird todo dentro
de poco. Ademds, cree saber a qué se debe la hostilidad.

LA donde quieres que vaya? Este ambiente me gusta, cuando es normal —y con esta sutil
invitacién se abren las compuertas.

—¢Normal? ;jjNormal!!? ;Es normal que no me puedas decir qué trabajo vas a hacer con
esos dos tarados? ; Es normal que me quieras hacer callar hablandome de dinero? ;Acaso te he hecho
pensar durante estos afios que eso es lo que quiero? ; Es normal que tengas que hacer un trabajo y yo
no pueda saber qué es? jExtrafio concepto de normalidad, el tuyo!

(Por qué dices que son unos chalados? Te gustaban y te parecian simpaticos. ;Ahora resulta
que estan locos?

—S4, si. Evita la cuestiéon. De todas formas ya lo sabes...

—El qué?

—Sabes que no me vas a decir lo que estds tramando, para mi significard que ya no confias en
mi y que, por lo tanto, nuestro matrimonio ya no tiene sentido.

—¢Qué dices, te has vuelto loca?

—Las cosas que hacemos tienen consecuencias, y esta es la consecuencia de tu
comportamiento.

Aurelio no sabe qué responder, tiene la sensacidén de que su mujer estd hablando en serio y lo
que ella estd planteando es lo tltimo que €l quisiera que ocurriese. Decide que algo si puede contarle.

—De acuerdo, faltaré a mi promesa a Eraldo, te lo contaré...

—Por qué la promesa a Eraldo es mds importante que el compromiso que hiciste al casarte
conmigo?

Aurelio mira a su mujer y comprende que nunca habria debido prometer nada que la excluyera.

—Tengo que ayudarles a construir un helicéptero sin que el ENAC lo sepa —dice, casi como
liberdndose de un peso.

—¢Es decir?

—Parece que un tipo rico quiere un helicoptero pero que nadie puede saberlo.

—O sea, que servird para hacer algo ilegal, ;no te parece?

Ahi estamos, todos deberian haber pensado lo mismo que su Lara. Es tan simple y tan evidente.

—No lo sabemos y hemos decidido no preguntar nada. El hecho de no hablar de ello con nadie
tiene como objetivo el justificar nuestra... ignorancia.

—No me gusta.

—G@Ganaré lo suficiente como para poder comprar el local. Sabes que alquilarlo se lleva casi
todas nuestras ganancias.

—No me gusta.

—Llevaré cuidado para no involucrarme en nada mas. Solo seré el mecanico.

Lara niega con la cabeza y repite con voz mds baja:

—No me gusta.

Aurelio se acerca y la abraza. Ella le deja hacer.

Apoya su rostro en su hombro, le sujeta las manos y le dice con tono afectuoso:

—Trabajar algo més te quitard esa capilla de grasa que has acumulado en el restaurante. A lo
mejor te viene bien.

Sonrien. Aurelio coge un calendario colgado en la pared.

—Ven, tenemos que revisar el calendario de apertura.

—Ni pensarlo.

—Pero estards sola, no podrés hacerlo todo.

Hay gente que busca trabajo y los contrataré temporalmente si es necesario. Tt octpate de
tu helicéptero y yo me ocuparé de mi taberna.

—Nuestra.
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—Mia.

—Tuya —concede Aurelio, que piensa en lo afortunado que es de haber encontrado a su Lara.
Sonrie pensando que podra comprar el local para ella.

skkosk

Sante abre la ventana para dejar entrar al gato.

—Romeo, eres un cabezota. ;| No puedes usar la gatera como te he ensefiado? Creo que te gusta
hacer que te abra la puerta.

Le acaricia la cabeza y bajo la barbilla.

—No te preocupes. No te abandonaré. En cuanto reciba el dinero nos iremos juntos. De todas
formas las gatas hablan el mismo idioma en todas partes.

Busca en un montén de libros en el suelo. Casi abajo del todo encuentra el que buscaba: un
atlas del mundo con los mapas fisicos y politicos.

—Eres viejo y muchas fronteras habrdn cambiado, pero me ayudards a hacerme una idea.

Abre la nevera, coge la lata de comida de Romeo y la vacia en el plato. Coge una botella de
vino Cortese ya empezada y se sirve un vaso. Llena una cazuela con hielo y mete la botella dentro.
Lleva todo a la mesa baja al lado del sillon, en el que se sienta con cuidado para mantener derecho
el vaso. Abre el atlas en la pagina de los husos horarios. Calcula la diferencia con Dallas: hay siete
horas de diferencia. Mira el reloj: las doce. Tiene tiempo antes de poder llamar a Robert.

Le da tiempo a prepararse un plato de pasta y un filete y que después mirard los mapas de
América Central.
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v

11 de junio

El camino que sale de la carretera regional después de Gattinara no estd asfaltado. Las malas
condiciones en que se encuentra invitan a circular por él muy despacio. Después de medio kilometro,
aparca al lado de un muro de ladrillos, de unos dos metros de altura, con trozos enyesados, y con
partes cubiertas de hiedra, glicinas y otras variedades de plantas trepadoras

En primavera, con las glicinas en flor, tiene que ser todo un espectaculo.

Mas alld del muro el perimetro estd flanqueado por una espesa hilera de drboles y arbustos que
denotan la intencion del arquitecto de ocultar el interior del jardin a la vista. A las doce llego a la
entrada de la propiedad del abogado: una verja antigua de hierro forjado, sujeta por dos columnas
cilindricas de ladrillos. Ya conozco el lugar, pero sigue maravillindome.

Quién sabe si Jessica vendra hoy para curiosear.

Tengo las llaves para entrar con total libertad. El abogado habia pedido al mayordomo que
hiciera una copia para cada uno de nosotros.

La mafiana luminosa de junio ofrece un cielo azul intenso que se combina bien con las
tonalidades verdes de las muchas variedades de especies tipicas de la region de Valsesia presentes en
el jardin. Me gustan los castafios, los fresnos y los robles alineados y entremezclados cuidadosamente.

Las lineas de la avenida arbolada conducen la mirada hacia la elegante fachada de la villa. La
construccion presenta indicios arquitectonicos de las residencias de campo de los sefiores piamonteses
del siglo XIX: es bonita pero no llamativa, rica pero no opulenta. La atmdsfera estd desnaturalizada,
pero al mismo tiempo es mas romantica, con un estilo mas inglés que italiano del parque.

Un aire de nobleza decadente. Una percepciodn tipica del poeta Gozzano, crepuscular...

En lugar de con el viejo coche de cien caballos, tendria que haber venido en un carruaje tirado
por un caballo.

Sante esta dentro de la casucha convertida en taller. Observa a Aurelio mientas explora
minuciosamente €l helicoptero, que ha sido transportado desde Caorso bajo su supervision. Les
saludo, y después pregunto:

—Has preparado la lista de lo que hace falta?

—Lo trajimos el viernes, necesitaré al menos toda la semana —responde Aurelio sin esconder
una cierta irritacion por la pregunta.

—Pero podremos empezar a hacer algo, ;no?

Sale del helicoptero, donde estaba examinando las placas con los niimeros de serie pegadas a
los componentes principales. Resopla, saca una libreta del bolsillo de la pierna derecha de su mono
de trabajo. Lo abre con la actitud de un guardia que va a poner una multa y finalmente habla:

—Mientras tanto podemos conseguir las piezas grandes: la lista completa con todo lo que hace
falta estard lista dentro de unos dias. Asi que, para Sante: estos son los datos del motor y de la
transmision. Se trata de una turbina Allison-Rolls Royce C20 con todos los accesorios de la version
para el Hughes 500C. Mejor nueva, pero valdria una reparada. También tienes que conseguir todas
las llaves especiales que hacen falta para el montaje. He puesto en la lista un juego completo de palas.

—No me parecian buenas, pero pensé que tu las habrias controlado de todas formas y habrias
decidido qué hacer —confirmo, sefialando las cuatro palas desmontadas y alineadas al lado del
fuselaje.

—Las he controlado, tienen fisuras internas y pequefias grietas sospechosas. Hay que
sustituirlas —resume Aurelio.

Después se dirige de nuevo a Sante:

— La transmision estd compuesta por un reductor y un arbol de transmision.

—¢ Transmisiéon? ;Qué quieres transmitir, y a quién?
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Aurelio mira a Sante con compasion y pasa a hablar conmigo:

—Tienes que conseguirme una pequefia gria de taller que pueda levantar por lo menos
quinientos kilos a unos cuatro metros de altura. Y dos series completas de herramientas de taller,
de buena marca, una en milimetros y la otra en pulgadas. Tienen que ser completisimas e incluir las
llaves que ninguno usa nunca. Si te preguntan para qué es, di que tienes que montar un taller para
coches antiguos ingleses e italianos. En la lista encontrards lo demds: bancos de trabajo, tornillos de
banco, y todo lo que pueda ser util.

—Pero si traen esto veran el helicoptero —interviene Sante.

—Le pediré al abogado que compre una furgoneta —indico, cogiendo las hojas con mis
anotaciones—. Iremos a una ferreteria grande en Mildn o en Turin. Estdn acostumbrados a recibir
pedidos grandes y seria muy raro que hagan preguntas.

— Crees que puedes conseguir las palas, la turbina y la transmision? —le pregunto a Sante.

—Creo que si. Te diré cudnto cuestan —responde, cogiendo el folio con esta lista de la compra
tan especial.

Siento que me invade una energia estimulante. De nuevo soy artifice de algo importante. De
nuevo soy el comandante de una escuadra, y esta vez estamos reconstruyendo un helicoptero que
pilotaré dentro de algunos meses. No es que no me gustase el trabajo en la escuela de vuelo, pero
ahora la adrenalina vuelve a correr por mis venas.

—Buenos dias, sefiores —dice Martinelli-Sonnino entrando por la puerta lateral del cobertizo,
la del acceso a las personas.

—Qué bonitooo... —exclama Jessica, corriendo hacia el helicoptero—. Un huevecito en el
cielooo... st fuese Pascua seria perfecto. Hasta le pondria un lazo.

La chica, que se ha vestido pensando en las miradas masculinas, se exhibe en una pequefia
actuacion, ofreciéndonos todas las poses posibles, alrededor, debajo y dentro del helicoptero.

Yo huyo momentdneamente de este mundo y me deslizo a un suefio personalisimo donde, en
el edén de los pilotos, el comandante, vigoroso y bien parecido, aunque entrado en afios, coquetea
con la bella y subyugada alumna.

—Buenos dias, abogado —oigo que dice Sante. Me suena lejisimos, la voz me llega como con
sordina.

—iEh! —su codazo me devuelve al mundo real. Lo maldigo para mis adentros: estaba muy
bien en mi paraiso.

—Buenos dias, abogado. Le presento a Sante Genovese, un compaiiero piloto, y a Aurelio
Armellini, el técnico que nos permitird volar.

Después, dirigiéndome a mis amigos:

—FEIl abogado Italo Martinelli-Sonnino, el cliente que nos ha encargado esta reconstruccion, y
su novia, la sefiorita Jessica Rizzoli.

—Seifiores, es un honor conocerles y quiero decirles enseguida que estoy muy satisfecho de
este inicio tan positivo.

—Nos alegra saberlo —respondo en nombre de todos.

—Buen trabajo, buen trabajo. Pero me parece pequeiio, ;podré transportar el peso que le dije?

—Cuatro personas y cien kilos a dos mil metros. Con cuidado, pero podrd. Es el mismo
helicoptero que usaban los americanos en la guerra de Vietnam.

—¢Usaron mi huevecito en la guerra? —Jessica se entromete en la conversacion.

—No este, este es un modelo civil italiano, pero con sus primos americanos si.

—¢ Entonces es un diablillo?

—Bueno, no lo diria asi. Digamos que depende de los pilotos y del uso que le den.

—;Me ensefard a ser un piloto diablillo?
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Me parece que me tomas el pelo, pero da igual. Diviértete como quieras. Seré tu bufén, tu
payaso. Te contaré mil y una historias. Me bastard con poder estar cerca de ti y respirar el perfume
de tu piel.

— Comandanteee, {en qué estd pensando?

—Qué? Ah, si, le ensefiaré a pilotarlo sin problemas, es un helicoptero que conozco
perfectamente.

—¢Podriamos pintarlo? —pregunta el abogado—. Asi, blanco y rojo, es demasiado vistoso.
Ha hablado de Vietnam y me gustaria que tuviera un color mimético.

—Si quiere podemos darle el color verde aceituna que usaron los americanos.

—Perfecto. Hagalo, hdganlo, como vean.

—Dentro de unos dias —Ile informo—, le diré dénde tiene que transferir una cantidad ya
bastante elevada. La semana que viene Genovese ird a una cita para comprar los componentes
principales: motor, transmision, un juego completo de palas, las grandes y las pequefias, y otras cosas.
Yo me ocuparé del equipamiento del taller y necesitaremos una furgoneta. Una Fiat Ducado nos
vendria bien. Pero seria mejor que eso lo comprase usted.

—De acuerdo, me ocupo de la furgoneta. ; Conseguird respetar el presupuesto?

—Estas son solo las primeras compras. Todavia no sabemos la cifra exacta. Para los
componentes principales serd cerca de cuatro cientos mil.

Veo que estd esperando mds informacion.

—Para el equipamiento del taller no sabria decirle, pero son cosas caras.

—¢ Conocéis a los custodios? —pregunta, cambiando de tema, para dar la impresion de que ha
comprendido todo—. No estdn siempre en la villa. Les he avisado y saben que no deben alimentar
la curiosidad de nadie.

—Nos cruzamos con ellos cuando trajimos el helicoptero. No se puede decir que les
conozcamos. Se mantuvieron alejados. Se ve que saben respetar sus ordenes.

—Les diré que pueden acercarse, quiza podriais necesitar algo en algiin momento. Pero prefiero
que sean prudentes. Si lo necesitdis, pod€is pedirles que os preparen habitaciones, ya les he informado
de esta posibilidad.

—~Gracias, eventualmente usaremos este recurso. Todos vivimos a distancias razonables, y por
ahora preferimos volver a nuestras casas.

Mira alrededor sin cambiar de expresion y pregunta:

—¢ El transporte del helicoptero fue facil?

Sé a qué se refiere.

—FEIl camién estaba cubierto por una lona y no se podia ver su interior en la autopista.
Hemos buscado un transportista de Lacio especializado en vehiculos aéreos. Los conductores estan
acostumbrados a mover este tipo de mercancia por toda Italia y no hacen preguntas. Y ademds no
son de aqui.

—Muy bien. Entonces les deseo buen trabajo.

Se dirige a la puerta. Jessica le sigue saluddndonos con la mano y caminando de espaldas.
Sonrie. Es una visién maravillosa.

—¢Me equivoco o te gusta la chica? —pregunta Sante.

—Vosotros también podéis ver lo guapa que es. Claro que me gusta. ;A vosotros no?

—Si, pero no nos quedamos atontados. Tienes que controlarte. El abogado te ha mirado durante
unos segundos con el cefio fruncido y ni siquiera te has dado cuenta.

Suspiro profundamente.

—Bah. No sé qué decir. Es una cuestion estética. Me gustan las cosas bonitas, como los cuadros
de Caravaggio o las esculturas de Donatello.

—A veces me pareces un auténtico imbécil —sentencia Sante.
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Cruzo mi mirada con Aurelio, que levanta los ojos al cielo, para sefialarme que él piensa lo
mismo.

Si hasta Aurelio se compadece de mi tengo que llevar mas cuidado. Pero si no me doy ni cuenta,
(qué puedo hacerle? Tendré que comprarme un CD con un curso de autoayuda y escucharlo por la
noche. Tendré que grabar en mi cabeza: «Esa chica no representa nada para ti, no te gusta Jessica,
no te gustan sus piernas, sus tetas son feisimas, tiene un culo blando que se le cae, tiene los ojos de
color verde marchito, tiene pelo amarillo y graso, una nariz de bruja, los labios son... son...»

«Eres un cretino». Esto tendria que grabarlo varias veces; «eres un cretino».
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VI

19 de junio

Sante va directamente del 737 de Ryanair a la extension que lo lleva al terminal. No lleva
equipaje, por eso se dirige rdpidamente al hall de llegadas del aeropuerto Stansted de Londres. Busca
a su amigo entre las personas que estidn esperando. Por suerte el antiguo mensaje telefonico seguia
siendo vélido y ha conseguido organizar un encuentro en Londres. Lo encuentra facilmente porque,
con su metro noventa de altura, sobresale entre los demas.

—Sante, dear friend. How are you?

—Hola Robert, how long...?

Se saludan dandose un abrazo y palmadas en la espalda. Después, al darse cuenta de que estdn
dificultando el flujo de los otros pasajeros, se apartan a una zona donde hay asientos libres.

—Querido amigo. Me alegra muchisimo volver a verte. Y no lo digo solo por el trabajo.

—Después de todos estos afios has mejorado muchisimo tu italiano: 1o hablas mejor que yo.

—Eh, dear Sante, sabes que tu bello pais tiene muchas fébricas importantes de armas y, con
mi trabajo, ya sabes, noblesse oblige.

—Pero eso es francés.

—A veces me equivoco, porque ellos también tienen buenas féabricas.

—También hablabas ruso, si me acuerdo bien.

TouHee, He GOJIBIION, HO JOCTATOUHO [UIs1 OU3HECA.

—¢Es decir?

—Exacto, no muy bien, pero suficiente para los negocios.

—A prop0sito de negocios, como te dije, no me quedo esta noche. El vuelo de vuelta a Mildn
es a las nueve.

—Qué lastima, dear friend. Pensaba llevarte a un lugar que te habria gustado.

—La ultima vez elegiste un sitio que se suponia que era de cocina italiana y casi muero
envenenado.

—Es que el cocinero era sueco, ;qué esperabas?

—Me lo dijiste después.

—FEsta vez nada de cocina italiana, sino rusa. Se come con vodka, rodeado de chicas que sirven
en topless.

—Pero el topless en los restaurantes es tipico americano.

—FEn estos tiempos los rusos son mas americanos que los americanos mismos.

—Tienes razon, pero, desgraciadamente, nada de cena sexy. Tenemos tres horas y solo
podemos ir a un bar del aeropuerto.

All right, dear friend.

Después de explicarle que todo debe permanecer en secreto, aspecto sobre el que Robert lo
tranquiliza, Sante le pasa la lista de las piezas que Aurelio ha preparado. Su amigo la estudia durante
unos diez minutos y luego dice:

—Encontrar estos componentes serd very easy, muy facil. ; Como te los envio?

—Tienen que llegar a esta direccion.

Sante le da una tarjeta cuidadosamente escrita, en mayusculas.

—No hay que declarar que son piezas de helicoptero. S€ que eres capaz, a través de tus
contactos en los aeropuertos, de hacerlos llegar de otra manera.

—Sera mas caro.

—FI precio no importa, lo que es indispensable es que sea una operacion invisible.

—Right, llegardn a Aviano con un vuelo de las fuerzas aéreas americanas y luego os los llevara
un furgén de Federal Express.
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Robert se da cuenta de la expresion de Sante, que muestra dudas sobre la simplicidad con la
que su amigo ha liquidado el problema de la discrecion.

—No tienes que preocuparte, Sante, en nuestro trabajo estas son cosas nimias. Si me hubieras
pedido piezas para armar un Hughes con misiles Tow habria sido mds dificil, pero te los habria
encontrado, anyway. Tendras tus spare parts, tus piezas de recambio.

—Perdona, habia olvidado tu experiencia. Necesito el material ayer.

—Sois todos iguales.

—¢Quiénes?

—Vosotros, customers, los clientes. Meses o afios para decidir y luego lo queréis tener
enseguida.

—¢ Cuénto tardards en conseguirlos?

—Si el dinero no importa, los tendrds la semana que viene. Pero no importa significa que no
importa. Si vous me comprenez bien!

—Entendido, pero ;por qué hablas francés?

—Perdona, dear friend. Es que ayer conclui una negociacion larga y dificil para unos tanques
de los amigos franceses y todavia tengo la cabeza llena de palabras francesas.

—¢ Cudnto nos costard?

—Te informaré en cuanto lo sepa. Puedo decirte que para las piezas, tanto reacondicionadas
como militares nuevas, haran falta unos doscientos cincuenta mil american dollars.

—Es un buen precio. Y lo has pronunciado en perfecto italiano.

—FEl dinero lo has entendido bien, pero keep calm, no es todo, la misma cantidad para los que
me ayudardn y para la expedicion especial Y porque eres my friend.

—Ya veo por qué me parecia un precio bajo, faltaban cosas. ;COmo nos organizamos?

—Apunta este nimero, es seguro. Tendrds que comprar un cell phone, then, only con tu new
cell phone, remember, me mandas un saludo y yo te respondo con tres nimeros. El primero es una
cuenta cifrada en la sede del Bank of America de Zurich, y el segundo es el dinero, en US dollars.
Cuando llegue el dinero a la cuenta enviaré los componentes. Deberias recibirlos una semana después
del pago.

—Y el tercer nimero?

—El tercero es el teléfono que marcards para nuestro siguiente contacto.

—¢Y el nimero viejo?

—No serd vélido, expired. Lo cambiaré cada vez y ti hards lo mismo. Cada vez tendrds que
destruir el teléfono usado, destruirlo, no sélo tirarlo, you must remember, tienes que recordarlo.

—Lo he entendido, un intercambio de mensajes y luego triturarlo.

—Perfect! Use a hammer! Un martillo grande bastard. Tienes que comprar otro cell phone y
volver a mandar el saludo. Te responderé si puedes usar ese niimero o, eventualmente, te comunicaré
otro distinto.

—Entendido. Habré otro pedido mds tarde, en cuanto nuestro mecédnico acabe la lista.

—Si es todo igual, se podra hacer: money makes life easier.

Sante le da la mano para sellar el acuerdo al que han llegado.

—Siempre me ha gustado el pragmatismo de los americanos. Ahora que hemos llegado a un
acuerdo podemos beber una cerveza y relajarnos.

—Dear friend, tenemos grandes recuerdos que compartir.

—Qué cerveza quieres? ;Inglesa? ; Double malt?

— Cerveza caliente? jAbsolutamente no! French beer, he visto que tienen Fisher.

—Tienes que probar las italianas, son especiales.

—Italian beer? Oh, well, la probaré antes o después.

Mientras disfrutan las cervezas, Sante le pregunta a qué pais seria mejor ir a vivir, con igualdad
de dinero disponible.
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—A Belice, sure —responde Robert—. La mejor calidad de vida por poco dinero.

— Y Costa Rica? Parece que hay un flujo de emigracion de élite a ese patis.

—No estd mal, pero prefiero Belice.

Robert mira a Sante con una mirada inquisitiva. Luego contintia:

—Years ago habrias preguntado donde hay mas fight, mas batalla, y no dénde se esta tranquilo.

—La gente cambia.

—¢ Te acuerdas del batallon Leopardo?

— Te refieres al pobre Schramme?

—Exactly.

—FEran otros tiempos. Medio siglo que parece una vida.

—Si quieres volver a estar en medio de actividades very special como piloto de helicopteros
puedo hablar con alguien. ;Are you combat-ready?

Sante no responde inmediatamente. Se pone a recordar sus afios de joven, cuando el cielo
africano le habia parecido mds azul y habia creido que las extensas vistas de aquellas tierras eran
horizontes de gloria.

—Sante.

—Perdona, estaba pensando.

—He visto en tus ojos la nostalgia de Africa, dear friend.

—Creo que Belice o Costa Rica serdn perfectos. O incluso Brasil. Veremos. Lo que necesito
seguro es un sitio donde haga calor.

Robert se limita a sonreir.
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Vil

2 de julio

Paso por delante de la fachada principal de la casa, después aparco en frente del cobertizo. Ya
estan el Fiat Punto de Aurelio y el Renault Clio de Sante.

—Ya era hora: cuando hay que trabajar encuentras siempre la manera de desaparecer.

—Sante —digo con aire sorprendido—, ;estas ti también?

—¢Es una pregunta? ;Quieres una respuesta?

—No, es por decir algo. Lo sabes.

— Y tu sabias que esperabamos el furgén de Federal Express hoy?

—Ha llegado ya?

—A las nueve. Y adivina quién estaba aqui para recibirlo.

—Supongo que ti y Aurelio.

—Has ganado.

—Todo bien? — intento cambiar de tema—. ;Qué tal es el material? —pregunto mirando el
conjunto de piezas mecdnicas colocadas ordenadamente al lado del fuselaje del helicoptero.

—A primera vista parece bueno —responde Aurelio—, pero lo sabré solo cuando las haya
examinado mejor.

Asiento. Miro alrededor. Conozco el lugar, llevamos un mes trabajando aqui, pero cada vez
valoro mds la organizacion del espacio que ha hecho Aurelio. Es un gran profesional; y Sante es
perfecto para tratar con ese tipo de gente para conseguir las piezas. Sin ellos no habria podido hacerlo.

—S1 no me necesitas iré a dar una vuelta —digo a Aurelio.

—Hoy no os necesito.

—Entonces ;puede venir Sante conmigo?

—Llévatelo de aqui, pero coge esta lista de herramientas, las necesito mas bien rapido.

—¢ Vamos al mismo proveedor?

—Las ferreterias milanesas tienen todo, y de las mejores marcas.

—Entonces voy yo, asi cambiamos la cara del cliente. Veo que necesitas una pequefia presa y
un cargador de baterias profesional; podré meterlos en el Volvo. Los tendras el miércoles o el jueves.

—Adidés —dice, volviendo a trabajar en el drea del motor.

Estoy contento. Conozco bien a Aurelio y sé que cuando se comporta de manera mas hosca
significa que estd concentrado en su trabajo.

Fuera examino con Sante la zona donde haremos las operaciones de vuelo. Al lado de la
construccion que sirve de hangar se abre un amplio espacio abierto cubierto por un césped inglés
compacto y muy bien cuidado. Los drboles que lo rodean por los tres lados, a parte del que estd
ocupado por el cobertizo, son suficientemente altos. El lado mds largo del prado, de unos cincuenta
metros, me parece suficiente para permitir maniobras de despegue y aterrizaje.

—Qué te parece? —pregunto a Sante.

—Ma4s que suficiente.

—NMe parece que hemos empezado con buen pie. Y has hecho un buen trabajo con Bogard.

—Un poco caro, esperaba gastar menos.

—~Cuando se quieren cosas fuera de lo normal hay que estar dispuesto a pagar por ellas. Le he
dejado muy claro este punto al abogado.

El ruido de un coche que llega orienta nuestra atencién en direccion de la avenida que va del
portdn de entrada a la villa. Me doy cuenta de que mi corazén se ha acelerado: podrian ser el abogado
y Jessica.

(Como es posible que tenga reacciones de adolescente? j Acabaré siendo un hazmerreir!
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El coche es un viejo Golf rojo. Se para delante de la casa y bajan dos personas: un hombre y
una mujer de media edad. Miran hacia nosotros, hablan entre ellos y entran en el edificio.

—Son los custodios, los De Pra: Oreste y Germana —comento.

—Ya. Parece que siguen ocupandose de sus propios asuntos.

—Al menos cuando estamos nosotros.

—~Quizd deberiamos acercarnos para conocerlos. Antes o después tendremos que quedarnos
a dormir.

—Otro dia, hoy vamos a la ferreteria.

Pasando por delante de la casa veo que los dos nos observan desde la ventana.
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VIII

4 de agosto

El paisaje desfila rdpido. El motor de mi coche cumple su deber, girando sin descanso.
Considerando los afios que tiene y los kilémetros que ha recorrido esta haciendo una buena prueba
de resistencia. Probablemente no se da cuenta de la traicion que estoy preparando.

—Recuerda que este te lo compro yo—me dice Sante como si me hubiese leido el pensamiento.
Luego sigue:

—¢Cuando llega el Carrera?

—Todavia no lo he decidido, estoy pensando.

—Yo no lo cambiaria, casi cien mil euros por un coche es un robo.

—Al final serdn muchos menos, porque lo compro de segunda mano, y, de todas maneras, en
todos mis afios de trabajo no he conseguido ganar lo suficiente para permitirmelo. Quizé no soy tan
viejo como para no darme esta satisfaccion.

—¢Quieres presentarte delante de la rubia con el cochazo?

—iYa era hora!

— Ya era hora de qué?

—De que dijeras la tonteria del dia. Hoy llevabas retraso y me estaba preocupando.

—Querido Eraldo, te conozco desde que eras un piloto joven y ambicioso. ;Te acuerdas de
que te llamaban Manfred el Rojo?

Manfred el Rojo... Qué nostalgia: veinticinco afios y la conviccion de que podria conquistar el
mundo. Y todas las chicas del mundo.

—No porque fueras tan buen piloto como el mitico Barén Rojo —especifica Sante—, sino por
tu simpatia por el Che.

—NMe acuerdo bien. Y el Che me sigue gustando. ;Y qué?

—Reconozco cuando estds enamorado. A esta edad se te pone la misma cara de pez cocido
que antes.

—No. Te equivocas. Y ahora dejemos de hablar de esto.

—Como quieras. Hablemos de trabajo. ;Qué piensas de esta invitaciéon a San Remo?

—No lo sé, pero creo que el abogado quiere hablar del proyecto con més tranquilidad.

—Lo importante es que no encuentre excusas para no pagar.

—No habra problemas. ;Has visto como ha sido puntual hasta ahora?

—Sabes, esta bien fiarse pero...

—No habrd problemas, porque el helicOptero solo estard listo para volar cuando nos haya
pagado todo. Exactamente como acordamos.

—Muy bien.

—Muy bien Aurelio, la idea fue suya.

—A proposito de dinero: ;estds seguro de que este viaje lo pagard é1? Tres dias en el Royal
de Sanremo deben costar una fortuna.

—Te los puedes permitir, con todo lo que has ganado hasta ahora.

—No puedo gastarmelos en estas chorradas. Tengo pensado irme al extranjero, ya lo sabes.

—Dijo claramente que seria un placer para €l hospedarnos Si eso significa algo ...

—Qué lastima que Aurelio no pueda venir.

—Tienen la cabeza sobre los hombros, esos dos. No tienen ninguna intencioén de cerrar la
taberna.

—Pocos beneficios para el esfuerzo que supone. Deberian irse a Estados Unidos. Alli si que
podrian ganar dinero con un restaurante italiano.

Sante es asi. Las cosas normales no son suficiente. Los suefios, del tipo que sean, si.
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—iLa salida! —exclama, haciendo un gesto con la mano de ir a la derecha.

Consigo salir de la autopista por los pelos. Me imagino lo que habrd pensado el conductor del
coche de atras.

Después de veinte minutos, curvas y costa, sobre las siete de la tarde entramos en el
aparcamiento del Hotel Royal.

—El abogado les espera en el restaurante a las nueve —nos informan en recepcion, después de
haber controlado la reserva de las habitaciones. Luego afiade:

—Les deseamos una estancia agradable.

—Ya veremos —comenta Sante—. A proposito, ;podria confirmar si estd todo pagado por
el abogado?

El empleado coge una hoja de un bloc, lo lee rapidamente y lo apoya en el mostrador.

—~Confirmado. El abogado ha firmado para cubrir sus gastos, incluidos el restaurante, el bar
y el Spa.

Bien, queriamos estar seguros... —aclara Sante, que se acerca a la hoja y la examina con
atencion sin importarle la expresion molesta del hombre.

—Perfecto, creo que podré disfrutar la estancia.

—Permitannos acompaiiarles a sus habitaciones —dice el empleado, haciendo un signo a un
botones a pocos metros de distancia.

Un poco més tarde, antes de entrar en la habitacién, nos ponemos de acuerdo en qué vamos
a hacer.

—Y el Spa—comenta Sante—. No se anda con chiquitas, nuestro abogado. Tendrias que haber
visto la firma de nuestra invitacion: llena de florituras. Habria valido para un tratado internacional.

—Por ahora todo va sobre ruedas. Tengo curiosidad por saber qué tiene que decirnos.

Venga, disfruta estos dias. Todavia no has desconectado, te sentard bien. ; Vamos al casino
después de cenar? Quiero probar la ruleta con mil euros.

—Te preocupas por la cuenta del hotel y luego quieres dar dinero al casino?

—¢Dar? Lo que quiero es ganar dinero.

—¢No te poseerd el demonio del juego? —Ile pregunto, bromeando.

—Anda ya, el demonio... me tomard el dngel de la victoria en sus brazos.

—Entonces vendré.

—Perfecto.

—Nos vemos a las nueve directamente en el restaurante.

—Hasta luego.

El abogado me recibe con un «buenas noches comandante» muy cordial, y su novia con una
sonrisa capaz de derretir el Polo.

Su novia... qué tristeza.

—Buenas noches, sefiorita Jessica, buenas noches abogado.

—¢Y el comandante Genovese?

—Estar4 al llegar.

—Alli viene —avisa Jessica.

Después de los saludos de rigor nos sentamos a la mesa y se relaja el ambiente. Mientras saboreo
un brut de una marca conocida observo mejor a Jessica: lleva un vestido muy fino de color perla que
se adapta a su cuerpo como la brisa de las noches de verano. Las pocas joyas sencillas completan
una imagen digna de un cuadro de los prerrafaelistas ingleses. Me doy cuenta de que el corazén se
me ha vuelto a acelerar.

—Como habréis imaginado, os he pedido que paséis estos dias conmigo, a parte de por el
placer de vuestra compaiiia, para poder hacerme una idea més precisa de cudnto tiempo falta para
que el helicoptero esté listo.

—No tendremos problemas para respetar el compromiso de un afio.
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—Sé que te comprometiste en hacerlo en un afio, pero he visto que habéis empezado bien y
me preguntaba si podriais acabar antes.

—Haremos todo lo posible, pero tendrd que esperar por lo menos dos meses mds para que
podamos darle una fecha.

—Vale, vale. Por ahora disfrutemos de la cena y de la compafiia. Ya hablaremos de eso mas
tarde.

Hace un signo a un camarero que se acerca y llena los vasos.

La velada transcurre bien, relajadamente. Hablamos de todo menos de helicopteros. Es
imposible que la razén de nuestras vacaciones en San Remo se haya reducido a ese brevisimo didlogo.
Es como si algo se hubiese quedado en el aire. Poco a poco dejo de pensar en ello.

Al acabar la cena pasamos a un salén donde toca un grupo que ataca algunas piezas pegadizas
con resultados apreciables.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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