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Nunca antes los esfuerzos del hombre se habian concentrado tanto en la bisqueda
de la Verdad, de la felicidad, del sentido de la vida. Y sin embargo, sucede a
menudo que, solo cuando llegamos a nuestro destino, nos damos cuenta de que el
viaje que hemos recorrido era en realidad mds importante que la meta misma, que
no buscamos tanto que la Verdad nos ensefie o nos haga crecer, sino el camino que
elegimos para lograrla.

© Dilorenzo A.



A. Dilorenzo, T. S. UNIPERSONALE, E. C. GARCIA. «El Balcon»

Coaep:xanue

Agradecimientos
Introduccién
Prélogo

Primera parte

I

II

I

v

A%

VI

KoHer| 03HaKOMHTEBHOTO (hparMeHTa.

11
12
16
18
21
23
29
34



A. Dilorenzo, T. S. UNIPERSONALE, E. C. GARCIA. «El Balcon»

Andrea Dilorenzo

Algunos de los personajes que aparecen en las paginas de este libro son reales. Sin embargo,
los hechos y eventos que les relacionan son fruto de la fantasia del autor.
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Introduccion

Un dia, sin pensarlo demasiado, comencé a plasmar por escrito un suefio que habia tenido y
que, sorprendentemente, - no se muy bien por qué, pues el recuerdo de los suefios, por muy nitidos
que sean, desaparece y se olvida facilmente — no queria abandonar mi mente.

La descripcion que hice de aquel suefio extrafio se convirtid mds tarde en el prologo y tema
principal de “El balc6n”.

Andrea Dilorenzo

Parecia facil juego

cambiar en nada el espacio

ante mi abierto, en un tedio

incierto tu fuego cierto.

Ahora a ese vacio he unido

todos mis tardos motivos,

en la ardua nada se embota

el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres

es la sola que distingues.

A ella te extiendes desde esta

ventana que no se alumbra.

Parecia facil juego

cambiar en nada el espacio

ante mi abierto, en un tedio

incierto tu fuego cierto.

Ahora a ese vacio he unido

todos mis tardos motivos,

en la ardua nada se embota

el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres

es la sola que distingues.

A ella te extiendes desde esta

ventana que no se alumbra.

Eugenio Montale, “El balcon”
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Prologo

Me encontraba en un balcon que, por amplitud y profundidad, parecia ser el mismo que el que
se perfilaba fuera de mi habitacion, si bien se diferenciaba bastante de aquel por algunos detalles que
describiré a continuacion.

El parapeto, blanco inmaculado y blando como un bloque de yeso apenas extraido, tenia la
forma de una media luna y se sostenia por pequefias columnas anchas, aunque no demasiado, también
éstas blancas y equidistantes la una de la otra, que les conferian un aspecto regio, de una época
indefinida, me osaria a decir de estilo griego, pues las puntas de las mismas estaban adornadas con
capiteles esculpidos de la misma manera que aquellos de los antiguos templos helénicos. De frente,
abajo, se vislumbraban algunas rocas, aunque no conseguia ver donde terminaban y todas rodeando
el mar que, a causa de las pequefias olas dirigidas hacia el oeste, parecia estar ligeramente agitado.

Probablemente, aquel balcon formaba parte de una construccién mucho mds grande de cuanto
el angulo de mi visién conseguia entrever; quién sabe... quizds un palacio alto, majestuoso, con
decenas o incluso centenas de estancias. Por los pocos detalles que llegaba a percibir, habria jurado
que me encontraba a una cierta altura, quizas sobre la cima de un acantilado, parecido a los que se
asoman sobre el Océano Atlantico, en Asturias.

Pese a que el cielo era terso y limpido como el agua pura que brota del manantial, no sabria decir
con absoluta certeza cudles eran los colores y matices que el sol normalmente dona a los observadores
mas agudos o a los de las almas mds sensibles.

Lo que mds me llamaba la atencion era la calma y el silencio que impregnaba todo: parecia
como si la voz del viento tuviese el mismo timbre que la de las olas y de cualquier otra cosa sobre la
que habria podido posar la mirada y, al mismo tiempo, nada parecia inanimado, si bien una calma
aparente se imponia sobre el paisaje circunstante.

Inspiraba y espiraba profundamente, mis pulmones se saciaban con voluptuosidad de aquella
pureza intangible, no obstante, no conseguia percibir olor de ningun tipo.

A pesar de que mis ojos estuviesen dirigidos hacia aquella extension de agua sin fin, tuve la
firme impresion de que, si me hubiese girado, habria visto a mis espaldas una infinidad de plantas
y flores policromadas serpenteando en un dédalo de drboles hirsutos y espesos y cursos de agua de
todo tipo, con animales e insectos de cada especie entre ellos.

Sin embargo, algo me impedia apartar la vista de aquel inmenso océano y, al contemplarlo, de
repente una profunda sensacion de melancolia penetraba cada fibra de mi ser, como cuando se dice
adids a una persona querida, conscientes de que no la volveremos a ver nunca mas.

Con todo, no sufria por mi estado interior y con indiferencia, me observaba a mi mismo en lo
que se dice un suefio, si asi lo puedo llamar. Eso es: no sabia si estaba sofiando.

Es dificil dar una descripcion exhaustiva de lo que se prueba en el silencio. Parece que cuando
se cruza el umbral del saber, solo el espiritu puede caminar indémito sobre ese sendero intrazable. El
pensamiento discursivo no tiene acceso libre, las palabras se demoran en vista de ese inmenso vacio.

Mi mente, aténita, no escatimaba en elogios ante ese lugar de paz y, languidamente, conversaba,
valorando su misteriosa e infinita belleza.

Ella, de repente, aparecié a mi derecha.

O quizas, estaba ya ahi y no me habia dado cuenta. Se encontraba a pocos pasos de mi, de
espaldas.

Un largo y aterciopelado vestido blanco acariciaba su cuerpo, dejando al descubierto tan solo
sus brazos. La brisa alzaba su largo cabello negro azabache, desnudando, a la altura de los hombros,
su lisa y cadndida piel blanca y un sutil collar negro que rodeaba su nuca.

La calma que parecia transmitir su silencio era, sin embargo, traicionada por su respiracion, a
momentos irregular, que yo percibia a pesar de la brisa y algunos pasos que nos separaban el uno
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del otro: era como si quisiese hablarme de alguna cuestién de suma importancia, pero sin alcanzar
a encontrar las palabras adecuadas.

Hizo como si pretendiese girarse, pero dudd y finalmente permaneci6 en su sitio.

Habria querido llamarla por su nombre y acercarme a ella, al menos por un instante, pero pobre
de mi, no tenia la minima idea de cudl fuese, ni siquiera sabia qué hacia yo alli, en aquel balcén,
en ese lugar sin tiempo.

Reflexionando acerca de lo que habria sido mds o menos oportuno proferir, en aquella
circunstancia, también callé.

Mientras todo mi ser se encontraba absorto contemplando aquel paisaje surreal, me di cuenta
de que el viento era cada vez mds intenso, las olas se levantaban majestuosas, elevindose bastantes
metros por encima del nivel del mar; parecia como si tuvieran voluntad propia y, a pesar de un denso
hervidero de espuma agitindose de manera histérica por sus crestas, se podian distinguir claramente
las unas de las otras.

Las aguas se hacian cada vez mds oscuras y de colores intensos, grises y tristes que mutaban en
una ripida sucesion, pasando del azul verdoso al azul oscuro, del gris al negro y de nuevo del naranja
al morado, si bien de una tonalidad para mi desconocida, similar al amatista pero con matices de
otros colores que atin hoy desconozco.

De repente, la oscuridad invadié mi mente, con lo inesperado de una flecha lanzada sin previo
aviso, difundiéndose como un pesado telén sobre mi conciencia.

Después, una gran explosion de luz.

El espacio y el tiempo se dilataron en un instante.

Multitud de estrellas y una infinidad de hilos luminosos, sutiles y suaves cual algodén dorado,
envolvieron lo que quedaba de los ultimos fragmentos de pensamiento 16gico y racional que,
desorientados, vagaban por mi mente como huérfanos asustados; corrian de un lado para otro a la
busqueda de refugio, de un lugar para ellos apreciado y seguro en los meandros de mi memoria, en
busca de alguna respuesta que les habria dado la salvacién; pero uno a uno caian en el vacio mas
absoluto, en la nada infinita, como los condenados en la entrada del Hades.

Después, todo se transformé en silencio.
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Primera parte
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I

Como solia ocurrir en Foggia, sin previo aviso ninguno, el triste y aburrido otofio, que tanto
caracterizaba los Subapeninos Daunos, habia cedido el paso a un invierno gélido, el més frio de los
ultimos diez afios. Una neblina huimeda y blanquecina giraba en torno a lo poco que habia quedado
de las estaciones célidas, y la naturaleza suburbana, atrapada entre contaminacion, asfalto y cemento,
dormitaba como mecida por una melodia ldnguida y silenciosa. Nubes negras y plateadas corrian
perseguidas por el tenue resplandor del sol que, aun siendo ya palido, velaba como un padre compasivo
con esos pobres desgraciados que corrian en la busqueda desesperada de un aparcamiento o quién
sabe hacia dénde. El cielo dauno, ora terso, ora oscurecido, parecia aburrido de la repeticion de
aquella visién sepulcral.

Se presagiaba un dia corto y sin particulares emociones.

Habia iniciado hace dos meses a trabajar como ayudante de cocina en un pequefio restaurante
situado en el centro de la ciudad, uno de esos mesones que normalmente pueden pasar desapercibidos
a primera vista, a pesar de que se coma muy bien. En el exterior no habia ningin letrero, solo una
gran placa en la pared, encima de la entrada. Los platos del menu eran los de la tradicion tipica local,
el ambiente familiar y acogedor y la clientela eran muy variopintos; a mediodia solian venir algunos
profesionales como el notario Poli o el doctor De Martinis, un ginecologo de aires distinguidos;
durante la noche, sin embargo, acudian estudiantes o pandillas de chicos alrededor de los treinta,
amantes de la buena cocina regional.

Era mi ultimo dia de trabajo y hacia demasiado frio para ir en bicicleta, por lo que me encaminé,
a paso moderado.

Envuelto en un pesado abrigo de terciopelo, me dirigi hacia el tinel que se encontraba en el
cruce entre la avenida Fortore y la calle Scillitani. El viento soplaba cortante y firme, obligindome
a caminar de buena gana.

De arbolados llanos y jardines inmaculados ni siquiera la sombra. La calle Scillitani era
deprimente y austera en la mitad de su tramo, si bien después de una pequeia galeria sobre la cual se
erigian las vias, destacaban los arboles de la Villa Municipal, cuyos muros rozaban toda la avenida.

Desde los zarcillos que, enredados vigorosamente, se revolvian sobre el muro gris y desgastado
que flanqueaba la calle, proyectaban una oleada de grandes y rugosos pAmpanos empapados de lluvia
de los que caian pequefias gotas plateadas que se descolgaban lentamente de las plantas y que, por un
breve instante, antes de tocar el asfalto, asumian perfectas y sensuales formas en lanza. Un enorme y
oblongo charco rodeaba toda la acera sobre la que caminaba y, girindome de vez en cuando, prestaba
atencion a los coches que, llegando de la galeria a mis espaldas, se dirigian hacia el centro de la ciudad.
No era extrafio toparse con algin frustrado que, quién sabe por cudl inefable motivo, se precipitaba
a todo gas haciendo brotar el agua de los charcos, embarrando asi a todos los desdichados a los que,
tras un aguacero, se les habia ocurrido caminar por aquella maldita acera.

Despeinados, vestidos con trajes tristes y deteriorados, los ancianos se sentaban en los bancos
que daban a la Villa Municipal, asi como en los que se perfilaban a lo largo de toda la avenida
de enfrente, la cual se encontraba rodeada de grandes tilos marchitos y mutilados, y largas filas de
coches aparcados, incluso en doble y triple fila. Algunos, en soledad, permanecian mirando fijamente
los transeuntes, aturdidos, durante horas y horas; otros, en grupo, conversaban de esto y aquello o,
grufiendo en una lengua arcaica, jugaban a lanzar monedas al suelo, un pasatiempo muy antiguo cuyo
nombre no recuerdo, si bien muy parecido al juego de las bochas.

Ya desde hacia algunos dias las tiendas de la avenida habian cambiado las etiquetas de los
precios y modificado la exposicion de las mercancias, habian adornado a su vez los escaparates con
adornos pomposos y en desuso. La Navidad estaba a las puertas. Algunos establecimientos estaban
cerrados a causa de la crisis econdmica que habia golpeado no solo a Italia, sino a todo el resto del sur
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de Europa. Habia muchos vendedores ambulantes que animaban las calles del centro, ya que aquella
mafiana estaba el “mercado del Rosati”, uno de los més antiguos y frecuentados de la ciudad, y en el
aire revoloteaban los gritos de los comerciantes que se disputaban la clientela a base de ocurrencias
y lacénicas canciones de cuna, recitadas rigurosamente en dialecto.

Llegé al “Moro de Daunia” — este es el nombre del mesén donde trabajaba — con solo diez
minutos de retraso.

Cuando abri la puerta, el calor y el perfume intenso y sazonado del caldo de carne acariciaron
de reojo mi olfato que, recobrando la razén al momento, no sabia ya donde meter la nariz por los
efluvios de embutidos, quesos y otros manjares que inhalaba con entusiasmo. En el interior, el aire
tenia un aroma antiguo, a causa del olor de la madera seca que ardia en la chimenea y de la cera lacada
envejecida que tapizaba algunos muebles de época y que daban al restaurante un aire aristocratico
pero sobrio, tipico de las casas de campo antiguas pertenecientes a algtin noble caido en desgracia.

Atravesé el umbral dando una ojeada furtiva en direccion a la sala y me sequé la suela de mis
zapatos en el felpudo helado de la entrada.

«jHola! Perdonad el retraso, pero he venido andando. Hace un frio que pela... » deploré — si
bien esbozando una sonrisa — y corri hacia la cocina, a calentarme cerca del radiador.

«Buenos dias, Andrea» me dijo Olga, la camarera, que estaba ayudando Alina — la mujer del
propietario — a limpiar la sala.

Alina, sin embargo, no me habia saludado todavia y me lanzaba miraditas que no prometian
nada bueno.

«Andrea, por favor, no te quedes ahi plantado. Alfredo estd a punto de llegar y todavia hay
que cortar las cebollas. Ademads, tienes que preparar las berenjenas a la plancha. Venga, vamos» me
instigé Alina.

«Si, bwana » respondi, con una pizca de ironia. «Dame cinco minutos que me cambie.»

“Que cofiazo” me dije, tenia las manos congeladas del frio y habria tardado uno o dos minutos
solo en calentarme.

Mientras tanto, Alfredo, el propietario y cocinero del meson, habia ya vuelto del mercado.

Canoso, de ojos pequefios, acérrimo enemigo del ejercicio fisico, tenia siempre el aspecto un
poco desalifiado a causa de la barba descuidada y el cabello corto y rizado que parecia siempre
grasiento; la pequefia y fragil montura de sus gafas desentonaba con su enorme anchura desgarbada
y, ademds, tenia la mala costumbre de meterse el dedo en la nariz, algo por lo que la mujer le habia
llamado la atencidn en reiteradas ocasiones, pero con escasos resultados.

En las bolsas que llevaba consigo habia fruta de temporada, pescado azul, barras de pan de

(1]

. . , . . 2 . ,
trigo duro, marasciuolo , racula, borraja, sprucida (21 y otras hierbas espontaneas que solo los

terrazzani ! conocen.

«; Te gusta el pancotto 7 » me preguntdé Alfredo, mientras posaba las bolsas sobre la mesa.
«Hoy hacemos pancotto y rollitos de berenjena rellenos de caciocavallo y albahaca.»

«Si, si. Ademads, con este frio, sienta bien...» le respondi, y un estruendo reverberd entre las
paredes de mi estomago.

«Voy un momento enfrente a comprar tabaco. Dile a Olga que corte el pan. jAh, espera!...dile
solo una barra y que no haga las rebanadas demasiado gruesas como ayer. No, mejor...una y media,
jvenga!» me dijo Alfredo, y se fue.

Olga se acababa de cambiar. Estaba fumando en el canto de la puerta de la cocina que daba
a la parte de atrds del restaurante, donde Alfredo habia plantado algunas hierbas aromadticas y otras
plantas como laurel, salvia y otras tantas que normalmente usaba para cocinar y adornar ciertos platos.

«Me ha dicho Alfredo que hay que cortar pan, si quieres te ayudo» le sugeri.

«Si, ahora voy» me dijo Olga, mientras sus finos labios carnosos exhalaban una bocanada de
humo que enseguida se esfumo en la niebla.
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Contemplé su perfil envuelto por la luz del sol, que todavia ocultaban las nubes; su mirada fija
en el vacio me daba la impresion de que ni siquiera ella sabia en qué estaba pensando.

«; Te apetece salir?» le pregunté, y me acerqué a ella algunos pasos.

«¢ Esta noche?» me preguntd ella, como si le hubiera pillado desprevenida, y se giré de golpe,
haciendo ondear su cabello color cobrizo.

«Si, claro. ;Cudndo si no?»

«Puede ser. ; Donde me llevas?» me pregunt6 Olga, después de que los dngulos de sus labios
se elevaran un poco hacia arriba, en una sonrisa picara.

«No lo sé» le respondi, no habiendo programado nada. «De todas formas hoy es el dltimo dia
que trabajo aqui, no me acuerdo si ya te lo habia dicho. Puede ser que no nos volvamos a ver. O,
al menos, no tan a menudo.»

«Quién sabe, eso podria ser una ventaja. Mi novio empieza a sospechar» me recordd, con cierto
aire de frivolo desprecio.

«Los hombres sospechan siempre» observé.

«Y las mujeres son prudentes» rebatio ella, casi al momento.

«;Ta lo eres?» le pregunté, asomdandome hacia ella, y nuestros rostros casi se rozaron.

«Claro, me gusta estar tranquila» me dijo ella, casi entre dientes, pues mi mirada acariciaba su
boca, como para recordarle lo sucedido la noche anterior.

«Entiendo. Pero la tranquilidad a la larga aburre» repliqué yo, con un tono que rozaba la
fanfarroneria, y me dirigi a la cocina.

A las tres de la tarde quedaba en sala tan solo el doctor De Martinis. Habia apenas terminado
de comer y permanecia sentado leyendo el periddico.

Alfredo me llamd. Sabia que habia llegado el momento de cobrar.

«Andrea, escucha: cuando termines de ordenar todo, ven a la caja. Estoy alli, te espero.»

Aquellas cuatro palabras - “ven a la caja” — me surtieron un efecto extrafio, como el que haria
un alarma antiincendios a una chispa. Me vinieron ganas de coger lo que me correspondia y volver
a casa corriendo, sin despedirme de ninguno. Comencé a tararear una rumba de Camarén de la Isla:
“ Volando voy, volando vengo, vengo... ”

Llevaba todo el dia esperando ese momento. Faltaban solo pocos dias para mi treinta
cumpleafios.

Tras una decena de minutos llegué a la caja, como me habia pedido. Estaba sentado en el
taburete de detrds de la barra. Yo permaneci de pie. El extrajo del bolsillo de su chaqueta un paquete
de chicles de menta y me ofreci6 uno.

«Bueno, bueno. Entonces... habiamos estipulado treinta euros al dia, ;es asi, no? me pregunto,
como si no lo supiera ya.

Asenti con la cabeza y él empez6 a contar los billetes: “Cien, doscientos...” (treinta euros son
pocos, lo sé, pero el trabajo no era pesado y ademds, por aquel entonces, no era tan ficil encontrar
algo).

«Aqui tienes ochocientos euros, mds cien como extraordinario por tu esfuerzo. Lo has hecho
bien» me dijo Alfredo, colocando un pequefio fajo sobre la barra.

Me dej6 un tanto aténito, pues siempre le habia considerado un poco tacafio, mas bien bastante.
Diria que era la persona mas tacafia que jamds habia conocido. Pero también es verdad que siempre
cumpli con todos mis deberes con entusiasmo, sin considerar que una jornada laboral de ocho horas
era pagada — normalmente — a cuarenta euros. Este era el minimo. Si me hubiera pagado como debia,
a pesar de aquellos “cien euros extra”, todavia quedaria algo. Pero no me apetecia crear polémica
ninguna, era suficiente asi.

Noté que en su rostro asomaba una sonrisa casi sarcéstica, un gesto no demasiado disfrazado,
tipico de aquellos que hacen una buena accion y se complacen, idolatrdndose a si mismos en silencio
por su benevolencia.
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«Gracias, gracias, no tenias por qué hacerlo. En cualquier caso, me he sentido a gusto aqui,
te lo agradezco. Nos veremos seguramente, Alfre’» le dije, dindole una palmadita en la espalda, y
me fui a la otra parte a cambiarme.

No tenia ninguna intencién de seguir més de lo debido con esa esttipida conversacion sobre esto
y aquello, solo tenia ganas de fumarme un cigarrillo y volver a casa para comprarme el billete online.

Si, ya lo habia decidido hacia tiempo.

Para ser mds exactos, fue concretamente el mismo dia que encontré trabajo en el restaurante.
Justo aquel dia comencé a hacer ciertos planes que me habrian llevado quién sabe donde.

Asi, fui corriendo a cambiarme y saludé a Alfredo.

El médico se encontraba atn sentado, dando sorbos a la copa de vino. Nos saludamos en
silencio, tras un gesto con la cabeza. Alina y Olga habian salido sin darme cuenta y no sabia si habian
salido solo un momento o si se habian ido a casa. Pero no me importaba mucho, tenia otras cosas
en la cabeza, asi que me fui.

Llegué a casa después de unos veinte minutos.

Ese silencio sepulcral, que reinaba desde las tres a las cinco de la tarde, era interrumpido
unicamente por el estridente ladrido del perro de la vecina, un pequefio caniche blanco, del que todo
el vecindario reprobaba, pues resonaba en todo el edificio cuando la duefia lo bajaba en el ascensor.

Encendi el ordenador y busqué en internet un vuelo para Andalucia. En poco mas de media
hora, encontré una buena oferta: Roma/Mdlaga, ida y vuelta, doscientos cuarenta y tres euros,
impuestos y maletas incluidos. “Considerando que estamos en Navidad, diria que no es mucho.
Ademds, tengo que comprarlo ya, no me importa el precio”, pensé, y me froté las manos de la
emocion.

Faltaba poco. Solo unos dias y estaria de viaje. Habria vuelto a ver a los viejos amigos y
conocido a nuevos. Mi mente era un completo zumbido de voces que fantaseaban sobre los destinos
a los que habria podido ir una vez llegado a Espafia; si, seguramente no me habria quedado en una
misma ciudad. En el primer lugar de una larga lista estaba Tarifa, donde se habia mudado mi amigo
Ibi, después Portugal, Marruecos. .. y asi, pensando, sofiaba.
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II

Acababa de salir del aeropuerto de Mélaga y ya aferraba un cigarrillo entre los labios. Para un
fumador empedernido pasar dos horas sin fumar es casi una eternidad. Sin embargo, me demoré en
encenderlo, pues tenia la sensacion de sentirme observado, seguido. De todas formas, con toda esa
gente, hubiera sido lo més normal. Intenté no pensar en ello y me relajé.

El cielo malaguefio era limpido y hacia més calor que en Roma, quizés por la cercania al mar,
y como en todos los aeropuertos, una muchedumbre esperaba a sus seres queridos. Buscaba un taxi
para dar una pequefia vuelta por la ciudad y comer en uno de los muchos restaurantes del lugar, pero
parecia casi imposible encontrar uno libre o que, por lo menos, se parase cerca de mi. Tras esperar en
vano durante mds de cuarenta minutos, decidi coger un autobus para alcanzar finalmente mi destino.

Sorprendentemente, la estacion de autobuses estaba casi desierta. Habia solo un considerable
grupo de latinoamericanos, todos en edad adulta, quizas en un viaje organizado, pues habia un hombre
mads joven que parecia darles indicaciones, pero aquellos se comportaban como nifios en una excursion
y no le hacian ni caso. Les oi hablar durante unos minutos. Me alegré mucho de escuchar ese acento
latino, me dio la impresion de que eran venezolanos o colombianos.

«j Muy buenos dias, seiiores! ; Que tengan un bonito dia! » les saludé, en voz alta, agitando la
mano en al aire, asi... sin pensarlo.

No sé qué me pasé por la cabeza, pero estaba tan feliz de estar ahi, que me vino de manera
totalmente espontdnea.

Habian pasado cuatro afios desde que me fui. Estaba muy unido a esos lugares. Ademds
aquellas personas me hicieron recordar también los dias que pasé en Pert, asi como todas las demaés
experiencias hermosas que vivi antes de volver a Italia.

«j Buenas, muchacho! ;Buenos dias! ; Adiés, muchacho! jAnda con Dios! ;Hola! ;Adios! »
respondieron ellos, con la tipica actitud alegre de los sudamericanos, para nada asombrados del
saludo de un desconocido, tal y como hubiera sucedido si hubiese saludado a cualquier europeo sin
conocerlos.

Eché un vistazo al tablero de las llegadas y salidas, para ver cudles eran los horarios para
Almufiécar, pero el primer autobus habria tardado hasta dos horas. Asi que cogi mis maletas y me
dirigi hacia la estacion de trenes, en busca de una maquina de café o algo de picar mientras tanto. En
la entrada de la estacion habia adornos, un tanto escuetos, y un gran arbol de Navidad; también en el
aeropuerto de Fiumicino, en Roma, habia adornos y un drbol mucho més grande que el que acababa
de ver, pero ni siquiera me digné a mirarlos, quizds porque solo tenia ganas de irme de alli.

Cuando entré en la estacion, me percaté de que necesitaba orinar, por lo que me dirigi hacia
el bafio. En el de los hombres no habia nadie, por lo que aproveché para dejar las maletas cerca de
un amplio lavabo alargado, y me cerré con llave en uno de los muchos cubiculos. Enseguida entr6
una persona dando un portazo. Respiraba jadeante, como si hubiera corrido mucho e intensamente,
y se le percibia una cierta agitacion, sentia que resoplaba. La situaciéon me parecio extrafia, pero traté
de mantenerme en mi sitio. Terminé lo que habia empezado y tiré de la cisterna, con mucha calma.
Cuando sali del bafio noté que el hombre se habia ido sin que me diese cuenta. Puede que el ruido de
la bomba de desagiie hubiese cubierto el de sus pasos, pues no vi ninguno, y no oia ningtin otro sonido
que no fuese el de mi respiracion y la goma de mis zapatos nuevos que chirriaban sobre el suelo liso.
Eché un altimo vistazo alrededor y me lavé las manos mirdndome al espejo; pero, cuando fui a coger
mi maleta, incliné la cabeza y me di cuenta que la cremallera superior estaba medio abierta. Probé
tanta rabia que estuve a punto de gritar.

Cuando aquel tio entr6 me habia olvidado completamente de la maleta. Pero me calmé al
instante, acorddndome de que en su interior, por suerte, ademds de ropa y algiin que otro cachivache
sin importancia, no habia metido nada de valor. Justo por ese motivo habia decidido dejarla ahi,
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abandonada durante un minuto o dos. De hecho, a parte del dinero y de los documentos que llevaba
conmigo en la chaqueta, no tenia nada mds. Asi que abri la maleta para echar una ojeada. Parecia
que todo estaba en orden, o casi, ya que daba la impresion de que aquella persona habia hurgado aqui
y alld en busca de algo, si bien no faltaba nada a primera vista.

Cuando sali del bafio habia cuatro o cinco hombres de rostros siniestros, si bien atractivos y
bien vestidos, que miraban alrededor en modo sospechoso y se comunicaban por gestos con otros dos
que se encontraban un poco maés lejos, cerca de la entrada al bafio de las mujeres. Me fui lentamente,
no me preocupé mucho, y me fui a comer algo al bar cercano a la taquilla (intui que esos tios tenian
algo en comin con la persona que habia entrado en el bafio, era mas que evidente, pero no me quise
meter, no tenia ninguna intencién de estropearme las vacaciones).

A las dos en punto el termémetro del autobis marcaba diecinueve grados, diez mds que en
Malaga, a pesar de que Almufiécar se encuentre a tan solo unos setenta kilémetros de distancia.
Una vez fuera del autobus, mientras me disponia a coger mi equipaje del maletero, miré alrededor,
intrigado, intentado reconocer alguno. Pero ni siquiera una cara conocida. Cogi la maleta y me dirigi
hacia el centro de la ciudad.

Pasé por la plaza enfrente de la estacién, que tenia en el centro una rotonda con grandes e
hirsutas palmas tropicales que proyectaban una gran sombra sobre los coches que la rodeaban, y di una
ojeada a derecha e izquierda buscando reconocer alguno en los bares que se encontraban alrededor.
Pero no vi ninguno, solo alguna cara que me era vagamente familiar, habia demasiada gente. Llegué
hasta la Plaza del Ayuntamiento y también ahi estaba abarrotado, fuera y dentro de los locales, y pasé
a saludar a Alejandro, el propietario del Mason, una braseria argentina préxima al ayuntamiento.

Charlé con él una media hora. Después senti la necesidad de darme una ducha y, tras haber
saludado a todos, me encaminé directo al hostal.
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111

Habia dormido alrededor de cinco horas. Sabia que no debia meterme en la cama después de
la ducha, nunca tuve la costumbre de descansar por la tarde, pero lo hice igualmente; estaba cansado
y el vino me habia subido un poco a la cabeza.

Desde la habitacién contigua llegaban suaves risas, voces de mujer, y el rumor de las tazas y
botellas de la cafeteria, el murmullo de clientes que conversaban en alguna lengua que, en mi estado
de semivigilia, no conseguia descifrar.

Tenia pensado ir al taller de guitarra de mi amigo Antonio para darle una sorpresa. No sabia
que me encontraba alli y habia rogado a Alejandro que no le dijera nada, si le hubiera visto antes
que yo. Pero era demasiado tarde. A esa hora ya tenia que estar en alguna parte bebiendo con José o,
quizds, en casa con su mujer. Permaneci unos minutos més en la cama escuchando las voces de esos
desconocidos, después cogi el teléfono y llamé a Antonio para avisarle acerca de mi llegada.

«j Digame !» respondi6 €I, pensando quién seria, no reconociendo mi nimero que tenia el
prefijo italiano.

«jAntonio, soy André! ;Como estas?»

«j André! » contestd, sorprendido, casi gritando, como solia hacer cuando hablaba por teléfono.
No escuchaba muy bien.

«;Donde estas? jJoder!»

«;Adivina? jEstoy al lado de tu casa, en el hostal Altamar! He llegado esta tarde, queria darte
una sorpresa, pero me he quedado dormido.»

« Bueno , ;y qué haces ahi? Patricia y yo estamos yendo al Lute a cenar con algunos amigos.
(' Te vienes con nosotros? jAnda!»

«;Nos vemos después mejor? Me acabo de despertar» le respondi, un tanto avergonzado. «Si
quieres nos vemos mds tarde, en La Ventura , si no os supone ninguin problema, claro.»

«Bueno, cuando salgas me llamas y si todavia estamos por ahi nos bebemos algo juntos. ;Esta
bien?»

«jVale! jHasta luego entonces, Antonio!»

«jVenga! jHasta ahora, André!»

Casi ninguno me llamaba Andrea, pues fuera de Italia era considerado puramente un nombre
femenino.

Me cambié de ropa y me fui a comer un bocadillo al bar del hostal. De vuelta a la habitacién, me
di una ducha caliente y busqué en la maleta algo elegante; tuve que sacar todo, pues habia colocado
los pantalones debajo del resto de la ropa para no arrugar los jerséis y las camisas que habia planchado
y doblado con mucho cuidado. Ordenando de nuevo la ropa encontré entonces lo que, al menos a
primera vista, parecia una pequefia caja de madera. La observé un instante; no me pertenecia y no
entendia qué hacia ese objeto entre mis cosas, asi que la dejé en mi mesilla. Tenia prisa por salir.
Dejé 1a llave de la habitacion en la porteria y sali del hostal con tanta prisa que me miraban como
si viesen un canario escapando de su jaula.

Era muy temprano cuando terminé de cenar. Estaba seguro de que Antonio todavia estaria
comiendo con la mujer y sus amigos; asi que me dirigi hacia “La Ventura”, un restaurante muy famoso
por sus espectaculos de flamenco, donde afios atrds, tuve el honor de tocar.

A pocos metros de llegar a la entrada, en el semioscuro callejon que conducia al restaurante,
flotaba en el aire el sonido poderoso de la guitarra de Ricardo de la Juana, un gitano que tocaba a
menudo en aquel fablao . Lo habia conocido justo en ese lugar. Era un hombre de mediana estatura,
un tanto metido en carnes, la piel oscura, el cabello colocado hacia atrés con el gel, y en su modo de
hablar habia siempre un toque de arrogancia.
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Cuando entré en el tablao habia una multitud y me paré cerca de la barra para saludar a
Fernando, el propietario. Ricardo estaba en el palco cantando una rumba junto a su cufiado, Ramon,
que tocaba el cajon y una bailaora que no conocia.

«Hola, tio, ;qué pasa? ;Coémo estds, Fernando?»

«jAndré, qué sorpresa! ;Qué tal? ;Un vino aqui pa’ el muchacho!» exclamé Fernando, y el
camarero me sirvi6 casi al instante una copa de vino tinto, acompafiado de albondigas con salsa de
tomate.

Me quedé sentado un rato cerca de la barra, observando los presentes y sorbiendo el vino.
Fernando estaba muy ocupado con la clientela como para charlar conmigo; entonces me alcé y pasé
entre las personas que estaban de pie delante de la barra, y me fui a la izquierda, hacia el patio. Era
atn tan bonito como me lo recordaba, con sus plantas trepadoras que flanqueaban la parte alta del
muro y las buganvillas rosas y moradas que descendian como racimos de uvas maduros y, al centro,
una gran higuera abrazaba con una débil sombra las mesas que se encontraban alrededor de la misma.
Los muros tenian, como en el edificio del hostal, azulejos y otros adornos de estilo mudéjar. Volvi y
me apoyé€ a la puerta que habia entre la sala y el patio, para ver el espectdculo mds de cerca.

«jBueno, sefiores! {Un poquito de silencio, por favor!» gritaba Ricardo, dirigiéndose al publico,
un poco distraido. «jCinco minutitos, por favor! jSefiores, por favor!»

Habia un gran alboroto y Ricardo silenciaba siempre a todos cuando se disponia a cantar algo
mads profundo. Mientras tanto, Ramon y la chica que estaba bailando se apartaron y Ricardo comenz6
a cantar una soled:

«Tengo el gusto tan colmao

cuando te tengo a mi vera,

que si me dieran la muerte

creo que no la sintiera... ».

La voz tronadora y ronca de Ricardo era como el canto del gallo que azota con vehemencia
el silencio del alba y la fuerza con la que rasgaba su vieja guitarra de ciprés lo distinguia del roque
payo ™ 1o Suyo era puro foque gitano .

Saludé a Paco, un sefior muy distinguido, siempre perfectamente afeitado, perfumado, con el
cabello blanco peinado escrupulosamente hacia un lado; era encantador, honesto, muy cortés, en fin,
un hombre de otro tiempo, como le gustaba que le llamasen. Iba con frecuencia a aquel restaurante
a beber dos o tres cubatas y, como gran aficionado del flamenco que era, a menudo se animaba
también a cantar. Estaba charlando con una hermosa mujer francesa y discutian precisamente acerca
del cante flamenco.

Estaba a punto de entablar conversacion con ellos cuando, en direccion al escenario, en la mesa
de mi izquierda, vi a una chica que discutia acaloradamente. Me acordé enseguida de que habia
sido mi vecina. Estaba con otras amigas, también ellas de un evidente aspecto nérdico, quizds de
origen sueco como ella, y me acerqué convencido de que no me habria reconocido, al menos no
inmediatamente. Habia cambiado bastante en los ultimos afios, tenia el pelo més corto y algtn kilo
de mas.

En su mesa se podian ver un gran nimero de copas con hielo y botellas medio vacias. Algunas
de ellas se movian lentamente, esbozando movimientos con los brazos, como si quisiesen levantarse
y bailar, pero era evidente que, en aquellas condiciones, no hubieran resistido en pie durante mas de
veinte segundos. Me acerqué a la mesa para saludarla, pero dudé un instante, no recordaba su nombre.

«Hola, guapa, ;te acuerdas de mi?» me dispuse, y ella y todas sus amigas se giraron para
mirarme, intrigadas. «Eramos vecinos, yo vivia justo enfrente de tu apartamento. ; Te acuerdas? Soy
el que compartia casa con Vinicius, el chico brasilefio... Avenida Costa del Sol, niimero 24, ;lo
recuerdas? Bueno, espero que si, sino podria parecer que estoy intentando ligar contigo.» le dije,
luciendo una de esas sonrisas que, a menudo, se reservan exclusivamente para las chicas guapas.

Ramoén se unié y ambos nos sentamos en la mesa de mi amiga.
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Cuando era todavia, por asi decir, la una, solo unos pocos queddbamos en el tablao. Ricardo y
otros flamencos se habian sentado en una mesa aparte. Para ellos ese era el momento del flamenco
puro, aquel en el que se escuchaba el llanto de la guitarra interrumpido tinicamente por el tintineo de
las copas y los nudillos que golpeaban la mesa de madera al compds, con el humo de los cigarrillos
que flotaba como una sutil niebla lictea y creaba una atmésfera mistica tipica del cante jondo.

Ramén y yo estdbamos atin sentados en la mesa de mi vieja vecina, de la que todavia desconocia
el nombre. Me daba mucha vergiienza preguntérselo y ni siquiera recordaba el de la amiga que se
habia quedado con nosotros. Esperaba a que se llamasen la una a la otra, pero nada. Habia bebido
mucho. Ramoén se perdia en teorias sin sentido sobre la relacién entre hombres y mujeres, quizas
intentando hacernos entender que habia llegado la hora de irse y concluir la noche en el mejor de los
modos. Se me habia acabado el tabaco, asi que les invité a salir para buscar un distribuidor y beber
la dltima copa en otra parte. Pero, como esperaba, nos fuimos inmediatamente hacia el apartamento
de Ramoén. Recuerdo que habia mezclado y habia perdido un poco mi habitual sentido del humor,
no me sentia demasiado bien y ni siquiera a gusto.

Me desperté a las cuatro y media de la noche. Miré por debajo de las sdbanas y vi mi cuerpo
desnudo, y la chica que estaba conmigo también lo estaba. No vi a Ramén ni a la otra chica, mi vieja
vecina. Quizds estaban en otra habitacion, o quién sabe. Sali de la cama intentando no hacer ruido,
me vesti y sali a buscar una méaquina de tabaco. Tenia el estomago revuelto y sin embargo jamés
habia tenido tantas ganas de fumar.

No hacia especialmente frio, pero tenia la chaqueta abierta y el viento fresco traspasaba mi
sutil camiseta de algodén, ddndome algtin que otro escalofrio.

Habia llegado casi a la altura del hostal. Las calles del centro eran angostas y oscuras, algunas
en cuesta y otras en bajada; a veces daba la sensacién de estar en un laberinto por el modo en el
que se intrincaban. Caminando en la oscuridad, con la tnica luz de la luna, llegué a una zona que
no recordaba. Era bonita; los callejones eran mucho mas estrechos que de costumbre y més oscuros.
De repente, senti rapidos pasos llegando hacia mi; antes de que me diese tiempo a girarme, alguien
me golped con fuerza en la nuca, con una piedra o algo parecido. El golpe fue tan fuerte que me
desmayé al momento.

Permaneci en el suelo alrededor de media hora, creo, después una sefiora que se habia asomado
al balc6n me llamd, preguntdndome si me encontraba bien, y me desperté.

«j Joven! jJoven! ;Estds bien, qué ha pasado? ;Espera que cojo un poco de hielo! » me dijo la
mujer, viendo que me retorcia tocindome la cabeza.

Yacia en el suelo, postrado por el fuerte golpe. Instintivamente, la primera cosa que hice fue
controlar si me habian robado. Pero la cartera estaba todavia en el bolsillo interior de la chaqueta,
con todo el dinero y las tarjetas de crédito. El mévil sin embargo no, se lo habian llevado.

«j Joven, v en arriba que te doy hielo para ponértelo en la cabeza!» insistia la sefiora desde el
balcén que daba a la calle.

El dolor causado por el golpe en la nuca me habia ocasionado una fuerte neurastenia, por lo
que no presté atencion a aquella mujer y me dirigi hacia el hostal, sin decir palabra.
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IV

El olor a asfalto mojado entraba por una gran ventana entornada y empafiada a causa del
acondicionador que emanaba aire caliente. En la oficina himeda y escueta, el oficial de policia me
estaba interrogando acerca de lo que me habia sucedido la noche anterior. Sentada a mi derecha se
encontraba una mujer que me observaba continuamente y golpeaba los dedos sobre el teclado del
ordenador como una histérica. No me miraba como una que estd viendo a un hombre guapo, en
absoluto. Tenia mds bien ese aire y expresion tipica de las cotillas, como aquellas que van como
publico a los talk-show a mofarse de todos, solo por ganar audiencia.

«Con la ese no... Dilorenzo, con la zeta de Zaragoza».

«;Asi?» me preguntd el policia, mostrindome un folio sobre el que estaba escribiendo mis
datos.

«Si, asi» le contesté. «Exactamente. Pero Dilorenzo todo junto. Si» dije, inclinandome hacia
él. «Mire, le estaba diciendo que a mi lo que me interesa no es recuperar el teléfono, sino que
bloqueéis el dispositivo para impedir el acceso a mis datos, ya que he memorizado mi direccion y
otras informaciones personales y reservadas».

«No se preocupe» me tranquilizé el oficial, «mi compafiero ya se estd ocupando de remitir la
denuncia en su compaiiia telefénica. Pero digame mejor si recuerda algin otro detalle. Haga memoria,
por favor. El pueblo es pequefio, sabe usted. Podriamos dar con el agresor muy pronto».

«Le repito, recuerdo muy bien todo lo que hice, claro; pero, como ya le he dicho, bebi més de
la cuenta y no tuve ni la lucidez ni el tiempo para girarme y mirarlo a la cara o para darme cuenta
de lo que habia pasado. Sucedi6é todo muy rdpido, jno sabria ni siquiera decirle si fue un hombre o
una mujer! Lo siento».

«Entiendo» dijo el policia.

«Sefior» interrumpiod la mujer que escribia en el ordenador, «estd al teléfono el director del
Hotel Bahia que quiere hablar con usted, urgentemente».

«Vale, pasemelo a esta linea. Sefior Dilorenzo, ahora le tengo que dejar. Si hay novedades le
contactaremos al nimero que nos ha dejado, ;de acuerdo? Hasta luego» me dijo, tendiéndome la
mano.

Le estreché la mano y sali de la sala.

Saliendo de la comisaria me paré a fumar en las escaleras de un portal, a cubierto de la lluvia,
y permaneci alli hasta la una y cuarto pensando a lo que me habia pasado. La humedad habia
incrementado el dolor de cabeza y me fui a uno de esos bares que se encuentran en la plaza enfrente
de la estacion de autobuses. Me fui a sentar en una mesa cercana a las vidrieras que daban a la calle.
Miraba caer la lluvia y sentia como raspaba fuerte contra los cristales, como una provocacion del cielo.
Abri el periddico que estaba en la mesa y comprobé que también en Espafia se hablaba unicamente
de la crisis econdmica, los escdndalos financieros de los bancos y de la politica.

Cuando par6 de llover caminé hasta la Avenida de Europa con la intencion de almorzar en
uno de los muchos restaurantes de esa calle. Pero antes pasé€ a saludar a Lute, que trabajaba justo
al lado del restaurante de mi amigo Angel, la Yerbabuena, quien me invit6 enseguida a sentarme en
una mesa apartada para charlar un rato.

Sali del restaurante a primera hora de la tarde y me dirigi justo enfrente, al Parque el Majuelo.

Estaba pricticamente desierto. Hacia una tarde gris y lluviosa, habia parado de llover hacia una
media hora. Algunos polluelos se balanceaban relajados en pequefias bafieras formadas en las ruinas
fenicias que se encontraban justo en medio del parque. Més alld, un cachorro permanecia enroscado
bajo una de las palmeras que acariciaban las calles adoquinadas que serpenteaban entre pequefios
jardines policromados, entre los cuales se erigian palmeras provenientes de todos los continentes. Las
hojas secas, caidas de grandes higueras, formaban una alfombra ocre en casi toda la zona del parque
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y, aunque bien entrado el invierno, el viento esparcia en el aire la melancélica fragancia del otofio.
El pequefio chiringuito donde solia ir a beber el tinto de verano estaba cerrado; algunos gatitos se
habian reparado bajo su pérgola, ya que de los drboles empapados de lluvia caian abundantes gotas
de agua plateadas, asi que caminaban despacio, mirando hacia arriba y dando algtin que otro brinco
para evitar las gotas. Saludé a la sefiora que daba clases de pintura en la primera de las nueve casetas
de artesanos que rodeaban una parte del perimetro del parque, después subi las escaleras del puente
ubicado encima de las ruinas y me dirigi hacia la caseta denominada “Mélaga”, donde mi amigo
Antonio “el Salao” fabricaba sus guitarras y otros instrumentos de cuerda y percusion.

Antonio era como un padre para mi y me queria mucho.

Me lo decia a menudo: “;Te aprecio mds de lo que crees!” No era muy viejo, pero el duro
trabajo le habia causado varios achaques, de los cuales un par al corazén, y demostraba algtin afio
mads de sus efectivos sesenta y cinco. Tras casarse con Patricia, una mujer inglesa, se habia mudado a
Reino Unido; habia trabajado en una fabrica que construia piezas de aviones y se quedd treinta afios.
Después, cuando se jubild, volvié a Almuiiecar y empez6 a trabajar como guitarrero.

«jMuy buenas tardes!»

«André, jqué alegria verte!» dijo Antonio. «Joder, ;donde estabas?»

«jHola, Antonillo!» y nos abrazamos con fuerza.

Me enseii6 las tltimas guitarras que habia construido y probé algunas de ellas, sin escatimar en
elogios acerca del sonido y los acabados, y €l se sintié muy halagado. Aquella tarde estaban también
José, Baldomero y Maria, que escuchaban un disco de Camaron de la Isla, fumando hierba y contando
anécdotas de los viejos tiempos. Mientras tanto les expliqué lo que me habia sucedido. Quién sabe,
quizds me habrian podido ayudar a encontrar el teléfono, dado que conocian a todo el pueblo, podian
haber escuchado algo por ahi. Pero yo, no sé€ por qué, habia relacionado aquel episodio a lo sucedido
en Malaga, en el bafio de la estacion. Era solo una extrafia sensacion.

A las dos y media de la noche todavia estaba despierto. Estaba leyendo un libro de poesias de
Antonio Machado que habia encontrado en la habitacion donde me alojaba; luego dejé el libro en la
mesilla y vi aquella caja que habia aparecido en mi maleta, la noche anterior. No la habia observado
bien antes, pero ahora que mi mente estaba despejada de otros pensamientos, mi vista lograba analizar
mejor los detalles y, por lo que habia visto, deduje que era de una calidad 6ptima.

Cuatro centimetros de ancho, cinco de largo y tres de alto, o un poco mas, de madera de
palisandro envejecida y perfectamente pulida; tenia una incision dorada en forma de cruz ansada
sobre la parte superior y una pequeiia piedra verde incrustada en el interior del oval de la cruz.

Recordaba muy bien la cruz ansada, “la llave de la vida”, pues de nifio era un apasionado de
la egiptologia. Era uno de los simbolos mds usados en el Antiguo Egipto para fabricar amuletos,
brazaletes y una infinidad de cosas mds. Lo raro es que esta caja era una sola pieza. Es decir, tenia la
forma de caja pequefia, pero no habia aperturas, compartimentos o cosas parecidas. Intenté en vano
encontrar un modo de abrirla, pero nada, no era una caja. Renuncié, pensando que podia tratarse
simplemente de un adorno més que de una caja, tal y como me parecio al principio, si bien tenia el
aspecto de esta ultima.

Luego me dormi, fantaseando acerca de lo que podia ser ese objeto y cémo habia acabado en
mis manos, a pesar de que ya me habia hecho una idea.

‘”
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v

El acantilado en el que estaba sentado en soledad se encontraba a unos tres kilémetros de la
ciudad. Habia una gran luna llena, y su reflejo, que brillaba en el agua como millones de estrellas
juntas, llegaba casi a los escollos, si no hubiese sido por la corriente que golpeaba con dulzura el agua
cercana a las rocas, eliminando asi su rastro luminoso.

Iba alli con frecuencia, cuando vivia en Almufiécar. Me gustaba estar solo, mirar la luna, el
mar, fumarme algun cigarro escuchando un poco de musica y sentir la brisa en la piel.

Unos metros mas adelante habia una chica que estaba pescando. También ella estaba sola.
Intrigado, me giré para observarla y noté que tenia la cabeza inclinada hacia las rodillas, como si
estuviese llorando. Saqué el paquete de cigarrillos que tenia en el bolsillo de la camisa; luego hurgué
en los otros, pero me habia olvidado el mechero en la habitacion. Asi que me acerqué a la chica para
preguntarle si por casualidad tenia uno; ella alz6 la cabeza, se secé las lagrimas con el dorso de la
mano y me pasO un mechero que saco de una especie de caja de herramientas que tenia a su lado. Se
lo devolvi y me senté cerca de ella, no demasiado, mirando su equipo de pesca. Sera extrafio, pero
no habia visto nunca una chica pescar, era muy graciosa. Ademds de la cafia de pesca tenia, a su
lado, una maleta con unas iniciales grabadas en un borde y en el interior otras cajas que contenian
anzuelos, cebos y otros accesorios de los cuales desconocia el nombre y uso.

«Pareces una profesional, mira cudntas cosas tienes... » le dije, acercdndome a ella.

Ella no dijo nada. Permanecia sentada, con el mentén apoyado en las rodillas y las manos en
la cafia de pesca. Traté de romper el hielo con la primera anécdota que me vino a la cabeza.

«Sabes, he ido a pescar solo dos veces en toda mi vida; una vez con mi primo, cuando no era
mads que un nifio; fuimos a un lago artificial y consegui pescar una trucha, pero, no sabiendo cémo
quitar el anzuelo, acabé descuartizdndola; me ensucié todo, una cosa increible. La ultima vez, sin
embargo, fue hace unos afios, justo por esta zona, con mi amigo José. El viene con frecuencia a pescar
en este tramo de acantilado, pero aquella vez fuimos a la playa. ;Te gusta esto? A mi mucho, venia
a menudo cuando vivia aqui».

«Ah, ¢vivias aqui, de verdad? ;Donde?» me preguntd, como si se hubiese despertado de una
catarsis.

Luego apart6 las manos de la cafia de pescar y las colocé alrededor de las rodillas, apoyando
la mejilla derecha sobre ellas, y me mird con una expresion extrafia, como si siguiese ausente.

Yo también la observé durante unos instantes. Su rostro era muy dulce, no tendria mas de
veinticinco o veintiséis afios. Llevaba unos pantalones beige y una sudadera azul con capucha; su
cabello liso y de color caoba estaban recogidos debajo de una gorra y parecia tenerlo bastante largo.

«;Sabes donde esta el castillo? Justo ahi al lado» le respondi.

«Claro que se donde estd. Paso a menudo» me dijo ella, asintiendo con la cabeza.

«Sabes, ahora que te oigo hablar, no pareces espafiola; no eres de por aqui, ; verdad? ;De donde
eres?» le pregunté, curioso de su acento; no lograba adivinar de qué nacionalidad era.

«Soy siria. Pero td también pareces extranjero, eh... » observo ella, bajando la mirada y
entornando un poco los 0jos, como si estuviese tratando de concentrarse para averiguar de qué pais
era mi acento. «Hablas bien el espafiol, pero se nota que eres extranjero, a pesar de comportarte
como un andaluz» afiadio.

Luego se dio cuenta de que me avergonzaba un poco y me saco la lengua. Me parecia que ya
estaba mds serena y me alegré, asi podia hablarle mas libremente.

Estallé en una especie de carcajada liberadora.

Tuvo la impresion de que me estaba pavoneando por el hecho de que mi acento fuese similar
al de los andaluces. Me senti un poco tonto, aunque no hubiese motivo.
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«Si, soy italiano. Me quedaré aqui solo unos dias, quizds una semana. He venido para saludar
a algunos amigos y pasar mi cumpleafios aqui claro, que fue ayer.»

«Ah, jfelicidades!»

«jGracias! Te decia que la proxima semana iré a Tarifa y después pasaré unos dias en Portugal.
Quisiera ir a un sitio, pero ahora mismo no recuerdo cémo se llama. Lo sé, es absurdo, lo he visto
una vez en television. Me acuerdo solo que es un islote, o una parcela de tierra, donde los templarios,
creo, construyeron un castillo, una fortaleza o algo parecido; y se puede llegar a pie, pero solo cuando
estd la marea baja. Y eso... ;td qué me cuentas?»

Ella suspiré. Fueron unos interminables instantes de silencio.

«Que todo va mal» dijo de repente.

«Vaya... lo siento» le dije, cogiendo otro cigarro, y le tendi el paquete para ofrecerle uno.

«No, gracias. No fumo. El mechero lo tengo porque era de mi padre, estaba junto al equipo
de pesca. Pero yo no fumo. Ten, cogelo».

«Te lo agradezco» le dije, cogiendo el mechero, y encendi el cigarro que ya apretaba entre los
labios. «;Tu padre ha venido contigo a Espafia, o has viajado con amigos?»

«He llegado sola, hace tres dias. Sabes, hace muchos afios, mi padre compré una casa cerca
de la zona del castillo; veniamos de vacaciones tres meses cada afio, con toda la familia. ;Has visto
las esculturas que hay en el Parque? Las ha hecho Bachir Kondakji, mi padre» me dijo ella, llena
de orgullo.

«Ah... si, claro. Las que se ven cuando se entra desde la parte de los columpios, ;no?»

«Si, exacto».

«Entonces tu padre es escultor. Interesante... ».

«Si, escultor y pintor, aunque la escultura ha tenido un papel predominante en su carrera
artistica».

«Es muy bueno. He escuchado hablar muy bien de esas esculturas. Me decias, ;cémo es que
has venido sola?»

Ella permanecié en silencio durante unos minutos. Se entendia que le habia sucedido algo.
Tuve esa sensacion que se tiene cuando se hace una pregunta indiscreta. Ella suspiré profundamente,
antes de volver a hablar, como si estuviese buscando la fuerza para hacerlo. Me di cuenta de que
quizds no debia insistir y traté de remediarlo.

«Perdona, si no quieres hablar de ello no pasa nada».

«No, no te preocupes» me tranquilizd, y después suspir6 de nuevo. La semana pasada
una bomba destruyé mi casa, en Damasco. Murieron todos» respondié ella, y una lagrima surcé
lentamente su rostro.

Se me encogid el corazén. Es estos casos no se sabe nunca lo que decir, se tiene siempre miedo
a decir algo estupido, predecible, en el intento de mitigar el dolor con alguna palabra de circunstancia,
a menudo con el resultado contrario.

«Mi madre, mi padre, mi hermano mayor y mis dos hermanitas... Yo me he salvado de milagro
porque estaba en el trabajo, en otra parte de la ciudad. Por eso he venido a Espafia. No me queda
nada més en Siria y mis familiares estdn todos desaparecidos. Ya no tengo a nadie alli. Aqui al menos
tengo una casa».

Hubiera querido abrazarla, pero dudé. En mi mente le acaricié ligeramente el hombro. Luego
ella reanud¢ la conversacion, manteniendo la cabeza agachada y la mirada fija en un punto en el vacio.

«T estds ahi haciendo tu vida, trabajas, sales con los amigos, como todas las personas que
viven aqui. ;Entiendes? Todo normal. Después un dia, llegan estos mercenarios de otros paises —
jporque no son sirios como dicen en las noticias extranjeras!—, y matan a todos los que se encuentran
por delante. Asi, solo porque eres cristiano o por otros motivos que solo Dios sabe. Luego vengo aqui
y en las noticias les llaman rebeldes que combaten contra el régimen de Assad. jPero qué rebeldes!
Qué régimen!»
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Aferr6 su chaqueta y se la puso sobre los hombros.

Permanecimos en silencio durante algunos minutos.

«Perdona, llevamos ya un rato hablando y todavia no te he dicho como me llamo. Puedes
llamarme André, aqui todos me llaman André. ;Y ta?»

«Sarah» respondi6 ella, con una sonrisa sutil y sincera que parecia proceder de una irradiacién
de su alma, més que del pliegue de sus labios.

«De acuerdo. Ven, vamos a beber algo. Aqui se estd levantando un poco de viento».

La fresca brisa hizo que se me pusieran los pelos de punta y me abroché la chaqueta. El viento
tenia un olor particular, no traia el olor a mar. Estaba seguro de que se trataba de un mensajero con
buenas noticias.

Caminamos una decena de minutos por el paseo maritimo y entramos en una pequefia bodega
cercana a la playa. Ahora que habia més luz, y podia mirarla mejor, noté que era muy hermosa, méas
de lo que me habia parecido cuando la vi en el acantilado. Tenia las facciones un tanto orientales; los
ojos eran redondos, pero los dngulos externos terminaban como las puntas de una hoja lanceolada. Me
inspiraba mucha ternura, si bien era a su vez muy sensual. Se aparto el pelo y una espesa melena onde6
sobre sus hombros para después bajar hasta la espalda, en un gesto que nada tenia de voluptuoso,
pero que perturbé profundamente mis sentidos. En aquel preciso instante vi mi futuro, en un breve
fluir de imédgenes borrosas que se sucedian ripidamente, una tras otra, como el paisaje visto desde
la ventanilla de un tren en marcha, que no tuve ni siquiera el tiempo de enfocarlas. Después se sentd
casi a mi lado y senti su perfume, parecido al de una flor que acaba de germinar.

Pedimos una botella de Vifia Ardanza, un vino malaguefio muy apreciado, y patatas de maiz
y queso, similes a las tortillas en bolsa que se venden en Italia, sazonadas con una salsa picante, y
seguimos hablando.

«Has viajado solo para pasar tu cumpleafios en Espafia, mmm... ;No tienes novia, en Italia?»
me pregunté Sarah.

No sé por qué, pero esperaba que me hiciese esa pregunta, aunque no tan pronto. Quizas
me equivoque, pero cuando una persona del sexo opuesto quiere saber si estds soltero o no, casi
seguramente esté tanteando el terreno. Pero luego reflexioné e intenté no pensar mas en ello. Acababa
de vivir una tragedia, de las mds horribles; ;cémo se me pudo pasar por la cabeza que pudiese estar
interesada en mi y, ademads, sin ni siquiera conocerme? Y sin embargo, en su sonrisa, habia captado
la tipica incomodidad que se percibe en las personas que estidn coladas por alguien. Se me olvidaba
el hecho de que, a veces — por no decir a menudo -, consideramos las cosas y las situaciones en base
a lo que somos. Segui conversando mientras mi mente luchaba entre estas dos posibilidades.

«No, ha pasado mucho tiempo desde que estuve enamorado. ;Y ti?» le pregunté, buscando el
tono y las palabras mas adecuadas para no parecer demasiado indiscreto.

«Me casé hace diez afios, tenia dieciocho. Era muy joven» contesto ella.

Entonces entendi que su pregunta podia ser una excusa, quizds, para hablar de su marido.
Digamos que, en un cierto sentido, si bien mi desilusion fue grande, me senti un poco aliviado. Por
lo menos podia estar relajado, sin pensar en como ligar y, sobre todo, sin sentirme culpable.

«Entiendo. Y tu marido, ;se ha quedado en Siria?»

«No lo sé. Te estaba diciendo que son ya cuatro afios que no hablamos y no sé dénde estara en
este momento. Estamos divorciados y no hemos tenido hijos».

«¢ Tienes intencion de volver a Siria?»

«jNo! ;Estés loco? jTengo miedo! Todavia hay bombardeos, y ademds he perdido el contacto
con el resto de mi familia».

«Perdona, solo preguntaba. Entonces, ;qué hards, te quedards aqui en Espafia?»

«No lo sé. Ya no sé nada. Solo sé que no es justo morir asi».

«Si, tienes razon, es injusto. La guerra siempre es injusta».
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«¢Qué sentido tiene entonces la vida si no hay justicia? ;Dénde estd Dios en todo esto? Perdona,
no quiero molestarte con mis problemas, te acabo de conocer... ».

«No, figdrate... ningiin problema» le aseguré. «Y ademads, sabes, lo que para algunos es justicia
para otros no lo es. Como tantas otras cosas, la definicién de justicia es siempre subjetiva. Pero en
general, para mi la vida no tiene ningtin sentido».

«;Como?» me preguntd ella, que se habia quedado aténita ante mi afirmacién».

«Para mi no tiene ningtn sentido. Aunque creo que no es la expresion mds apropiada para
decir lo que pienso».

«;Coémo puedes decir que la vida no tiene ningtn sentido? ; No tienes pasiones? No sé. .. ;algo
que te guste hacer, alguien a quien quieras, objetivos que alcanzar?»

«Si, claro que si» le respondi, no sin antes haber dado rienda suelta a una débil carcajada debida
al malentendido.

Sabia que me habria malinterpretado, y aun asi la dejé caer. Quizés intentaba precisamente
que me pidiese explicaciones al respecto, asi habria podido interpretar el papel del “tio interesante”,
dando algtin discurso pseudo-filoséfico. Dejé caer aquella frase aposta: «La vida no tiene ningin
sentido». Era claramente una provocacion, un cebo para entablar un discurso que, al final, no habria
podido llevar a otra conclusién que no fuese exactamente esa, que “la vida no tiene ningtn sentido”.

«Si, claro que si» le respondi de nuevo, después de haber tragado un sorbo de vino que se estaba
entreteniendo plidcidamente en mi boca, acaricidndome ligeramente el paladar.

Todavia no habia picoteado ni siquiera una patata y el dcido tdnico del vino ya se habia pegado
al paladar. Degusté con la lengua el sabor viejo y licoroso que me habia dejado el regusto del Vifia
Ardanza. Posé la copa sobre la mesa, todavia apretdndola entre el pulgar y el indice, haciendo
pequeiios semicirculos en el sentido de las agujas del reloj y al contrario.

«Pero no creo que las personas que quieres o tus pasiones puedan ser el sentido de la vida»
afiadi, tras unos instantes de pausa.

«Quizas estas cosas puedan dar sentido a la vida, pero no ser “el sentido de la vida. Y ademas,
(qué quiere decir uno cuando se refiere al sentido de la vida? ;A su propdsito?»

«Bueno, si, ;y a qué si no?»

«Pero antes de preguntarse qué sentido tiene la vida, deberiamos analizar qué propoésitos tienen
las cosas y las personas. Quiero decir: la vida es algo abstracto e inmenso, las cosas y las personas
las tenemos ante nuestros ojos, forman parte de un campo mads estrecho, limitado, tienen un inicio y
un final, es m4s facil dar un pensamiento razonable, ;no crees?»

«Claro, pero no he entendido todavia lo que quieres decir».

«Por ejemplo: la silla sobre la que estoy sentado, o esta mesa... bueno, no es una gran mesa,
(pero qué finalidad tiene? ;Qué sentido tiene? ;Qué funcién desempefia en la vida? ;Me sigues?»

«Si, si, continta» contestd, desconcertada.

«Bien. Para mi tiene dos finalidades principales: la primera es, digamos, un propdsito, 0 mejor
dicho, una funcién préctica. Llamémosla asi. Puedes apoyar cosas sobre ella, puedes comer, escribir,
etcétera. Pero una mesa puede tener a su vez una funcién estética, o ambas, claro. Me parece bastante
obvia como observacion. Es decir, puede ser solo un objeto de decoracién. Quién sabe... si Picasso
hubiese tenido la idea de construir una, lo habria hecho seguramente en estilo cubista. Ahora imagina
que estds comiendo sobre una mesa parecida» dije, y no me contuve la risa.

«jVale, vale!» dijo Sarah, riendo, entretenida con mis gestos. «Eres simpatico, ;pero qué tiene
que ver eso con el sentido de la vida?»

«Abhora llego. Te hablaba de la mesa, pero vale también para todas las demds cosas e incluso
para los seres humanos. Observa como vivimos, nuestra vida estd hecha principalmente de cosas
muy simples, como los otros seres vivos. Comemos, nos reproducimos, etcétera. Esta podria ser,
como para los objetos, nuestra funcidn préctica, es decir, la parte mecédnica de nuestra vida, podemos
llamarlo asi, aunque suena mal, lo sé€. Pero igual que los objetos, también nosotros y los demds seres
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vivos tenemos una funcién que hemos llamado previamente funcién estética. ;Es evidente, no? Pero
lo sé, espera, ten paciencia, ahora llego. Por ejemplo, el arte, sin entrar en detalles, es uno de los frutos
de nuestra funcién estética. Y asi todo lo demds. También los animales y los insectos contribuyen a
la belleza del mundo, vuelven mds hermosa la existencia a nuestra vista, pero a su vez, desempefian
una funcidn préctica para el ecosistema. Por ello, resumiendo: los objetos y los seres vivos tienen dos
propositos, dos funciones: una practica y una estética. ;Estds de acuerdo?»

«De acuerdo, si» respondié ella, asintiendo con la cabeza. «Pero entonces, ;qué sentido tiene
la vida? ;Cuadl es su prop6sito?»

«Ninguno» contesté yo, y bebi un sorbo de vino.

«¢Pero cémo ninguno? Oh Dios, no te sigo, André... ».

«Quiero decir: si es la vida, si es la existencia la que impregna y, a su vez, contiene todos los
objetos y seres vivos, ;cOmo va a tener un sentido, un propésito? Si alguien dice que la vida tiene un
propdsito o un sentido, bello o feo, ;no te parece que la estd reduciendo al mismo nivel de un objeto o
cualquier ser vivo? Imagina que las cosas y los seres humanos que pueblan la tierra son los rios y que la
existencia es el océano; los rios confluyen en el océano, es ahi donde todos los cursos de agua anhelan
sumergirse, donde un dia u otro se perderdn, abandonando su nombre y todo aquello que fueron antes,
convirtiéndose en océano ellos mismos; ;pero donde va el océano? El océano permanece ahi donde
estd, no se va. Esto es lo que queria decir: la vida es algo que va més alld de los sentidos, més alld de
cualquier proposito, aunque fuese el mas justo, el mds virtuoso, el més noble. La existencia va mas
alld de lo que llamamos el sentido, el propdsito».

A la mafiana siguiente, fui a su casa a desayunar. Vivia justo al lado del Parque el Majuelo,
en una casa de dos plantas, a medio camino entre los columpios y el castillo; en la entrada, habia
colgados, en ambas paredes, un gran nimero de cuadros, y sobre las escaleras de caracol, que
conducian a la planta superior, habian pintado las teclas del piano y otros dibujos de claves y notas
musicales. Se notaba enseguida que era la casa de un artista. En las esquinas del sal6n habia esculturas
de marmol — medios bustos, para ser exactos —, y uno de estos se parecia a Sdcrates, por su espantoso
rostro. En el centro habia un amplio sofd blanco y una mesita de madera tallada, colocada de frente
a una gran ventana que daba a la calle, desde la que se veia el castillo medieval erguirse por encima
de la ciudad. La cocina, al contrario que el resto de la casa, era muy simple, y ademds de la puerta
principal habia otra que daba a un extraordinario jardin; al centro de este se perfilaba un estrecho
sendero adoquinado y a sus lados algtin que otro drbol citrico, enormes plantas crasas y dos grandes
higueras colocadas al final del césped; una mesa construida en madera de haya estaba colocada bajo
aquellos dos inmensos drboles, y ahi nos sentamos a beber un té, charlando.

Querido Lector, en realidad, me parecia conocer a esta chica de toda una vida. Lo sé, lo sé...
puede parecer una de esas frases que se dicen cuando se estd colado por alguien, pero el hecho es
que ya habia tenido una sensacion extrafia cuando escuché su voz por primera vez.

Era agradable hablar con ella. Normalmente las chicas me aburrian un poco, nunca daba
discursos profundos; me quedaba siempre en discursos vagos y superficiales, quizds por miedo a
decepcionarme por falta de argumentos.

Aquel dia Sarah no parecia triste en absoluto; al contrario, estaba simpdtica, sonriente, y me
mostré toda la casa, las pinturas y las esculturas del padre, todas preciosas en mi opinion.

«Sabes, estaba pensado que, si no tienes otros compromisos, podrias venir conmigo a Tarifa»
le propuse, mirdndola a los 0jos.

Y cuando pronuncié estas palabras, parecia casi como si le estuviese suplicando. Para ser
conciso, intenté mantener un tono sosegado y casi indiferente, pero no consegui esconder la expresion
de aquel que no habria soportado un rechazo. O, quién sabe, tal vez es justo lo que estaba intentando
transmitirle, para que entendiese que me importaba de verdad.
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«Gracias, eres muy amable» respondi6 Sarah, «pero necesito estar sola, al menos un rato. De
todas formas, conociéndome, puede ser que lo piense mejor y te alcance» me asegurd, y me saco
la lengua.

«jOjald, seria fantdstico!» exclamé, sin poder contener la alegria.

Rebosaba de alegria. En pocos segundos me imaginé tantas cosas. ..

«Abhora te dejo la direccién» le dije, y, apresuradamente, cogi una nota del bolsillo del pantalén.
«Es esta. Cuando llegues a la Playa de Los Lances, pregunta por Ibi. Lo conocen todos, es un amigo
mio; yo estaré en su casa durante cuatro o cinco dias y, en caso de que vinieras td también, le diré a
Ibi que te prepare otra habitacion. Hoy mismo le llamaré para avisarle, asi no tendrds que preocuparte
de buscar un hotel, ;vale?»

«De acuerdo, espera un momento» respondié ella, y fue a coger un boligrafo y un folio. «Este
es mi nimero de mdvil y este es mi correo, asi estaremos en contacto, en cualquier caso. Espero
volver a verte, de verdad, pero ahora me tengo que ir, tengo cosas urgentes que hacer».

Me apret6 con dulzura el rostro entre sus manos y me besé en la mejilla. Luego me abrazé con
fuerza y yo hice lo mismo. En aquel instante senti su perfume de campos eliseos rocidndome como
un balsamo en una remota y olvidada parte de mi ser mas profundo.
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VI

La ultima vez que vi a mi amigo Ibi fue en Almuiiécar, cuando hice un curso de luteria en el
taller de guitarras de Antonio. Era de origen turco, a pesar de que, cuando era todavia un nifio, se
mudoé a Londres con su familia para trabajar como carpintero en el taller de su padre; luego empez6 a
ganarse la vida como boxeador, aunque sin mucho €xito. Cuando lo conoci me hablaba a menudo de
sus muchos viajes alrededor del mundo, especialmente de uno que hizo en Tailandia, donde fue para
aprender el Muay Thai, el boxeo tailandés; y fue precisamente en la isla de Phuket donde se enamoré
de una joven surfista australiana. Juntos se fueron a vivir durante un tiempo a Brisbane, en Australia.
Aprendi6 a surfear y, més adelante, se mud6 a Espafia, a Tarifa, para estar cerca de la familia, que
por aquella época tenia algunos problemas.

Hacia unos meses que habia comprado un bungalé y una pequefia tienda de tablas de surf.
Vivia como un sultdn, entre bellas mujeres y las olas andaluzas que besaban aquel tramo de paraiso
enfrente de su casa.

Llegué a la Playa de los Lances ya de noche y sus amigos surfistas habian preparado una fiesta
para celebrar mi llegada. Me alegré mucho, me senti realmente halagado y querido por toda aquella
gente que no conocia y me saludaba diciendo “jpor ti, hermano!”, y otras cosas por el estilo. Aunque,
en los dias siguientes, me di cuenta de que por aquella zona, toda excusa era buena para beber y
fumar algtin porro; hoy por mi, mafiana por la estrella de mar que habian encontrado en la playa, el
dia siguiente por el tipo amigo suyo que se habia tirado a tres chicas en una noche, etc. De verdad,
cualquier cosa, por insignificante que fuese. Pero la excusa que més gracia me hizo fue cuando una
noche, Francoise, un amigo francés, dijo:

«Qué cofio, llevo aqui dos afios, soy el unico negro ;y ni siquiera nos hemos tomado todavia
una copa en mi honor? ;Que hijos de puta, iros a la mierda!»

Los surfistas que frecuentaban esa playa hablaban como los actores americanos, parecian todos
un poco locos; pero eran simpaticos, buena gente, me habian acogido en seguida como a un hermano.

«André, esa te estd mirando desde que has puesto el pie en la playa» me dijo Ibi, sacudiéndome
el brazo.

«Si, lo he notado, pero no paro de pensar en una tia que he conocido hace unos dias, en
Almufiécar».

«¢ Es guapa?» me pregunt6 Ibi, como si mi confesion le hubiese suscitado no sé qué interés.

«Me encanta, amigo. .. estoy seguro de que vendra a Los Lances».

«Lo siento, si me lo hubieras dicho unos dias antes, habria dejado una habitacion para ella. Si
viniese, dormird contigo, ¢ estds contento?» dijo Ibi, con una risa maliciosa.

«No sé... no querria parecer un picaflor, no es una de una noche y ya. Y ademas no me parece
que haya mostrado tanto interés por mi, al menos en ese sentido. Somos amigos. Pero si no hay mas
habitaciones... ».

«jVes que eres un cabron, hermano!» exclamo Ibi, riendo, para luego darme un codazo.

«Lo digo de verdad. ;Has conocido alguna vez a una persona por la que sientes una extrafia
atraccion? No sé como explicarlo».

«Si, si, claro que si» respondi6 él, adoptando una rara actitud satisfecha.

«No, no en ese sentido... No sé como describirlo. Nada mas escucharla hablar, me he sentido
como realizado, feliz. ;Sabes a lo que me refiero?»

«Mas o menos... » me respondio Ibi, un tanto perplejo. «Hablas como los adolescentes de esos
telefilmes americanos, ;eh?» afiadi6 él, riendo, como para tomarme el pelo.

«jLe dijo la sartén al cazo!» rebati yo. «Pero si sois til y tus amigos que habldis como esos
surfistas americanos de las peliculas, jeh!»

Ambos nos echamos a reir y fingimos liarnos a pufietazos.
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«Venga, vamos a comprar otra botella que estés volviéndote un paranoico» afiadi6 €l, y me dio
una palmada en la espalda.

Ibi era un chico muy sensible y, aunque a menudo hacia de todo por parecer superficial, yo
estaba seguro de que sabia a lo me estaba refiriendo.

En casa la musica estaba alta. Acababa de cruzar el umbral cuando fui asaltado por un tufo de
marihuana que de golpe me llend las narices y los pulmones, y noté en seguida una chica en bikini
que se habia puesto a bailar sobre la mesa del sal6n, justo como las strippers de los clubes nocturnos.

«Carifio, enséiales las tetas a mi amigo» le ordend Ibi, empujandome hacia ella, y esta se quitd
la parte de arriba sin ni siquiera desabrocharse los tirantes, asi, sin muchas objeciones. «;Has visto
qué tetas?» observo él, entusiasmado.

El salén estaba lleno de chicos que bebian y reian. En la cocina estaban Frangoise y Manuel,
dos amigos suyos, también surfistas.

«Chicos, yo estoy con una tia. .. luego vengo» dijo Manuel, vaciando la botella de cerveza con
un par de sorbos.

«Vale, pero no nos hagas esperar como siempre, joder» exclamoé Ibi. «;Cudndo se repetird otra
noche asi? El viento es perfecto esta noche, y la luna da bastante luz» le hizo notar Ibi.

«No, no te preocupes, ahi estaré» le aseguré Manuel.

«Hola, ;qué hacéis?» pregunté Rocio, entrando en la cocina.

«Luego vamos a surfear; ;td qué haces, eres de los nuestros?» le pregunt6 Francoise.

«No, no creo» respondio la chica, con indiferencia. «; Y él, quién es?» preguntd, indicindome
con una mirada que tenia no sé qué de voluptuoso.

«Es un amigo italiano» respondio Ibi.

«Encantado, André» le dije yo, tendiéndole la mano.

«Encantada, Rocio. ;Eres el que ha llegado esta tarde?»

«Si, si... soy yo» le contesté, balbuceando un poco, pues me seguia mirando con lascivia y no
me quitaba los ojos de encima.

«Abh, ya. ;Ta también estés aqui por el surf?»

«No, estoy solo de paso».

«Ibi no me presenta nunca a sus amigos, serd que se pone celoso» dijo Rocio, fulminando con
la mirada a Ibi, como para provocarlo. Parecia que hubiese habido algo entre ellos, o que la chica
quisiese aludir a algiin episodio en particular.

«No hace falta que te presente a mis amigos; no eres timida, al contrario... » dijo Ibi, echdndose
a reir, y dio un codazo a Manuel, como si hubiese aludido a alguna extrafia veleidad de la chica.

«André, vamos a la playa a beber algo, venga» me propuso Rocio.

«Estate atento, André» dijo Manuel, guifidndome el ojo.

«Vamos, jqué capullos que sois!» exclamé la guapa surfista.

«Hasta luego, hermano» saludé a Ibi, dejandome llevar de la mano por la joven surfista.

«Ten, coge» me dijo Frangoise, mostrandome un porro.

Yo lo cogi y me dirigi con Rocio hacia la salida.

En la playa quedaban pocas personas. Yo y la guapa surfista misteriosa nos sentamos cerca de
una fogata. Era una de esas chicas que te hacen sentirte a gusto enseguida: muy simple, espontdnea,
sonriente, alegre, un poco como yo, solo que yo era un poco mds timido que ella, tardaba mds en
soltarme.

Charlamos durante una media hora. Después, Rocio, sin esperdrmelo, me quité la botella de la
mano y me acarici6 el cabello, mirdindome fijamente con los labios abiertos.

«Qué suaves son» dijo ella, y lami lentamente sus labios con la lengua.

Sabia que habria acabado asi. No paraba de pensar en Sarah, pero Rocio era muy atractiva.
Los pechos pequefios, firmes, la piel dorada, el fisico atlético, la voz sutil y suave, la boca pequeiia
y carnosa, dos grandes 0jos turquesas bajo sus cejas... creo que hubiera sido dificil para cualquiera
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resistir a sus insinuaciones. Aquella chica parecia estar hecha a posta para dar placer, para perturbar
los suefios de los hombres, tenia tal encanto que parecia ser heredado de una antigua estirpe de
seductoras.

«Tu también tienes un cabello bonito» le susurré. «Me gustan asi, ondulados... parece como
si te lo hubieras dejado secar al viento» le dije, mirando sus ojos entornados.

«Si, asi es» dijo ella, sin apartar la mirada de mis labios. «Eres muy observador».

Se acerc6 para besarme, pero retrocedi un poco, dejando solo un par de centimetros que
separaban nuestros labios.

«S1 quieres provocarme, lo estds consiguiendo» susurrd ella, con la respiracion agitada por el
deseo.

Con la mano derecha le acaricié el costado, y luego la espalda, que tenia un surco voluptuoso a
la altura de sus caderas, y le apreté con fuerza entre mis brazos, besdndola intensamente. Su mano se
habia introducido debajo de mi sudadera y acariciaba la espina dorsal con las ufias, produciéndome
escalofrios. Me extendi sobre ella apoyando los antebrazos sobre la arena fresca, y segui besdndola,
hasta que se entregé completamente.

Era la primera vez que hacia el amor en la playa. Entonces comprendi por qué los poetas y
escritores de todas las épocas se habian aplicado tanto en ensalzar las pasiones consumadas bajo el
cielo estrellado.

Los besos esbozados y dados con fervor, lascivos, voluptuosos, reverberaban a lo largo de
todas las fibras de nuestros cuerpos, como las ondas que nacen tras el lanzamiento de una piedra en
una charca de aguas inméviles. Podia percibir el mutar de su piel al tacto de mis manos, sus poros
encrespandose como la superficie de un lago rozada por una brisa constante. No hacia nada que ella
no quisiese o no pidiese con el mudo lenguaje de su cuerpo. Ahora sus manos me pedian inocencia y
yo me entregaba a sus caricias, ahora sus labios se estremecian y suspiraban suplicindome poseerla
como un fuego que arde y consume la madera més blanda. Y como en una melodia polifénica de
dindmica imprevisible, nuestros gemidos se alteraban y se entrelazaban, se comunicaban como dos
instrumentos en perfecta sintonia.

Después de que nuestras pasiones se adormilasen, permanecimos unos instantes sin hablar,
envueltos en un pafio que habian dejado los chicos que habian estado ahi antes que nosotros. Hacia
frio, pero esa hora de pasion intensa nos habia calentado.

«;En qué piensas?» me preguntd Rocio.

«En nada» le respondi, y el tono con el que lo hice resulté mds brusco de lo que me habria
gustado.

«Venga, dimelo. ; En qué piensas? ;Hay algiin problema?»

«No, para nada. Estaba saboreando... ;“la plenitud de la vida”? No sabria como llamarlo»
contesté, distraido.

«Plenitud de la vida... » murmurd ella. «O sea, un momento de felicidad, ;0 qué?» preguntd
Rocio, algo perpleja.

«Umm... no exactamente. Sabes, es esa sensacion que experimentas cuando dejas que las cosas,
simplemente, sucedan, y te parece estar justo en el lugar donde deberias estar, en ese preciso instante,
justo en ese momento. Ni mds, ni menos» le respondi, casi entre dientes.

«No pensaba gustarte tanto» dijo ella, con una expresion de satisfaccion, y me besé en la mejilla.

Como imaginaba, me habia malinterpretado. Ella no era la causa de mi euforia, si bien solo
en una pequefia parte.

Ya habian pasado dos dias. Aquella mafiana me desperté tarde debido a la borrachera. Desayuné
en la terraza de madera que daba al mar. La casa de Ibi era muy austera, pero, en general, era bonita,
acogedora. Estaba amueblada de manera simple; en las paredes habia colgados posters de surfistas
que cabalgaban olas tan altas como edificios y, en algunas esquinas de la casa, viejas tablas de surf
rotas, expuestas como viejas cicatrices o trofeos de guerra. Sobre una mesa habia algunas fotografias
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de cuando vivia en Turquia con su familia y otras de viajes a Tailandia y Australia, asi como adornos
de madera tallada bruscamente.

El bungal6 se erigia en medio de una larga extension de arena finisima y blanca cual marfil
pulido, que se perdia de vista hasta el horizonte, interrumpida solo por rocas u otras formaciones
naturales; no habia grandes construcciones de cemento o edificios que pudieran oscurecer o
embrutecer de alguna manera el paisaje circunstante — como en algunas zonas del mediterraneo -, y
el mar era limpido como una piscina. Siempre habia sofiado con vivir en una casa asi, era como Vvivir
en una de esas peliculas americanas con los hippies. Era el edén andaluz, la meca de los surfistas.
«Me encanta estar aqui, hermano» le habia dicho a Ibi cuando llegué aquella noche; y él me contesto:
«Ya verds, en unos dias te gustard atin mas, hermano».

Y tenia razon, se estaba realmente bien.

Por la tarde me quedaba sentado en la orilla del mar mirando los chicos que hacian peripecias
con el kitesurf.

«jAndré, André!» gritaba Alex, un chico alemadn que compartia la casa con Ibi. «jHay visita!»

Me llamaba desde la terraza.

En casa, Sarah hablaba con Ibi; parecia estar a gusto y se reia a carcajadas. Senti un poco de
celos, pues Ibi hacia bromas una detrds de la otra y me dio la impresion de que estaba intentando
ligar. Luego me acerqué a ellos. Noté en seguida que ella se habia cambiado el color del cabello, que
ahora era negro como el ébano; le favorecia ese tono oscuro, me gustaba todavia mds. En los dias
anteriores no habia hecho otra cosa que pensar en ella; precisamente yo, que nunca quise creer en el
destino y que siempre lo habia etiquetado como una de los inventos més feos del ser humano, esta
vez habia interpretado aquel encuentro como una sefial del destino.

De todas formas, independientemente del motivo de mi encuentro con Sarah, sentia ya que le
amaba, y habra sido quizds por esa razén por lo que me calentaba los sesos desde que la conoci.

Salimos fuera para hablar y estar un poco a solas. Estaba mas que contento de verla y también
ella lo estaba. Nos sentamos casi a orillas del mar, con el viento que golpeaba con dulzura nuestros
rostros, y los pies en la arena fresca. Las olas sacudian la playa, incesantemente; caian en frente de
nosotros, como postrandose en una lacénica reverencia y luego, como stbditos entregados, bajaban
al mar, desapareciendo bajo la espuma blanquecina.

«Te queda bien ese color» observé, mientras le acariciaba el cabello.

«Me alegro» dijo ella, enrojeciéndose un poco. «Es mi color natural».

Nunca habia visto unos ojos tan profundos y sinceros como los suyos, me moria de ganas de
besarla. Era como si los labios de mi alma se proyectasen hacia los suyos, mientras yo, con mi cuerpo
material, permanecia inmdvil y hablaba casi por inercia, empujado por el deseo de darle una buena
impresion. Lo sé, esto puede parecer hipdcrita, y quizds lo sea; pero, a veces, el miedo de perder a
una persona a causa de algo que quisieras decir o hacer, te hace actuar de ese modo: quisieras hacer
una cosa y haces otra, a menudo completamente opuesta a la primera. Sobre todo cuando se trata de
la relacién entre un hombre y una mujer. Debe haber sido asi también hace tres mil afios.

«Toma, es para ti» me dijo Sarah, tendi€éndome un paquete; envuelto en papel pintado a mano y
una sutil cinta blanca y azul. «Queria habértelo dado hace unos dias, en mi casa... pero, por desgracia,
tenia otras cosas en la cabeza y se me olvidd. Pero ahora dbrelo».

Sonrié, més atin con los ojos, que brillaban como el resplandor de las estrellas en una noche
calma y limpida.

«Vale, vale. Lo abro en seguida» le tranquilicé, intentando quitar el envoltorio sin estropearlo;
y me fue dificil, pues el papel era muy delicado y estaba tardando una vida en abrirlo. «No te creas
que no tengo ganas de ver de lo que se trata, jestoy mds impaciente que un nifio a media noche el
24 de diciembre!»

Finalmente consegui desenvolver el paquete y lo abri.
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El pequefio colgante de ébano estaba pegado a un sutil collar, también negro, hecho de una
marafia de hilos sutilisimos, casi mintsculos, enrollados con cuidado hasta formar una especie
de cuerda muy compacta, parecida a un collar, precisamente. En el interior de este colgante, de
forma plana y circular, habia grabados tres circulos equidistantes entre ellos, y en cada uno de ellos
estaban grabadas, con mucha precision, lo que parecian ser pequeiias letras drabes o sanscritas, como
formando otros dos circulos.

«Es muy bonito, de verdad. Lo llevaré siempre conmigo. Tiene que ser muy antiguo, ; verdad?»
observé, examinando todavia aquel enigmético colgante.

«Si, lo es. Era de mi padre que, a su vez, lo obtuvo de un viejo maestro sufi que vivia en
Damasco, hace muchos afios. Después mi padre me lo dio a mi, y yo, ahora, te lo regalo a ti» me
explico ella, y en su rostro aparecié una sonrisa tan luminosa que parecia provenir de un destello
espontdneo de su corazén, més que de la curva prominente de sus labios.

«No sé qué decir. Gracias, no tengo palabras».

La besé en la mejilla y le acaricié delicadamente la cara.

«Ven, yo también tengo algo para ti» le dije y, cogiéndola de la mano, la conduje a la habitacién
donde me alojaba. «Si hubiera sabido que venias, lo habria envuelto yo también» afiadi, para asi
ocultar un poco la vergiienza de mi falta. «Esto es para ti, Sarah».

Abri el cajon de la mesilla y le di la caja que habia encontrado, por casualidad, en mi maleta.

«Gracias. Es muy bonita. ;Qué es? Parece un pequefio joyero... ».

«Si, algo asi. No sé qué es exactamente, pero el grabado que hay en la parte superior es la cruz
ansada, un simbolo que usaban los antiguos egipcios para simbolizar la vida eterna. O, al menos, esto
es lo que dicen, no se sabe atn el verdadero significado de este simbolo».

Me beso en la mejilla y luego me cogié la mano, apretando mis dedos con los suyos, y percibi
un escalofrio que atravesaba ambas manos.

No te escondo, querido Lector, que en aquel momento, cuando me estreché la mano, no tuve
mads dudas: fue un flechazo para los dos.

Fuimos con los otros que estaban ya en la terraza, algunos asando pescado a la brasa y otros
contando historias de surf y viajes pasados en lugares perdidos en los confines del mundo. Sobre la
mesa habia fruta tropical, baguettes, jamoén serrano y cervezas de litro.

«Siéntate aqui, André» me dijo Ibi, que estaba preparando la mesa.

Eramos alrededor de veinte personas, de todas las nacionalidades. Habia una atmosfera
agradable, algo que iba més alld de la simple cordialidad.

«Sarah, ven aqui en medio, asi nos cuentas como conociste a André» le dijo Yasmine, una
chica de origen polinesio que estaba sentada junto con otras chicas, de las cuales una italiana llamada
Alessandra.

El sol estaba por caer y, al horizonte, el cielo se tifié de rojo. El sol resplandeci6 sobre la casa, la
playa, el mar, sobre nuestros rostros. De repente, todos los alli presentes dejaron sus sitios y guardaron
silencio, casi como si lo hubieran preestablecido horas antes. Tuve la sensacién de que era algo que
hacian habitualmente, como una especie de ritual.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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