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AHHOTaAMA

Nunca antes los esfuerzos del hombre se habian concentrado tanto
en la bisqueda de la Verdad, de la felicidad, del sentido de la vida. Y
sin embargo, sucede a menudo que, solo cuando llegamos a nuestro
destino, nos damos cuenta de que el viaje que hemos recorrido era
en realidad més importante que la meta misma, que no buscamos
tanto que la Verdad nos ensefie o nos haga crecer, sino el camino que
elegimos para lograrla.
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Introduccion

Un dia, sin pensarlo demasiado, comencé a plasmar por
escrito un suefio que habia tenido y que, sorprendentemente, -
no se muy bien por qué, pues el recuerdo de los suefios, por muy
nitidos que sean, desaparece y se olvida ficilmente — no queria
abandonar mi mente.

La descripcion que hice de aquel suefio extrafio se convirtio
mas tarde en el prélogo y tema principal de “El balcon™.

Andrea Dilorenzo

Parecia facil juego

cambiar en nada el espacio

ante mi abierto, en un tedio

incierto tu fuego cierto.

Ahora a ese vacio he unido

todos mis tardos motivos,

en la ardua nada se embota

el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres

es la sola que distingues.

A ella te extiendes desde esta

ventana que no se alumbra.

Parecia facil juego

cambiar en nada el espacio

ante mi abierto, en un tedio



incierto tu fuego cierto.

Ahora a ese vacio he unido
todos mis tardos motivos,

en la ardua nada se embota

el ansia de esperarte vivo.

La vida que da vislumbres

es la sola que distingues.

A ella te extiendes desde esta
ventana que no se alumbra.
Eugenio Montale, ‘“El balcon”



Prologo

Me encontraba en un balcén que, por amplitud y profundidad,
parecia ser el mismo que el que se perfilaba fuera de mi
habitacion, si bien se diferenciaba bastante de aquel por algunos
detalles que describiré a continuacion.

El parapeto, blanco inmaculado y blando como un bloque de
yeso apenas extraido, tenia la forma de una media luna y se
sostenia por pequefias columnas anchas, aunque no demasiado,
también éstas blancas y equidistantes la una de la otra, que les
conferian un aspecto regio, de una época indefinida, me osaria
a decir de estilo griego, pues las puntas de las mismas estaban
adornadas con capiteles esculpidos de la misma manera que
aquellos de los antiguos templos helénicos. De frente, abajo,
se vislumbraban algunas rocas, aunque no conseguia ver donde
terminaban y todas rodeando el mar que, a causa de las pequefias
olas dirigidas hacia el oeste, parecia estar ligeramente agitado.

Probablemente, aquel balcon formaba parte de una
construccion mucho més grande de cuanto el dngulo de mi
visidn conseguia entrever; quién sabe... quizds un palacio alto,
majestuoso, con decenas o incluso centenas de estancias. Por
los pocos detalles que llegaba a percibir, habria jurado que
me encontraba a una cierta altura, quizds sobre la cima de
un acantilado, parecido a los que se asoman sobre el Océano
Atlantico, en Asturias.



Pese a que el cielo era terso y limpido como el agua pura que
brota del manantial, no sabria decir con absoluta certeza cudles
eran los colores y matices que el sol normalmente dona a los
observadores mds agudos o a los de las almas mas sensibles.

Lo que mas me llamaba la atencion era la calma y el silencio
que impregnaba todo: parecia como si la voz del viento tuviese
el mismo timbre que la de las olas y de cualquier otra cosa sobre
la que habria podido posar la mirada y, al mismo tiempo, nada
parecia inanimado, si bien una calma aparente se imponia sobre
el paisaje circunstante.

Inspiraba y espiraba profundamente, mis pulmones se
saciaban con voluptuosidad de aquella pureza intangible, no
obstante, no conseguia percibir olor de ningin tipo.

A pesar de que mis ojos estuviesen dirigidos hacia aquella
extension de agua sin fin, tuve la firme impresion de que, si
me hubiese girado, habria visto a mis espaldas una infinidad
de plantas y flores policromadas serpenteando en un dédalo de
arboles hirsutos y espesos y cursos de agua de todo tipo, con
animales e insectos de cada especie entre ellos.

Sin embargo, algo me impedia apartar la vista de aquel
inmenso océano y, al contemplarlo, de repente una profunda
sensacion de melancolia penetraba cada fibra de mi ser, como
cuando se dice adids a una persona querida, conscientes de que
no la volveremos a ver nunca més.

Con todo, no sufria por mi estado interior y con indiferencia,
me observaba a mi mismo en lo que se dice un suefio, si asi lo



puedo llamar. Eso es: no sabia si estaba sofiando.

Es dificil dar una descripcion exhaustiva de lo que se prueba
en el silencio. Parece que cuando se cruza el umbral del saber,
solo el espiritu puede caminar indémito sobre ese sendero
intrazable. El pensamiento discursivo no tiene acceso libre, las
palabras se demoran en vista de ese inmenso vacio.

Mi mente, aténita, no escatimaba en elogios ante ese lugar
de paz y, languidamente, conversaba, valorando su misteriosa e
infinita belleza.

Ella, de repente, aparecié a mi derecha.

O quizés, estaba ya ahi y no me habia dado cuenta. Se
encontraba a pocos pasos de mi, de espaldas.

Un largo y aterciopelado vestido blanco acariciaba su cuerpo,
dejando al descubierto tan solo sus brazos. La brisa alzaba su
largo cabello negro azabache, desnudando, a la altura de los
hombros, su lisa y cdndida piel blanca y un sutil collar negro que
rodeaba su nuca.

La calma que parecia transmitir su silencio era, sin embargo,
traicionada por su respiracion, a momentos irregular, que yo
percibia a pesar de la brisa y algunos pasos que nos separaban el
uno del otro: era como si quisiese hablarme de alguna cuestién
de suma importancia, pero sin alcanzar a encontrar las palabras
adecuadas.

Hizo como si pretendiese girarse, pero dudé y finalmente
permanecio en su sitio.

Habria querido llamarla por su nombre y acercarme a ella, al



menos por un instante, pero pobre de mi, no tenia la minima idea
de cudl fuese, ni siquiera sabia qué hacia yo alli, en aquel balcén,
en ese lugar sin tiempo.

Reflexionando acerca de lo que habria sido mis o menos
oportuno proferir, en aquella circunstancia, también callé.

Mientras todo mi ser se encontraba absorto contemplando
aquel paisaje surreal, me di cuenta de que el viento era cada
vez maés intenso, las olas se levantaban majestuosas, elevindose
bastantes metros por encima del nivel del mar; parecia como si
tuvieran voluntad propia y, a pesar de un denso hervidero de
espuma agitindose de manera histérica por sus crestas, se podian
distinguir claramente las unas de las otras.

Las aguas se hacian cada vez mds oscuras y de colores
intensos, grises y tristes que mutaban en una répida sucesion,
pasando del azul verdoso al azul oscuro, del gris al negro y
de nuevo del naranja al morado, si bien de una tonalidad para
mi desconocida, similar al amatista pero con matices de otros
colores que aun hoy desconozco.

De repente, la oscuridad invadié mi mente, con lo inesperado
de una flecha lanzada sin previo aviso, difundiéndose como un
pesado telén sobre mi conciencia.

Después, una gran explosion de luz.

El espacio y el tiempo se dilataron en un instante.

Multitud de estrellas y una infinidad de hilos luminosos,
sutiles y suaves cual algodén dorado, envolvieron lo que quedaba
de los ultimos fragmentos de pensamiento logico y racional que,



desorientados, vagaban por mi mente como huérfanos asustados;
corrian de un lado para otro a la biisqueda de refugio, de un lugar
para ellos apreciado y seguro en los meandros de mi memoria,
en busca de alguna respuesta que les habria dado la salvacion;
pero uno a uno caian en el vacio mas absoluto, en la nada infinita,
como los condenados en la entrada del Hades.

Después, todo se transformo en silencio.



Primera parte



I

Como solia ocurrir en Foggia, sin previo aviso ninguno, el
triste y aburrido otofio, que tanto caracterizaba los Subapeninos
Daunos, habia cedido el paso a un invierno gélido, el més frio de
los altimos diez afios. Una neblina himeda y blanquecina giraba
en torno a lo poco que habia quedado de las estaciones célidas,
y la naturaleza suburbana, atrapada entre contaminacion, asfalto
y cemento, dormitaba como mecida por una melodia languida y
silenciosa. Nubes negras y plateadas corrian perseguidas por el
tenue resplandor del sol que, aun siendo ya pélido, velaba como
un padre compasivo con esos pobres desgraciados que corrian en
la busqueda desesperada de un aparcamiento o quién sabe hacia
donde. El cielo dauno, ora terso, ora oscurecido, parecia aburrido
de la repeticién de aquella vision sepulcral.

Se presagiaba un dia corto y sin particulares emociones.

Habia iniciado hace dos meses a trabajar como ayudante de
cocina en un pequefio restaurante situado en el centro de la
ciudad, uno de esos mesones que normalmente pueden pasar
desapercibidos a primera vista, a pesar de que se coma muy bien.
En el exterior no habia ningun letrero, solo una gran placa en
la pared, encima de la entrada. Los platos del menua eran los
de la tradicion tipica local, el ambiente familiar y acogedor y la
clientela eran muy variopintos; a mediodia solian venir algunos
profesionales como el notario Poli o el doctor De Martinis, un



ginecblogo de aires distinguidos; durante la noche, sin embargo,
acudian estudiantes o pandillas de chicos alrededor de los treinta,
amantes de la buena cocina regional.

Era mi Gltimo dia de trabajo y hacia demasiado frio para ir en
bicicleta, por lo que me encaminé, a paso moderado.

Envuelto en un pesado abrigo de terciopelo, me dirigi hacia el
tunel que se encontraba en el cruce entre la avenida Fortore y la
calle Scillitani. El viento soplaba cortante y firme, obligindome
a caminar de buena gana.

De arbolados llanos y jardines inmaculados ni siquiera la
sombra. La calle Scillitani era deprimente y austera en la mitad
de su tramo, si bien después de una pequefia galeria sobre la cual
se erigian las vias, destacaban los arboles de la Villa Municipal,
cuyos muros rozaban toda la avenida.

Desde los zarcillos que, enredados vigorosamente, se
revolvian sobre el muro gris y desgastado que flanqueaba la
calle, proyectaban una oleada de grandes y rugosos pAmpanos
empapados de lluvia de los que caian pequefias gotas plateadas
que se descolgaban lentamente de las plantas y que, por un breve
instante, antes de tocar el asfalto, asumian perfectas y sensuales
formas en lanza. Un enorme y oblongo charco rodeaba toda la
acera sobre la que caminaba y, girindome de vez en cuando,
prestaba atencion a los coches que, llegando de la galeria a mis
espaldas, se dirigian hacia el centro de la ciudad. No era extrafio
toparse con algin frustrado que, quién sabe por cudl inefable
motivo, se precipitaba a todo gas haciendo brotar el agua de los



charcos, embarrando asi a todos los desdichados a los que, tras
un aguacero, se les habia ocurrido caminar por aquella maldita
acera.

Despeinados, vestidos con trajes tristes y deteriorados, los
ancianos se sentaban en los bancos que daban a la Villa
Municipal, asi como en los que se perfilaban a lo largo de toda
la avenida de enfrente, la cual se encontraba rodeada de grandes
tilos marchitos y mutilados, y largas filas de coches aparcados,
incluso en doble y triple fila. Algunos, en soledad, permanecian
mirando fijamente los transetintes, aturdidos, durante horas y
horas; otros, en grupo, conversaban de esto y aquello o, grufiendo
en una lengua arcaica, jugaban a lanzar monedas al suelo, un
pasatiempo muy antiguo cuyo nombre no recuerdo, si bien muy
parecido al juego de las bochas.

Ya desde hacia algunos dias las tiendas de la avenida habian
cambiado las etiquetas de los precios y modificado la exposicion
de las mercancias, habian adornado a su vez los escaparates con
adornos pomposos y en desuso. La Navidad estaba a las puertas.
Algunos establecimientos estaban cerrados a causa de la crisis
econdmica que habia golpeado no solo a Italia, sino a todo el resto
del sur de Europa. Habia muchos vendedores ambulantes que
animaban las calles del centro, ya que aquella mafiana estaba el
“mercado del Rosati”, uno de los més antiguos y frecuentados de
la ciudad, y en el aire revoloteaban los gritos de los comerciantes
que se disputaban la clientela a base de ocurrencias y lacénicas
canciones de cuna, recitadas rigurosamente en dialecto.



Llegé al “Moro de Daunia” — este es el nombre del meson
donde trabajaba — con solo diez minutos de retraso.

Cuando abri la puerta, el calor y el perfume intenso y sazonado
del caldo de carne acariciaron de reojo mi olfato que, recobrando
la raz6én al momento, no sabia ya donde meter la nariz por los
efluvios de embutidos, quesos y otros manjares que inhalaba con
entusiasmo. En el interior, el aire tenia un aroma antiguo, a causa
del olor de la madera seca que ardia en la chimenea y de la cera
lacada envejecida que tapizaba algunos muebles de época y que
daban al restaurante un aire aristocritico pero sobrio, tipico de
las casas de campo antiguas pertenecientes a algin noble caido
en desgracia.

Atravesé el umbral dando una ojeada furtiva en direccion a la
sala y me sequé la suela de mis zapatos en el felpudo helado de
la entrada.

«jHola! Perdonad el retraso, pero he venido andando. Hace
un frio que pela... » deploré — si bien esbozando una sonrisa — y
corri hacia la cocina, a calentarme cerca del radiador.

«Buenos dias, Andrea» me dijo Olga, la camarera, que estaba
ayudando Alina — la mujer del propietario — a limpiar la sala.

Alina, sin embargo, no me habia saludado todavia y me
lanzaba miraditas que no prometian nada bueno.

«Andrea, por favor, no te quedes ahi plantado. Alfredo estd
a punto de llegar y todavia hay que cortar las cebollas. Ademas,
tienes que preparar las berenjenas a la plancha. Venga, vamos»
me instigd Alina.



«Si, bwana » respondi, con una pizca de ironia. «Dame cinco
minutos que me cambie.»

“Que cofiazo” me dije, tenia las manos congeladas del frio y
habria tardado uno o dos minutos solo en calentarme.

Mientras tanto, Alfredo, el propietario y cocinero del meson,
habia ya vuelto del mercado.

Canoso, de ojos pequefios, acérrimo enemigo del ejercicio
fisico, tenia siempre el aspecto un poco desalifiado a causa de la
barba descuidada y el cabello corto y rizado que parecia siempre
grasiento; la pequefia y fragil montura de sus gafas desentonaba
con su enorme anchura desgarbada y, ademds, tenia la mala
costumbre de meterse el dedo en la nariz, algo por lo que la mujer
le habia llamado la atencion en reiteradas ocasiones, pero con
escasos resultados.

En las bolsas que llevaba consigo habia fruta de temporada,

pescado azul, barras de pan de trigo duro, marasciuolo i

ricula, borraja, sprucida 21 y otras hierbas espontdneas que solo

los terrazzani 131" conocen.

«;Te gusta el pancotto ? » me pregunté Alfredo, mientras
posaba las bolsas sobre la mesa. «Hoy hacemos pancotto y
rollitos de berenjena rellenos de caciocavallo y albahaca.»

«S1, si. Ademas, con este frio, sienta bien...» le respondi, y un
estruendo reverberd entre las paredes de mi estomago.

«Voy un momento enfrente a comprar tabaco. Dile a Olga
que corte el pan. jAh, espera!...dile solo una barra y que no haga



las rebanadas demasiado gruesas como ayer. No, mejor...una y
media, jvenga!» me dijo Alfredo, y se fue.

Olga se acababa de cambiar. Estaba fumando en el canto de
la puerta de la cocina que daba a la parte de atrds del restaurante,
donde Alfredo habia plantado algunas hierbas arométicas y otras
plantas como laurel, salvia y otras tantas que normalmente usaba
para cocinar y adornar ciertos platos.

«Me ha dicho Alfredo que hay que cortar pan, si quieres te
ayudo» le sugeri.

«Si, ahora voy» me dijo Olga, mientras sus finos labios
carnosos exhalaban una bocanada de humo que enseguida se
esfumo en la niebla.

Contemplé su perfil envuelto por la luz del sol, que todavia
ocultaban las nubes; su mirada fija en el vacio me daba la
impresion de que ni siquiera ella sabia en qué estaba pensando.

«; Te apetece salir?» le pregunté, y me acerqué a ella algunos
pasos.

«¢ Esta noche?» me pregunt6 ella, como si le hubiera pillado
desprevenida, y se gir6 de golpe, haciendo ondear su cabello color
cobrizo.

«Si, claro. ;Cuédndo si no?»

«Puede ser. ;Donde me llevas?» me pregunt6 Olga, después
de que los angulos de sus labios se elevaran un poco hacia arriba,
en una sonrisa picara.

«No lo sé» le respondi, no habiendo programado nada. «De
todas formas hoy es el dltimo dia que trabajo aqui, no me acuerdo



si ya te lo habia dicho. Puede ser que no nos volvamos a ver. O,
al menos, no tan a menudo.»

«Quién sabe, eso podria ser una ventaja. Mi novio empieza a
sospechar» me recordd, con cierto aire de frivolo desprecio.

«Los hombres sospechan siempre» observé.

«Y las mujeres son prudentes» rebatié ella, casi al momento.

«; Talo eres?» le pregunté, asomandome hacia ella, y nuestros
rostros casi se rozaron.

«Claro, me gusta estar tranquila» me dijo ella, casi entre
dientes, pues mi mirada acariciaba su boca, como para recordarle
lo sucedido la noche anterior.

«Entiendo. Pero la tranquilidad a la larga aburre» repliqué yo,
con un tono que rozaba la fanfarroneria, y me dirigi a la cocina.

A las tres de la tarde quedaba en sala tan solo el doctor
De Martinis. Habia apenas terminado de comer y permanecia
sentado leyendo el periddico.

Alfredo me llamé. Sabia que habia llegado el momento de
cobrar.

«Andrea, escucha: cuando termines de ordenar todo, ven a la
caja. Estoy alli, te espero.»

Aquellas cuatro palabras - “ven a la caja” — me surtieron un
efecto extrafio, como el que haria un alarma antiincendios a una
chispa. Me vinieron ganas de coger lo que me correspondia y
volver a casa corriendo, sin despedirme de ninguno. Comencé
a tararear una rumba de Camarén de la Isla: “ Volando voy,
volando vengo, vengo... ”



Llevaba todo el dia esperando ese momento. Faltaban solo
pocos dias para mi treinta cumpleafios.

Tras una decena de minutos llegué a la caja, como me habia
pedido. Estaba sentado en el taburete de detrds de la barra.
Yo permaneci de pie. El extrajo del bolsillo de su chaqueta un
paquete de chicles de menta y me ofreci6 uno.

«Bueno, bueno. Entonces... habiamos estipulado treinta euros
al dia, ;es asi, no? me preguntd, como si no lo supiera ya.

Asenti con la cabeza y €l empez6 a contar los billetes: “Cien,
doscientos...” (treinta euros son pocos, lo sé, pero el trabajo
no era pesado y ademds, por aquel entonces, no era tan fécil
encontrar algo).

«Aqui tienes ochocientos euros, mas cien como extraordinario
por tu esfuerzo. Lo has hecho bien» me dijo Alfredo, colocando
un pequefio fajo sobre la barra.

Me dej6 un tanto atdnito, pues siempre le habia considerado
un poco tacafio, mds bien bastante. Diria que era la persona
mds tacafia que jamds habia conocido. Pero también es verdad
que siempre cumpli con todos mis deberes con entusiasmo, sin
considerar que una jornada laboral de ocho horas era pagada
— normalmente — a cuarenta euros. Este era el minimo. Si
me hubiera pagado como debia, a pesar de aquellos “cien
euros extra”, todavia quedaria algo. Pero no me apetecia crear
polémica ninguna, era suficiente asi.

Noté que en su rostro asomaba una sonrisa casi sarcéstica,
un gesto no demasiado disfrazado, tipico de aquellos que hacen



una buena accion y se complacen, idolatrdndose a si mismos en
silencio por su benevolencia.

«QGracias, gracias, no tenias por qué hacerlo. En cualquier
caso, me he sentido a gusto aqui, te lo agradezco. Nos veremos
seguramente, Alfre’» le dije, ddndole una palmadita en la
espalda, y me fui a la otra parte a cambiarme.

No tenia ninguna intencion de seguir méas de lo debido con esa
estipida conversacion sobre esto y aquello, solo tenia ganas de
fumarme un cigarrillo y volver a casa para comprarme el billete
online.

Si, ya lo habia decidido hacia tiempo.

Para ser mds exactos, fue concretamente el mismo dia que
encontré trabajo en el restaurante. Justo aquel dia comencé a
hacer ciertos planes que me habrian llevado quién sabe donde.

Asi, fui corriendo a cambiarme y saludé a Alfredo.

El médico se encontraba atn sentado, dando sorbos a la copa
de vino. Nos saludamos en silencio, tras un gesto con la cabeza.
Alina y Olga habian salido sin darme cuenta y no sabia si habian
salido solo un momento o si se habian ido a casa. Pero no me
importaba mucho, tenia otras cosas en la cabeza, asi que me fui.

Llegué a casa después de unos veinte minutos.

Ese silencio sepulcral, que reinaba desde las tres a las cinco de
la tarde, era interrumpido unicamente por el estridente ladrido
del perro de la vecina, un pequefio caniche blanco, del que todo el
vecindario reprobaba, pues resonaba en todo el edificio cuando
la duefia lo bajaba en el ascensor.



Encendi el ordenador y busqué en internet un vuelo para
Andalucia. En poco mds de media hora, encontré una buena
oferta: Roma/Malaga, ida y vuelta, doscientos cuarenta y
tres euros, impuestos y maletas incluidos. “Considerando que
estamos en Navidad, diria que no es mucho. Ademds, tengo que
comprarlo ya, no me importa el precio”, pensé, y me froté las
manos de la emocion.

Faltaba poco. Solo unos dias y estaria de viaje. Habria vuelto
a ver a los viejos amigos y conocido a nuevos. Mi mente
era un completo zumbido de voces que fantaseaban sobre los
destinos a los que habria podido ir una vez llegado a Espafia;
si, seguramente no me habria quedado en una misma ciudad.
En el primer lugar de una larga lista estaba Tarifa, donde se
habia mudado mi amigo Ibi, después Portugal, Marruecos... y
asi, pensando, sofiaba.



I

Acababa de salir del aeropuerto de Mélaga y ya aferraba
un cigarrillo entre los labios. Para un fumador empedernido
pasar dos horas sin fumar es casi una eternidad. Sin embargo,
me demoré en encenderlo, pues tenia la sensacion de sentirme
observado, seguido. De todas formas, con toda esa gente, hubiera
sido lo mds normal. Intenté no pensar en ello y me relajé.

El cielo malaguefio era limpido y hacia mds calor que en
Roma, quizés por la cercania al mar, y como en todos los
aeropuertos, una muchedumbre esperaba a sus seres queridos.
Buscaba un taxi para dar una pequefia vuelta por la ciudad y
comer en uno de los muchos restaurantes del lugar, pero parecia
casi imposible encontrar uno libre o que, por lo menos, se parase
cerca de mi. Tras esperar en vano durante mds de cuarenta
minutos, decidi coger un autobtis para alcanzar finalmente mi
destino.

Sorprendentemente, la estacién de autobuses estaba casi
desierta. Habia solo un considerable grupo de latinoamericanos,
todos en edad adulta, quizds en un viaje organizado, pues habia
un hombre mds joven que parecia darles indicaciones, pero
aquellos se comportaban como nifios en una excursion y no le
hacian ni caso. Les oi hablar durante unos minutos. Me alegré
mucho de escuchar ese acento latino, me dio la impresién de que
eran venezolanos o colombianos.



«j Muy buenos dias, sefiores! ; Que tengan un bonito dia! » les
saludé, en voz alta, agitando la mano en al aire, asi. .. sin pensarlo.

No sé qué me paso por la cabeza, pero estaba tan feliz de estar
ahi, que me vino de manera totalmente espontdnea.

Habian pasado cuatro afios desde que me fui. Estaba muy
unido a esos lugares. Ademds aquellas personas me hicieron
recordar también los dias que pasé en Peru, asi como todas las
demds experiencias hermosas que vivi antes de volver a Italia.

«j Buenas, muchacho! ;Buenos dias! ; Adiés, muchacho!
jAnda con Dios! jHola! jAdiés! » respondieron ellos, con la tipica
actitud alegre de los sudamericanos, para nada asombrados del
saludo de un desconocido, tal y como hubiera sucedido si hubiese
saludado a cualquier europeo sin conocerlos.

Eché un vistazo al tablero de las llegadas y salidas, para ver
cudles eran los horarios para Almufiécar, pero el primer autobus
habria tardado hasta dos horas. Asi que cogi mis maletas y me
dirigi hacia la estacion de trenes, en busca de una miquina de
café o algo de picar mientras tanto. En la entrada de la estacién
habia adornos, un tanto escuetos, y un gran arbol de Navidad;
también en el aeropuerto de Fiumicino, en Roma, habia adornos
y un drbol mucho mds grande que el que acababa de ver, pero
ni siquiera me digné a mirarlos, quizds porque solo tenia ganas
de irme de alli.

Cuando entré en la estacion, me percaté de que necesitaba
orinar, por lo que me dirigi hacia el bafio. En el de los hombres
no habia nadie, por lo que aproveché para dejar las maletas cerca



de un amplio lavabo alargado, y me cerré con llave en uno de
los muchos cubiculos. Enseguida entré una persona dando un
portazo. Respiraba jadeante, como si hubiera corrido mucho
e intensamente, y se le percibia una cierta agitacion, sentia
que resoplaba. La situacion me parecid extrafia, pero traté de
mantenerme en mi sitio. Terminé lo que habia empezado y tiré
de la cisterna, con mucha calma. Cuando sali del bafio noté que el
hombre se habia ido sin que me diese cuenta. Puede que el ruido
de la bomba de desagiie hubiese cubierto el de sus pasos, pues
no vi ninguno, y no oia ningtn otro sonido que no fuese el de
mi respiracion y la goma de mis zapatos nuevos que chirriaban
sobre el suelo liso. Eché un dltimo vistazo alrededor y me lavé las
manos mirdndome al espejo; pero, cuando fui a coger mi maleta,
incliné la cabeza y me di cuenta que la cremallera superior estaba
medio abierta. Probé tanta rabia que estuve a punto de gritar.

Cuando aquel tio entr6 me habia olvidado completamente
de la maleta. Pero me calmé al instante, acorddndome de que
en su interior, por suerte, ademds de ropa y algiin que otro
cachivache sin importancia, no habia metido nada de valor.
Justo por ese motivo habia decidido dejarla ahi, abandonada
durante un minuto o dos. De hecho, a parte del dinero y de los
documentos que llevaba conmigo en la chaqueta, no tenia nada
mas. Asi que abri la maleta para echar una ojeada. Parecia que
todo estaba en orden, o casi, ya que daba la impresion de que
aquella persona habia hurgado aqui y alld en busca de algo, si
bien no faltaba nada a primera vista.



Cuando sali del bafio habia cuatro o cinco hombres de
rostros siniestros, si bien atractivos y bien vestidos, que miraban
alrededor en modo sospechoso y se comunicaban por gestos
con otros dos que se encontraban un poco mas lejos, cerca de
la entrada al bafio de las mujeres. Me fui lentamente, no me
preocupé mucho, y me fui a comer algo al bar cercano a la
taquilla (intui que esos tios tenian algo en comun con la persona
que habia entrado en el bafio, era mds que evidente, pero no
me quise meter, no tenia ninguna intencidn de estropearme las
vacaciones).

A las dos en punto el termometro del autobis marcaba
diecinueve grados, diez mds que en Madlaga, a pesar de que
Almuiécar se encuentre a tan solo unos setenta kilometros de
distancia. Una vez fuera del autobtis, mientras me disponia
a coger mi equipaje del maletero, miré alrededor, intrigado,
intentado reconocer alguno. Pero ni siquiera una cara conocida.
Cogi la maleta y me dirigi hacia el centro de la ciudad.

Pasé por la plaza enfrente de la estacién, que tenia en el
centro una rotonda con grandes e hirsutas palmas tropicales que
proyectaban una gran sombra sobre los coches que la rodeaban,
y di una ojeada a derecha e izquierda buscando reconocer alguno
en los bares que se encontraban alrededor. Pero no vi ninguno,
solo alguna cara que me era vagamente familiar, habia demasiada
gente. Llegué hasta la Plaza del Ayuntamiento y también ahi
estaba abarrotado, fuera y dentro de los locales, y pasé a saludar
a Alejandro, el propietario del Mason, una braseria argentina



préxima al ayuntamiento.

Charlé con él una media hora. Después senti la necesidad de
darme una ducha y, tras haber saludado a todos, me encaminé
directo al hostal.



1

Habia dormido alrededor de cinco horas. Sabia que no
debia meterme en la cama después de la ducha, nunca tuve la
costumbre de descansar por la tarde, pero lo hice igualmente;
estaba cansado y el vino me habia subido un poco a la cabeza.

Desde la habitacién contigua llegaban suaves risas, voces de
mujer, y el rumor de las tazas y botellas de la cafeteria, el
murmullo de clientes que conversaban en alguna lengua que, en
mi estado de semivigilia, no conseguia descifrar.

Tenia pensado ir al taller de guitarra de mi amigo Antonio
para darle una sorpresa. No sabia que me encontraba alli y habia
rogado a Alejandro que no le dijera nada, si le hubiera visto antes
que yo. Pero era demasiado tarde. A esa hora ya tenia que estar en
alguna parte bebiendo con José o, quizds, en casa con su mujer.
Permaneci unos minutos més en la cama escuchando las voces
de esos desconocidos, después cogi el teléfono y llamé a Antonio
para avisarle acerca de mi llegada.

«j Digame !» respondi6 él, pensando quién seria, no
reconociendo mi nimero que tenia el prefijo italiano.

«jAntonio, soy André! ; Como estas?»

«j André! » contestd, sorprendido, casi gritando, como solia
hacer cuando hablaba por teléfono. No escuchaba muy bien.

«;Donde estds? jJoder!»

«;Adivina? jEstoy al lado de tu casa, en el hostal Altamar! He



llegado esta tarde, queria darte una sorpresa, pero me he quedado
dormido.»

« Bueno , ;y qué haces ahi? Patricia y yo estamos yendo
al Lute a cenar con algunos amigos. ;Te vienes con nosotros?
jAndal!»

«;Nos vemos después mejor? Me acabo de despertar» le
respondi, un tanto avergonzado. «Si quieres nos vemos mas
tarde, en La Ventura , si no os supone ningtin problema, claro.»

«Bueno, cuando salgas me llamas y si todavia estamos por ahi
nos bebemos algo juntos. ; Est4 bien?»

«jVale! jHasta luego entonces, Antonio!»

«jVenga! jHasta ahora, André!»

Casi ninguno me llamaba Andrea, pues fuera de Italia era
considerado puramente un nombre femenino.

Me cambié de ropa y me fui a comer un bocadillo al bar
del hostal. De vuelta a la habitacion, me di una ducha caliente
y busqué en la maleta algo elegante; tuve que sacar todo, pues
habia colocado los pantalones debajo del resto de la ropa para no
arrugar los jerséis y las camisas que habia planchado y doblado
con mucho cuidado. Ordenando de nuevo la ropa encontré
entonces lo que, al menos a primera vista, parecia una pequefia
caja de madera. La observé un instante; no me pertenecia y no
entendia qué hacia ese objeto entre mis cosas, asi que la dejé en
mi mesilla. Tenia prisa por salir. Dejé la llave de la habitacion en
la porteria y sali del hostal con tanta prisa que me miraban como
si viesen un canario escapando de su jaula.



Era muy temprano cuando terminé de cenar. Estaba seguro de
que Antonio todavia estaria comiendo con la mujer y sus amigos;
asi que me dirigi hacia “La Ventura”, un restaurante muy famoso
por sus espectdculos de flamenco, donde afios atrés, tuve el honor
de tocar.

A pocos metros de llegar a la entrada, en el semioscuro
callejon que conducia al restaurante, flotaba en el aire el sonido
poderoso de la guitarra de Ricardo de la Juana, un gitano que
tocaba a menudo en aquel tablao . Lo habia conocido justo en ese
lugar. Era un hombre de mediana estatura, un tanto metido en
carnes, la piel oscura, el cabello colocado hacia atras con el gel,
y en su modo de hablar habia siempre un toque de arrogancia.

Cuando entré en el tablao habia una multitud y me paré cerca
de la barra para saludar a Fernando, el propietario. Ricardo
estaba en el palco cantando una rumba junto a su cufiado,
Ramoén, que tocaba el cajén y una bailaora que no conocia.

«Hola, tio, ;qué pasa? ;Como estas, Fernando?»

«jAndré, qué sorpresa! ;Qué tal? ;Un vino aqui pa’ el
muchacho!» exclamé Fernando, y el camarero me sirvi6 casi al
instante una copa de vino tinto, acompafiado de albondigas con
salsa de tomate.

Me quedé sentado un rato cerca de la barra, observando los
presentes y sorbiendo el vino. Fernando estaba muy ocupado con
la clientela como para charlar conmigo; entonces me alcé y pasé
entre las personas que estaban de pie delante de la barra, y me
fui a la izquierda, hacia el patio. Era atn tan bonito como me lo



recordaba, con sus plantas trepadoras que flanqueaban la parte
alta del muro y las buganvillas rosas y moradas que descendian
como racimos de uvas maduros y, al centro, una gran higuera
abrazaba con una débil sombra las mesas que se encontraban
alrededor de la misma. Los muros tenian, como en el edificio
del hostal, azulejos y otros adornos de estilo mudéjar. Volvi y me
apoyé a la puerta que habia entre la sala y el patio, para ver el
espectaculo més de cerca.

«jBueno, sefiores! jUn poquito de silencio, por favor!» gritaba
Ricardo, dirigiéndose al puablico, un poco distraido. «jCinco
minutitos, por favor! jSefiores, por favor!»

Habia un gran alboroto y Ricardo silenciaba siempre a todos
cuando se disponia a cantar algo mas profundo. Mientras tanto,
Ramén y la chica que estaba bailando se apartaron y Ricardo
comenzod a cantar una solea:

«Tengo el gusto tan colmao

cuando te tengo a mi vera,

que si me dieran la muerte

creo que no la sintiera... ».

La voz tronadora y ronca de Ricardo era como el canto del
gallo que azota con vehemencia el silencio del alba y la fuerza
con la que rasgaba su vieja guitarra de ciprés lo distinguia del
toque payo 410 Suyo era puro foque gitano .

Saludé a Paco, un sefior muy distinguido, siempre
perfectamente afeitado, perfumado, con el cabello blanco
peinado escrupulosamente hacia un lado; era encantador,



honesto, muy cortés, en fin, un hombre de otro tiempo,
como le gustaba que le llamasen. Iba con frecuencia a aquel
restaurante a beber dos o tres cubatas y, como gran aficionado
del flamenco que era, a menudo se animaba también a cantar.
Estaba charlando con una hermosa mujer francesa y discutian
precisamente acerca del cante flamenco.

Estaba a punto de entablar conversacion con ellos cuando, en
direccion al escenario, en la mesa de mi izquierda, vi a una chica
que discutia acaloradamente. Me acordé enseguida de que habia
sido mi vecina. Estaba con otras amigas, también ellas de un
evidente aspecto nordico, quizas de origen sueco como ella, y me
acerqué convencido de que no me habria reconocido, al menos no
inmediatamente. Habia cambiado bastante en los altimos afios,
tenia el pelo més corto y algiin kilo de mas.

En su mesa se podian ver un gran niimero de copas con
hielo y botellas medio vacias. Algunas de ellas se movian
lentamente, esbozando movimientos con los brazos, como si
quisiesen levantarse y bailar, pero era evidente que, en aquellas
condiciones, no hubieran resistido en pie durante mas de veinte
segundos. Me acerqué a la mesa para saludarla, pero dudé un
instante, no recordaba su nombre.

«Hola, guapa, ;te acuerdas de mi?» me dispuse, y ella y
todas sus amigas se giraron para mirarme, intrigadas. «Eramos
vecinos, yo vivia justo enfrente de tu apartamento. ; Te acuerdas?
Soy el que compartia casa con Vinicius, el chico brasilefio...
Avenida Costa del Sol, nimero 24, ;lo recuerdas? Bueno, espero



que si, sino podria parecer que estoy intentando ligar contigo.»
le dije, luciendo una de esas sonrisas que, a menudo, se reservan
exclusivamente para las chicas guapas.

Ramoén se unié y ambos nos sentamos en la mesa de mi amiga.

Cuando era todavia, por asi decir, la una, solo unos pocos
queddbamos en el tablao. Ricardo y otros flamencos se habian
sentado en una mesa aparte. Para ellos ese era el momento del
flamenco puro, aquel en el que se escuchaba el llanto de la
guitarra interrumpido Unicamente por el tintineo de las copas y
los nudillos que golpeaban la mesa de madera al compés, con el
humo de los cigarrillos que flotaba como una sutil niebla lactea
y creaba una atmosfera mistica tipica del cante jondo.

Ramoén y yo estdbamos atin sentados en la mesa de mi vieja
vecina, de la que todavia desconocia el nombre. Me daba mucha
verglienza preguntarselo y ni siquiera recordaba el de la amiga
que se habia quedado con nosotros. Esperaba a que se llamasen la
una a la otra, pero nada. Habia bebido mucho. Ramén se perdia
en teorias sin sentido sobre la relacion entre hombres y mujeres,
quizas intentando hacernos entender que habia llegado la hora
de irse y concluir la noche en el mejor de los modos. Se me
habia acabado el tabaco, asi que les invité a salir para buscar
un distribuidor y beber la dltima copa en otra parte. Pero, como
esperaba, nos fuimos inmediatamente hacia el apartamento de
Ramoén. Recuerdo que habia mezclado y habia perdido un poco
mi habitual sentido del humor, no me sentia demasiado bien y
ni siquiera a gusto.



Me desperté a las cuatro y media de la noche. Miré por debajo
de las sdbanas y vi mi cuerpo desnudo, y la chica que estaba
conmigo también lo estaba. No vi a Ramén ni a la otra chica, mi
vieja vecina. Quizds estaban en otra habitacion, o quién sabe. Sali
de la cama intentando no hacer ruido, me vesti y sali a buscar una
mdquina de tabaco. Tenia el estomago revuelto y sin embargo
jamas habia tenido tantas ganas de fumar.

No hacia especialmente frio, pero tenia la chaqueta abierta y el
viento fresco traspasaba mi sutil camiseta de algodén, ddndome
algtn que otro escalofrio.

Habia llegado casi a la altura del hostal. Las calles del centro
eran angostas y oscuras, algunas en cuesta y otras en bajada; a
veces daba la sensacion de estar en un laberinto por el modo en
el que se intrincaban. Caminando en la oscuridad, con la tGnica
luz de la luna, llegué a una zona que no recordaba. Era bonita;
los callejones eran mucho mas estrechos que de costumbre y mas
oscuros. De repente, senti rapidos pasos llegando hacia mi; antes
de que me diese tiempo a girarme, alguien me golped con fuerza
en la nuca, con una piedra o algo parecido. El golpe fue tan fuerte
que me desmayé al momento.

Permaneci en el suelo alrededor de media hora, creo,
después una sefiora que se habia asomado al balcén me llamo,
preguntandome si me encontraba bien, y me desperté.

«j Joven! [Joven! ;Estds bien, qué ha pasado? ;Espera que
cojo un poco de hielo! » me dijo la mujer, viendo que me retorcia
tocdndome la cabeza.



Yacia en el suelo, postrado por el fuerte golpe.
Instintivamente, la primera cosa que hice fue controlar si me
habian robado. Pero la cartera estaba todavia en el bolsillo
interior de la chaqueta, con todo el dinero y las tarjetas de crédito.
El mévil sin embargo no, se lo habian llevado.

«j Joven, v en arriba que te doy hielo para ponértelo en la
cabeza!» insistia la sefiora desde el balcon que daba a la calle.

El dolor causado por el golpe en la nuca me habia ocasionado
una fuerte neurastenia, por lo que no presté atencioén a aquella
mujer y me dirigi hacia el hostal, sin decir palabra.



IV

El olor a asfalto mojado entraba por una gran ventana
entornada y empafiada a causa del acondicionador que emanaba
aire caliente. En la oficina humeda y escueta, el oficial de policia
me estaba interrogando acerca de lo que me habia sucedido la
noche anterior. Sentada a mi derecha se encontraba una mujer
que me observaba continuamente y golpeaba los dedos sobre el
teclado del ordenador como una histérica. No me miraba como
una que estd viendo a un hombre guapo, en absoluto. Tenia mas
bien ese aire y expresion tipica de las cotillas, como aquellas que
van como publico a los talk-show a mofarse de todos, solo por
ganar audiencia.

«Con la ese no... Dilorenzo, con la zeta de Zaragoza».

«;Asi?» me pregunt6 el policia, mostrandome un folio sobre
el que estaba escribiendo mis datos.

«Si, asi» le contesté. «Exactamente. Pero Dilorenzo todo
junto. Si» dije, inclindAndome hacia él. «Mire, le estaba diciendo
que a mi lo que me interesa no es recuperar el teléfono, sino
que bloqueéis el dispositivo para impedir el acceso a mis datos,
ya que he memorizado mi direccion y otras informaciones
personales y reservadas».

«No se preocupe» me tranquilizé el oficial, «mi compaiiero
ya se estd ocupando de remitir la denuncia en su compaiiia
telefonica. Pero digame mejor si recuerda algun otro detalle.



Haga memoria, por favor. El pueblo es pequefio, sabe usted.
Podriamos dar con el agresor muy pronto».

«Le repito, recuerdo muy bien todo lo que hice, claro; pero,
como ya le he dicho, bebi més de la cuenta y no tuve ni la lucidez
ni el tiempo para girarme y mirarlo a la cara o para darme cuenta
de lo que habia pasado. Sucedié todo muy rdpido, jno sabria ni
siquiera decirle si fue un hombre o una mujer! Lo siento».

«Entiendo» dijo el policia.

«Sefor» interrumpid la mujer que escribia en el ordenador,
«estd al teléfono el director del Hotel Bahia que quiere hablar
con usted, urgentemente».

«Vale, pasemelo a esta linea. Sefior Dilorenzo, ahora le tengo
que dejar. Si hay novedades le contactaremos al nimero que nos
ha dejado, ;de acuerdo? Hasta luego» me dijo, tendiéndome la
mano.

Le estreché la mano y sali de la sala.

Saliendo de la comisaria me paré a fumar en las escaleras
de un portal, a cubierto de la lluvia, y permaneci alli hasta la
una y cuarto pensando a lo que me habia pasado. La humedad
habia incrementado el dolor de cabeza y me fui a uno de esos
bares que se encuentran en la plaza enfrente de la estacion de
autobuses. Me fui a sentar en una mesa cercana a las vidrieras
que daban a la calle. Miraba caer la lluvia y sentia como raspaba
fuerte contra los cristales, como una provocacion del cielo. Abri
el periddico que estaba en la mesa y comprobé que también
en Espafia se hablaba tnicamente de la crisis econdmica, los



escandalos financieros de los bancos y de la politica.

Cuando pard de llover caminé hasta la Avenida de Europa con
la intencién de almorzar en uno de los muchos restaurantes de
esa calle. Pero antes pasé a saludar a Lute, que trabajaba justo al
lado del restaurante de mi amigo Angel, la Yerbabuena, quien me
invitd enseguida a sentarme en una mesa apartada para charlar
un rato.

Sali del restaurante a primera hora de la tarde y me dirigi justo
enfrente, al Parque el Majuelo.

Estaba practicamente desierto. Hacia una tarde gris y lluviosa,
habia parado de llover hacia una media hora. Algunos polluelos
se balanceaban relajados en pequefas bafieras formadas en
las ruinas fenicias que se encontraban justo en medio del
parque. Mas alld, un cachorro permanecia enroscado bajo una
de las palmeras que acariciaban las calles adoquinadas que
serpenteaban entre pequefios jardines policromados, entre los
cuales se erigian palmeras provenientes de todos los continentes.
Las hojas secas, caidas de grandes higueras, formaban una
alfombra ocre en casi toda la zona del parque y, aunque bien
entrado el invierno, el viento esparcia en el aire la melancélica
fragancia del otofio. El pequefio chiringuito donde solia ir a
beber el tinto de verano estaba cerrado; algunos gatitos se habian
reparado bajo su pérgola, ya que de los arboles empapados
de lluvia caian abundantes gotas de agua plateadas, asi que
caminaban despacio, mirando hacia arriba y dando algin que
otro brinco para evitar las gotas. Saludé a la sefiora que daba



clases de pintura en la primera de las nueve casetas de artesanos
que rodeaban una parte del perimetro del parque, después subi
las escaleras del puente ubicado encima de las ruinas y me dirigi
hacia la caseta denominada “Madlaga”, donde mi amigo Antonio
“el Salao” fabricaba sus guitarras y otros instrumentos de cuerda
y percusion.

Antonio era como un padre para mi y me queria mucho.

Me lo decia a menudo: “;Te aprecio més de lo que crees!”
No era muy viejo, pero el duro trabajo le habia causado varios
achaques, de los cuales un par al corazon, y demostraba algin
aflo mds de sus efectivos sesenta y cinco. Tras casarse con
Patricia, una mujer inglesa, se habia mudado a Reino Unido;
habia trabajado en una fibrica que construia piezas de aviones
y se quedod treinta afios. Después, cuando se jubild, volvid a
Almufiecar y empez0 a trabajar como guitarrero.

«jMuy buenas tardes!»

«André, jqué alegria verte!» dijo Antonio. «Joder, ;donde
estabas?»

«jHola, Antonillo!» y nos abrazamos con fuerza.

Me ensefio las dltimas guitarras que habia construido y probé
algunas de ellas, sin escatimar en elogios acerca del sonido y
los acabados, y él se sintié muy halagado. Aquella tarde estaban
también José, Baldomero y Maria, que escuchaban un disco
de Camaro6n de la Isla, fumando hierba y contando anécdotas
de los viejos tiempos. Mientras tanto les expliqué lo que me
habia sucedido. Quién sabe, quizds me habrian podido ayudar a



encontrar el teléfono, dado que conocian a todo el pueblo, podian
haber escuchado algo por ahi. Pero yo, no sé por qué, habia
relacionado aquel episodio a lo sucedido en Malaga, en el bafio
de la estacion. Era solo una extrafia sensacion.

A las dos y media de la noche todavia estaba despierto. Estaba
leyendo un libro de poesias de Antonio Machado que habia
encontrado en la habitacion donde me alojaba; luego dejé el libro
en la mesilla y vi aquella caja que habia aparecido en mi maleta,
la noche anterior. No la habia observado bien antes, pero ahora
que mi mente estaba despejada de otros pensamientos, mi vista
lograba analizar mejor los detalles y, por lo que habia visto,
deduje que era de una calidad 6ptima.

Cuatro centimetros de ancho, cinco de largo y tres de alto, o un
poco mds, de madera de palisandro envejecida y perfectamente
pulida; tenia una incision dorada en forma de cruz ansada sobre
la parte superior y una pequefia piedra verde incrustada en el
interior del oval de la cruz.

Recordaba muy bien la cruz ansada, “la llave de la vida”,
pues de nifio era un apasionado de la egiptologia. Era uno de
los simbolos mds usados en el Antiguo Egipto para fabricar
amuletos, brazaletes y una infinidad de cosas mds. Lo raro es
que esta caja era una sola pieza. Es decir, tenia la forma de
caja pequefia, pero no habia aperturas, compartimentos o cosas
parecidas. Intenté en vano encontrar un modo de abrirla, pero
nada, no era una caja. Renuncié, pensando que podia tratarse
simplemente de un adorno mas que de una caja, tal y como me



parecid al principio, si bien tenia el aspecto de esta tltima.

Luego me dormi, fantaseando acerca de lo que podia ser ese
objeto y como habia acabado en mis manos, a pesar de que ya
me habia hecho una idea.



\Y%

El acantilado en el que estaba sentado en soledad se
encontraba a unos tres kildmetros de la ciudad. Habia una gran
luna llena, y su reflejo, que brillaba en el agua como millones de
estrellas juntas, llegaba casi a los escollos, si no hubiese sido por
la corriente que golpeaba con dulzura el agua cercana a las rocas,
eliminando asi su rastro luminoso.

Iba alli con frecuencia, cuando vivia en Almufiécar. Me
gustaba estar solo, mirar la luna, el mar, fumarme algtn cigarro
escuchando un poco de misica y sentir la brisa en la piel.

Unos metros mds adelante habia una chica que estaba
pescando. También ella estaba sola. Intrigado, me giré para
observarla y noté que tenia la cabeza inclinada hacia las rodillas,
como si estuviese llorando. Saqué el paquete de cigarrillos que
tenia en el bolsillo de la camisa; luego hurgué en los otros,
pero me habia olvidado el mechero en la habitacion. Asi que
me acerqué a la chica para preguntarle si por casualidad tenia
uno; ella alz6 la cabeza, se seco las lagrimas con el dorso de la
mano y me pasé un mechero que sac6 de una especie de caja de
herramientas que tenia a su lado. Se lo devolvi y me senté cerca
de ella, no demasiado, mirando su equipo de pesca. Serd extrano,
pero no habia visto nunca una chica pescar, era muy graciosa.
Ademads de la cafia de pesca tenia, a su lado, una maleta con
unas iniciales grabadas en un borde y en el interior otras cajas



que contenian anzuelos, cebos y otros accesorios de los cuales
desconocia el nombre y uso.

«Pareces una profesional, mira cudntas cosas tienes... » le dije,
acercdndome a ella.

Ella no dijo nada. Permanecia sentada, con el ment6n apoyado
en las rodillas y las manos en la cafia de pesca. Traté de romper
el hielo con la primera anécdota que me vino a la cabeza.

«Sabes, he ido a pescar solo dos veces en toda mi vida; una vez
con mi primo, cuando no era mds que un nifio; fuimos a un lago
artificial y consegui pescar una trucha, pero, no sabiendo c6mo
quitar el anzuelo, acabé descuartizandola; me ensucié todo, una
cosa increible. La dltima vez, sin embargo, fue hace unos afios,
justo por esta zona, con mi amigo José. El viene con frecuencia
a pescar en este tramo de acantilado, pero aquella vez fuimos a
la playa. ;Te gusta esto? A mi mucho, venia a menudo cuando
vivia aqui».

«Ah, ;vivias aqui, de verdad? ;D6nde?» me preguntd, como
si se hubiese despertado de una catarsis.

Luego apartd las manos de la cafia de pescar y las coloco
alrededor de las rodillas, apoyando la mejilla derecha sobre ellas,
y me mir6 con una expresion extrafia, como si siguiese ausente.

Yo también la observé durante unos instantes. Su rostro era
muy dulce, no tendria mas de veinticinco o veintiséis afios.
Llevaba unos pantalones beige y una sudadera azul con capucha;
su cabello liso y de color caoba estaban recogidos debajo de una
gorra y parecia tenerlo bastante largo.



«;Sabes donde esté el castillo? Justo ahi al lado» le respondi.

«Claro que se dénde estd. Paso a menudo» me dijo ella,
asintiendo con la cabeza.

«Sabes, ahora que te o0igo hablar, no pareces espafiola; no eres
de por aqui, ;verdad? ;De donde eres?» le pregunté, curioso de
su acento; no lograba adivinar de qué nacionalidad era.

«Soy siria. Pero ti también pareces extranjero, eh. .. » observo
ella, bajando la mirada y entornando un poco los 0jos, como si
estuviese tratando de concentrarse para averiguar de qué pais
era mi acento. «Hablas bien el espafiol, pero se nota que eres
extranjero, a pesar de comportarte como un andaluz» afadio.

Luego se dio cuenta de que me avergonzaba un poco y me
saco la lengua. Me parecia que ya estaba mds serena y me alegré,
asi podia hablarle m4s libremente.

Estallé en una especie de carcajada liberadora.

Tuvo la impresion de que me estaba pavoneando por el hecho
de que mi acento fuese similar al de los andaluces. Me senti un
poco tonto, aunque no hubiese motivo.

«S1, soy italiano. Me quedaré aqui solo unos dias, quizas una
semana. He venido para saludar a algunos amigos y pasar mi
cumpleafios aqui claro, que fue ayer.»

«Ah, jfelicidades!»

«jGracias! Te decia que la préxima semana iré a Tarifa y
después pasaré unos dias en Portugal. Quisiera ir a un sitio, pero
ahora mismo no recuerdo como se llama. Lo s€, es absurdo, lo
he visto una vez en televisién. Me acuerdo solo que es un islote,



o una parcela de tierra, donde los templarios, creo, construyeron
un castillo, una fortaleza o algo parecido; y se puede llegar a
pie, pero solo cuando estd la marea baja. Y eso... ;ti qué me
cuentas?»

Ella suspiré. Fueron unos interminables instantes de silencio.

«Que todo va mal» dijo de repente.

«Vaya... lo siento» le dije, cogiendo otro cigarro, y le tendi el
paquete para ofrecerle uno.

«No, gracias. No fumo. El mechero lo tengo porque era de mi
padre, estaba junto al equipo de pesca. Pero yo no fumo. Ten,
cogelo».

«Te lo agradezco» le dije, cogiendo el mechero, y encendi el
cigarro que ya apretaba entre los labios. «;Tu padre ha venido
contigo a Espafia, o has viajado con amigos?»

«He llegado sola, hace tres dias. Sabes, hace muchos afios, mi
padre compré una casa cerca de la zona del castillo; veniamos
de vacaciones tres meses cada afio, con toda la familia. ;Has
visto las esculturas que hay en el Parque? Las ha hecho Bachir
Kondakji, mi padre» me dijo ella, llena de orgullo.

«Ah... si, claro. Las que se ven cuando se entra desde la parte
de los columpios, ;no?»

«Si, exacto».

«Entonces tu padre es escultor. Interesante... ».

«S1, escultor y pintor, aunque la escultura ha tenido un papel
predominante en su carrera artistica».

«Es muy bueno. He escuchado hablar muy bien de esas



esculturas. Me decias, {como es que has venido sola?»

Ella permaneci6 en silencio durante unos minutos. Se
entendia que le habia sucedido algo. Tuve esa sensacion que
se tiene cuando se hace una pregunta indiscreta. Ella suspiré
profundamente, antes de volver a hablar, como si estuviese
buscando la fuerza para hacerlo. Me di cuenta de que quizds no
debia insistir y traté de remediarlo.

«Perdona, si no quieres hablar de ello no pasa nada».

«No, no te preocupes» me tranquilizd, y después suspird
de nuevo. La semana pasada una bomba destruy6 mi casa, en
Damasco. Murieron todos» respondi6 ella, y una ldgrima surc6
lentamente su rostro.

Se me encogi6 el corazon. Es estos casos no se sabe nunca
lo que decir, se tiene siempre miedo a decir algo estipido,
predecible, en el intento de mitigar el dolor con alguna palabra
de circunstancia, a menudo con el resultado contrario.

«Mi madre, mi padre, mi hermano mayor y mis dos
hermanitas... Yo me he salvado de milagro porque estaba en el
trabajo, en otra parte de la ciudad. Por eso he venido a Espafia.
No me queda nada mds en Siria y mis familiares estdn todos
desaparecidos. Ya no tengo a nadie alli. Aqui al menos tengo una
casa».

Hubiera querido abrazarla, pero dudé. En mi mente le acaricié
ligeramente el hombro. Luego ella reanudé la conversacion,
manteniendo la cabeza agachada y la mirada fija en un punto en
el vacio.



«T estds ahi haciendo tu vida, trabajas, sales con los amigos,
como todas las personas que viven aqui. ;Entiendes? Todo
normal. Después un dia, llegan estos mercenarios de otros paises
— jporque no son sirios como dicen en las noticias extranjeras!—, y
matan a todos los que se encuentran por delante. Asi, solo porque
eres cristiano o por otros motivos que solo Dios sabe. Luego
vengo aqui y en las noticias les llaman rebeldes que combaten
contra el régimen de Assad. jPero qué rebeldes! Qué régimen!»

Aferr6 su chaqueta y se la puso sobre los hombros.

Permanecimos en silencio durante algunos minutos.

«Perdona, llevamos ya un rato hablando y todavia no te he
dicho como me llamo. Puedes llamarme André, aqui todos me
llaman André. ;Y ta?»

«Sarah» respondi6 ella, con una sonrisa sutil y sincera que
parecia proceder de una irradiacion de su alma, mas que del
pliegue de sus labios.

«De acuerdo. Ven, vamos a beber algo. Aqui se estd
levantando un poco de viento».

La fresca brisa hizo que se me pusieran los pelos de punta y me
abroché la chaqueta. El viento tenia un olor particular, no traia
el olor a mar. Estaba seguro de que se trataba de un mensajero
con buenas noticias.

Caminamos una decena de minutos por el paseo maritimo y
entramos en una pequefla bodega cercana a la playa. Ahora que
habia mas luz, y podia mirarla mejor, noté que era muy hermosa,
mds de lo que me habia parecido cuando la vi en el acantilado.



Tenia las facciones un tanto orientales; los ojos eran redondos,
pero los dngulos externos terminaban como las puntas de una
hoja lanceolada. Me inspiraba mucha ternura, si bien era a su vez
muy sensual. Se apart6 el pelo y una espesa melena onde6 sobre
sus hombros para después bajar hasta la espalda, en un gesto que
nada tenia de voluptuoso, pero que perturbd profundamente mis
sentidos. En aquel preciso instante vi mi futuro, en un breve fluir
de imagenes borrosas que se sucedian rapidamente, una tras otra,
como el paisaje visto desde la ventanilla de un tren en marcha,
que no tuve ni siquiera el tiempo de enfocarlas. Después se sentd
casi a mi lado y senti su perfume, parecido al de una flor que
acaba de germinar.

Pedimos una botella de Vifia Ardanza, un vino malaguefio
muy apreciado, y patatas de maiz y queso, similes a las fortillas
en bolsa que se venden en Italia, sazonadas con una salsa picante,
y seguimos hablando.

«Has viajado solo para pasar tu cumpleafios en Espafia,
mmm... /No tienes novia, en Italia?» me pregunt6 Sarah.

No sé por qué, pero esperaba que me hiciese esa pregunta,
aunque no tan pronto. Quizds me equivoque, pero cuando una
persona del sexo opuesto quiere saber si estds soltero o no, casi
seguramente estd tanteando el terreno. Pero luego reflexioné e
intenté no pensar mas en ello. Acababa de vivir una tragedia,
de las mas horribles; ;cémo se me pudo pasar por la cabeza
que pudiese estar interesada en mi y, ademds, sin ni siquiera
conocerme? Y sin embargo, en su sonrisa, habia captado la tipica



incomodidad que se percibe en las personas que estdn coladas
por alguien. Se me olvidaba el hecho de que, a veces — por
no decir a menudo -, consideramos las cosas y las situaciones
en base a lo que somos. Segui conversando mientras mi mente
luchaba entre estas dos posibilidades.

«No, ha pasado mucho tiempo desde que estuve enamorado.
(Y ta?» le pregunté, buscando el tono y las palabras mas
adecuadas para no parecer demasiado indiscreto.

«Me casé hace diez afos, tenia dieciocho. Era muy joven»
contesto ella.

Entonces entendi que su pregunta podia ser una excusa,
quizds, para hablar de su marido. Digamos que, en un cierto
sentido, si bien mi desilusién fue grande, me senti un poco
aliviado. Por lo menos podia estar relajado, sin pensar en como
ligar y, sobre todo, sin sentirme culpable.

«Entiendo. Y tu marido, ;se ha quedado en Siria?»

«No lo sé. Te estaba diciendo que son ya cuatro afios que
no hablamos y no sé donde estara en este momento. Estamos
divorciados y no hemos tenido hijos».

«; Tienes intencidn de volver a Siria?»

«jNo! ;Estés loco? jTengo miedo! Todavia hay bombardeos,
y ademads he perdido el contacto con el resto de mi familia».

«Perdona, solo preguntaba. Entonces, ;qué hards, te quedaras
aqui en Espafia?»

«No lo sé. Ya no sé nada. Solo sé que no es justo morir asi».

«Si, tienes razon, es injusto. La guerra siempre es injusta».



«;,Qué sentido tiene entonces la vida si no hay justicia?
(Doénde estd Dios en todo esto? Perdona, no quiero molestarte
con mis problemas, te acabo de conocer... ».

«No, figdrate... ningin problema» le aseguré. «Y ademas,
sabes, lo que para algunos es justicia para otros no lo es. Como
tantas otras cosas, la definicion de justicia es siempre subjetiva.
Pero en general, para mi la vida no tiene ningin sentido».

«;Como?» me pregunt6 ella, que se habia quedado aténita
ante mi afirmacion».

«Para mi no tiene ningiin sentido. Aunque creo que no es la
expresion mds apropiada para decir lo que pienso».

«;Como puedes decir que la vida no tiene ningtn sentido?
(No tienes pasiones? No sé... ;algo que te guste hacer, alguien
a quien quieras, objetivos que alcanzar?»

«S1, claro que si» le respondi, no sin antes haber dado rienda
suelta a una débil carcajada debida al malentendido.

Sabia que me habria malinterpretado, y aun asi la dejé caer.
Quizds intentaba precisamente que me pidiese explicaciones
al respecto, asi habria podido interpretar el papel del “tio
interesante”, dando algin discurso pseudo-filoséfico. Dejé caer
aquella frase aposta: «La vida no tiene ningln sentido». Era
claramente una provocacion, un cebo para entablar un discurso
que, al final, no habria podido llevar a otra conclusion que no
fuese exactamente esa, que “la vida no tiene ningin sentido”.

«Si, claro que si» le respondi de nuevo, después de
haber tragado un sorbo de vino que se estaba entreteniendo



placidamente en mi boca, acaricidndome ligeramente el paladar.

Todavia no habia picoteado ni siquiera una patata y el dcido
tanico del vino ya se habia pegado al paladar. Degusté con la
lengua el sabor viejo y licoroso que me habia dejado el regusto del
Vifia Ardanza. Posé la copa sobre la mesa, todavia apretdndola
entre el pulgar y el indice, haciendo pequefios semicirculos en el
sentido de las agujas del reloj y al contrario.

«Pero no creo que las personas que quieres o tus pasiones
puedan ser el sentido de la vida» afiadi, tras unos instantes de
pausa.

«Quizés estas cosas puedan dar sentido a la vida, pero no ser
“el sentido de la vida. Y ademads, ;qué quiere decir uno cuando
se refiere al sentido de la vida? ;A su propdsito?»

«Bueno, si, ¢y a qué si no?»

«Pero antes de preguntarse qué sentido tiene la vida,
deberiamos analizar qué propositos tienen las cosas y las
personas. Quiero decir: la vida es algo abstracto e inmenso, las
cosas y las personas las tenemos ante nuestros ojos, forman parte
de un campo mads estrecho, limitado, tienen un inicio y un final,
es mds ficil dar un pensamiento razonable, ;no crees?»

«Claro, pero no he entendido todavia lo que quieres decir».

«Por ejemplo: la silla sobre la que estoy sentado, o esta mesa...
bueno, no es una gran mesa, ;pero qué finalidad tiene? ;Qué
sentido tiene? ; Qué funcion desempefia en la vida? ; Me sigues?»

«Si, si, continta» contestd, desconcertada.

«Bien. Para mi tiene dos finalidades principales: la primera



es, digamos, un propdsito, o mejor dicho, una funcién préctica.
Llamémosla asi. Puedes apoyar cosas sobre ella, puedes comer,
escribir, etcétera. Pero una mesa puede tener a su vez una
funcioén estética, o ambas, claro. Me parece bastante obvia como
observacion. Es decir, puede ser solo un objeto de decoracidn.
Quién sabe... si Picasso hubiese tenido la idea de construir una, lo
habria hecho seguramente en estilo cubista. Ahora imagina que
estds comiendo sobre una mesa parecida» dije, y no me contuve
la risa.

«jVale, vale!» dijo Sarah, riendo, entretenida con mis gestos.
«Eres simpatico, ;pero qué tiene que ver eso con el sentido de
la vida?»

«Ahora llego. Te hablaba de la mesa, pero vale también
para todas las demds cosas e incluso para los seres humanos.
Observa como vivimos, nuestra vida estd hecha principalmente
de cosas muy simples, como los otros seres vivos. Comemos,
nos reproducimos, etcétera. Esta podria ser, como para los
objetos, nuestra funcidn practica, es decir, la parte mecédnica de
nuestra vida, podemos llamarlo asi, aunque suena mal, lo sé€. Pero
igual que los objetos, también nosotros y los demds seres vivos
tenemos una funcién que hemos llamado previamente funcién
estética. /Es evidente, no? Pero lo sé, espera, ten paciencia, ahora
llego. Por ejemplo, el arte, sin entrar en detalles, es uno de los
frutos de nuestra funcion estética. Y asi todo lo demas. También
los animales y los insectos contribuyen a la belleza del mundo,
vuelven mds hermosa la existencia a nuestra vista, pero a su vez,



desempefian una funcién practica para el ecosistema. Por ello,
resumiendo: los objetos y los seres vivos tienen dos propdsitos,
dos funciones: una préictica y una estética. ;Estis de acuerdo?»

«De acuerdo, si» respondi6 ella, asintiendo con la cabeza.
«Pero entonces, ;qué sentido tiene la vida? ;Cudl es su
propdsito?»

«Ninguno» contesté yo, y bebi un sorbo de vino.

«;Pero como ninguno? Oh Dios, no te sigo, André... ».

«Quiero decir: si es la vida, si es la existencia la que impregna
y, a su vez, contiene todos los objetos y seres vivos, ;cOmo va a
tener un sentido, un propdsito? Si alguien dice que la vida tiene
un propdsito o un sentido, bello o feo, ;no te parece que la esta
reduciendo al mismo nivel de un objeto o cualquier ser vivo?
Imagina que las cosas y los seres humanos que pueblan la tierra
son los rios y que la existencia es el océano; los rios confluyen
en el océano, es ahi donde todos los cursos de agua anhelan
sumergirse, donde un dia u otro se perderdn, abandonando su
nombre y todo aquello que fueron antes, convirtiéndose en
océano ellos mismos; ;pero donde va el océano? El océano
permanece ahi donde estd, no se va. Esto es lo que queria decir: la
vida es algo que va més alld de los sentidos, mas alla de cualquier
proposito, aunque fuese el mds justo, el mds virtuoso, el mas
noble. La existencia va mds alla de lo que llamamos el sentido,
el proposito».

A la mafiana siguiente, fui a su casa a desayunar. Vivia justo
al lado del Parque el Majuelo, en una casa de dos plantas, a



medio camino entre los columpios y el castillo; en la entrada,
habia colgados, en ambas paredes, un gran nimero de cuadros, y
sobre las escaleras de caracol, que conducian a la planta superior,
habian pintado las teclas del piano y otros dibujos de claves
y notas musicales. Se notaba enseguida que era la casa de un
artista. En las esquinas del salén habia esculturas de marmol —
medios bustos, para ser exactos —, y uno de estos se parecia a
Sécrates, por su espantoso rostro. En el centro habia un amplio
sofd blanco y una mesita de madera tallada, colocada de frente
a una gran ventana que daba a la calle, desde la que se veia el
castillo medieval erguirse por encima de la ciudad. La cocina, al
contrario que el resto de la casa, era muy simple, y ademas de la
puerta principal habia otra que daba a un extraordinario jardin;
al centro de este se perfilaba un estrecho sendero adoquinado y
a sus lados algin que otro arbol citrico, enormes plantas crasas
y dos grandes higueras colocadas al final del césped; una mesa
construida en madera de haya estaba colocada bajo aquellos dos
inmensos arboles, y ahi nos sentamos a beber un té, charlando.

Querido Lector, en realidad, me parecia conocer a esta chica
de toda una vida. Lo sé, lo sé... puede parecer una de esas frases
que se dicen cuando se estd colado por alguien, pero el hecho
es que ya habia tenido una sensacion extrafia cuando escuché su
VOZ por primera vez.

Era agradable hablar con ella. Normalmente las chicas me
aburrian un poco, nunca daba discursos profundos; me quedaba
siempre en discursos vagos y superficiales, quizds por miedo a



decepcionarme por falta de argumentos.

Aquel dia Sarah no parecia triste en absoluto; al contrario,
estaba simpdtica, sonriente, y me mostré toda la casa, las pinturas
y las esculturas del padre, todas preciosas en mi opinion.

«Sabes, estaba pensado que, si no tienes otros compromisos,
podrias venir conmigo a Tarifa» le propuse, mirdndola a los ojos.

Y cuando pronuncié estas palabras, parecia casi como si
le estuviese suplicando. Para ser conciso, intenté mantener un
tono sosegado y casi indiferente, pero no consegui esconder la
expresion de aquel que no habria soportado un rechazo. O, quién
sabe, tal vez es justo lo que estaba intentando transmitirle, para
que entendiese que me importaba de verdad.

«Gracias, eres muy amable» respondié Sarah, «pero necesito
estar sola, al menos un rato. De todas formas, conociéndome,
puede ser que lo piense mejor y te alcance» me asegurd, y me
saco la lengua.

«jOjala, seria fantistico!» exclamé, sin poder contener la
alegria.

Rebosaba de alegria. En pocos segundos me imaginé tantas
cosas. ..

«Abhora te dejo la direccion» le dije, y, apresuradamente, cogi
una nota del bolsillo del pantalén. «Es esta. Cuando llegues a la
Playa de Los Lances, pregunta por Ibi. Lo conocen todos, es un
amigo mio; yo estaré en su casa durante cuatro o cinco dias y, en
caso de que vinieras td también, le diré a Ibi que te prepare otra
habitacién. Hoy mismo le llamaré para avisarle, asi no tendrés



que preocuparte de buscar un hotel, ;vale?»

«De acuerdo, espera un momento» respondié ella, y fue a
coger un boligrafo y un folio. «Este es mi nimero de mévil y
este es mi correo, asi estaremos en contacto, en cualquier caso.
Espero volver a verte, de verdad, pero ahora me tengo que ir,
tengo cosas urgentes que hacer».

Me apret6 con dulzura el rostro entre sus manos y me beso en
la mejilla. Luego me abraz6 con fuerza y yo hice lo mismo. En
aquel instante senti su perfume de campos eliseos rocidandome
como un balsamo en una remota y olvidada parte de mi ser mas
profundo.



VI

La tltima vez que vi a mi amigo Ibi fue en Almufiécar, cuando
hice un curso de luteria en el taller de guitarras de Antonio.
Era de origen turco, a pesar de que, cuando era todavia un
nifio, se mudé a Londres con su familia para trabajar como
carpintero en el taller de su padre; luego empez6 a ganarse
la vida como boxeador, aunque sin mucho éxito. Cuando lo
conoci me hablaba a menudo de sus muchos viajes alrededor
del mundo, especialmente de uno que hizo en Tailandia, donde
fue para aprender el Muay Thai, el boxeo tailandés; y fue
precisamente en la isla de Phuket donde se enamoré de una joven
surfista australiana. Juntos se fueron a vivir durante un tiempo
a Brisbane, en Australia. Aprendi6 a surfear y, més adelante, se
mudoé a Espafia, a Tarifa, para estar cerca de la familia, que por
aquella época tenia algunos problemas.

Hacia unos meses que habia comprado un bungal6 y una
pequeia tienda de tablas de surf. Vivia como un sultdn, entre
bellas mujeres y las olas andaluzas que besaban aquel tramo de
paraiso enfrente de su casa.

Llegué a la Playa de los Lances ya de noche y sus amigos
surfistas habian preparado una fiesta para celebrar mi llegada.
Me alegré mucho, me senti realmente halagado y querido por
toda aquella gente que no conocia y me saludaba diciendo “jpor
ti, hermano!”, y otras cosas por el estilo. Aunque, en los dias



siguientes, me di cuenta de que por aquella zona, toda excusa
era buena para beber y fumar algtin porro; hoy por mi, mafiana
por la estrella de mar que habian encontrado en la playa, el dia
siguiente por el tipo amigo suyo que se habia tirado a tres chicas
en una noche, etc. De verdad, cualquier cosa, por insignificante
que fuese. Pero la excusa que mds gracia me hizo fue cuando una
noche, Francgoise, un amigo francés, dijo:

«Qué cofio, llevo aqui dos afos, soy el Gnico negro ;y ni
siquiera nos hemos tomado todavia una copa en mi honor? ;Que
hijos de puta, iros a la mierda!»

Los surfistas que frecuentaban esa playa hablaban como los
actores americanos, parecian todos un poco locos; pero eran
simpdticos, buena gente, me habian acogido en seguida como a
un hermano.

«André, esa te estd mirando desde que has puesto el pie en la
playa» me dijo Ibi, sacudiéndome el brazo.

«Si, lo he notado, pero no paro de pensar en una tia que he
conocido hace unos dias, en Almufiécar».

«;Es guapa?» me preguntd Ibi, como si mi confesion le
hubiese suscitado no sé qué interés.

«Me encanta, amigo... estoy seguro de que vendrd a Los
Lances».

«Lo siento, si me lo hubieras dicho unos dias antes, habria
dejado una habitacién para ella. Si viniese, dormird contigo,
[estds contento?» dijo Ibi, con una risa maliciosa.

«No sé... no querria parecer un picaflor, no es una de una



noche y ya. Y ademds no me parece que haya mostrado tanto
interés por mi, al menos en ese sentido. Somos amigos. Pero si
no hay mas habitaciones... ».

«jVes que eres un cabrén, hermano!» exclamo Ibi, riendo,
para luego darme un codazo.

«Lo digo de verdad. ;Has conocido alguna vez a una persona
por la que sientes una extrafia atraccion? No s€ como explicarlo».

«S1, si, claro que si» respondid €l, adoptando una rara actitud
satisfecha.

«No, no en ese sentido... No sé como describirlo. Nada mds
escucharla hablar, me he sentido como realizado, feliz. ;Sabes a
lo que me refiero?»

«Més o menos... » me respondié Ibi, un tanto perplejo.
«Hablas como los adolescentes de esos telefilmes americanos,
(eh?» afiadio él, riendo, como para tomarme el pelo.

«jLe dijo la sartén al cazo!» rebati yo. «Pero si sois td y
tus amigos que habldis como esos surfistas americanos de las
peliculas, jeh!»

Ambos nos echamos a reir y fingimos liarnos a pufietazos.

«Venga, vamos a comprar otra botella que estds volviéndote
un paranoico» afiadio €I, y me dio una palmada en la espalda.

Ibi era un chico muy sensible y, aunque a menudo hacia de
todo por parecer superficial, yo estaba seguro de que sabia a lo
me estaba refiriendo.

En casa la musica estaba alta. Acababa de cruzar el umbral
cuando fui asaltado por un tufo de marihuana que de golpe me



llend las narices y los pulmones, y noté en seguida una chica en
bikini que se habia puesto a bailar sobre la mesa del salén, justo
como las strippers de los clubes nocturnos.

«Carifo, ensénales las tetas a mi amigo» le ordené Ibi,
empujidndome hacia ella, y esta se quité la parte de arriba sin ni
siquiera desabrocharse los tirantes, asi, sin muchas objeciones.
«; Has visto qué tetas?» observo él, entusiasmado.

El sal6n estaba lleno de chicos que bebian y reian. En la cocina
estaban Frangoise y Manuel, dos amigos suyos, también surfistas.

«Chicos, yo estoy con una tia... luego vengo» dijo Manuel,
vaciando la botella de cerveza con un par de sorbos.

«Vale, pero no nos hagas esperar como siempre, joder»
exclamo Ibi. «;Cuédndo se repetird otra noche asi? El viento es
perfecto esta noche, y la luna da bastante luz» le hizo notar Ibi.

«No, no te preocupes, ahi estaré» le aseguré6 Manuel.

«Hola, ;qué hacéis?» preguntd Rocio, entrando en la cocina.

«Luego vamos a surfear; ;ti qué haces, eres de los nuestros?»
le pregunt6 Francoise.

«No, no creo» respondi6 la chica, con indiferencia. «;Y él,
quién es?» preguntd, indicindome con una mirada que tenia no
sé qué de voluptuoso.

«Es un amigo italiano» respondi6 Ibi.

«Encantado, André» le dije yo, tendiéndole la mano.

«Encantada, Rocio. ;Eres el que ha llegado esta tarde?»

«Si, si... soy yo» le contesté, balbuceando un poco, pues me
seguia mirando con lascivia y no me quitaba los ojos de encima.



«Ah, ya. ;TG también estds aqui por el surf?»

«No, estoy solo de paso».

«Ibi no me presenta nunca a sus amigos, serd que se pone
celoso» dijo Rocio, fulminando con la mirada a Ibi, como para
provocarlo. Parecia que hubiese habido algo entre ellos, o que la
chica quisiese aludir a algtn episodio en particular.

«No hace falta que te presente a mis amigos; no eres timida,
al contrario... » dijo Ibi, echdndose a reir, y dio un codazo a
Manuel, como si hubiese aludido a alguna extrafia veleidad de
la chica.

«André, vamos a la playa a beber algo, venga» me propuso
Rocio.

«Estate atento, André» dijo Manuel, guiiidndome el ojo.

«Vamos, jqué capullos que sois!» exclamo la guapa surfista.

«Hasta luego, hermano» saludé a Ibi, dejandome llevar de la
mano por la joven surfista.

«Ten, coge» me dijo Francoise, mostrdndome un porro.

Yo lo cogi y me dirigi con Rocio hacia la salida.

En la playa quedaban pocas personas. Yo y la guapa surfista
misteriosa nos sentamos cerca de una fogata. Era una de esas
chicas que te hacen sentirte a gusto enseguida: muy simple,
espontdnea, sonriente, alegre, un poco como yo, solo que yo era
un poco mas timido que ella, tardaba mas en soltarme.

Charlamos durante una media hora. Después, Rocio, sin
esperdrmelo, me quité la botella de la mano y me acarici6 el
cabello, mirdindome fijamente con los labios abiertos.



«Qué suaves son» dijo ella, y lami lentamente sus labios con
la lengua.

Sabia que habria acabado asi. No paraba de pensar en Sarah,
pero Rocio era muy atractiva. Los pechos pequeiios, firmes, la
piel dorada, el fisico atlético, la voz sutil y suave, la boca pequefia
y carnosa, dos grandes 0jos turquesas bajo sus cejas... creo que
hubiera sido dificil para cualquiera resistir a sus insinuaciones.
Aquella chica parecia estar hecha a posta para dar placer, para
perturbar los suefios de los hombres, tenia tal encanto que parecia
ser heredado de una antigua estirpe de seductoras.

«Tua también tienes un cabello bonito» le susurré. «Me gustan
asi, ondulados... parece como si te lo hubieras dejado secar al
viento» le dije, mirando sus ojos entornados.

«Si, asi es» dijo ella, sin apartar la mirada de mis labios. «Eres
muy observador».

Se acerco para besarme, pero retrocedi un poco, dejando solo
un par de centimetros que separaban nuestros labios.

«Si quieres provocarme, lo estds consiguiendo» susurré ella,
con la respiracion agitada por el deseo.

Con la mano derecha le acaricié el costado, y luego la espalda,
que tenia un surco voluptuoso a la altura de sus caderas, y le
apreté con fuerza entre mis brazos, besdndola intensamente. Su
mano se habia introducido debajo de mi sudadera y acariciaba
la espina dorsal con las ufias, produciéndome escalofrios. Me
extendi sobre ella apoyando los antebrazos sobre la arena fresca,
y segui besdndola, hasta que se entreg6 completamente.



Era la primera vez que hacia el amor en la playa. Entonces
comprendi por qué los poetas y escritores de todas las épocas se
habian aplicado tanto en ensalzar las pasiones consumadas bajo
el cielo estrellado.

Los besos esbozados y dados con fervor, lascivos,
voluptuosos, reverberaban a lo largo de todas las fibras de
nuestros cuerpos, como las ondas que nacen tras el lanzamiento
de una piedra en una charca de aguas inméviles. Podia percibir el
mutar de su piel al tacto de mis manos, sus poros encrespandose
como la superficie de un lago rozada por una brisa constante.
No hacia nada que ella no quisiese o no pidiese con el
mudo lenguaje de su cuerpo. Ahora sus manos me pedian
inocencia y yo me entregaba a sus caricias, ahora sus labios
se estremecian y suspiraban suplicindome poseerla como un
fuego que arde y consume la madera mas blanda. Y como
en una melodia polifénica de dindmica imprevisible, nuestros
gemidos se alteraban y se entrelazaban, se comunicaban como
dos instrumentos en perfecta sintonia.

Después de que nuestras pasiones se adormilasen,
permanecimos unos instantes sin hablar, envueltos en un pafio
que habian dejado los chicos que habian estado ahi antes que
nosotros. Hacia frio, pero esa hora de pasion intensa nos habia
calentado.

«;En qué piensas?» me preguntd Rocio.

«En nada» le respondi, y el tono con el que lo hice resulté méas
brusco de lo que me habria gustado.



«Venga, dimelo. ;En qué piensas? ;Hay algiin problema?»

«No, para nada. Estaba saboreando... ;“la plenitud de la
vida”? No sabria como llamarlo» contesté, distraido.

«Plenitud de la vida... » murmuro ella. «O sea, un momento
de felicidad, ;0 qué?» pregunté Rocio, algo perpleja.

«Umm... no exactamente. Sabes, es esa sensacidn que
experimentas cuando dejas que las cosas, simplemente, sucedan,
y te parece estar justo en el lugar donde deberias estar, en ese
preciso instante, justo en ese momento. Ni mds, ni menos» le
respondi, casi entre dientes.

«No pensaba gustarte tanto» dijo ella, con una expresion de
satisfaccion, y me besé en la mejilla.

Como imaginaba, me habia malinterpretado. Ella no era la
causa de mi euforia, si bien solo en una pequefia parte.

Ya habian pasado dos dias. Aquella mafiana me desperté tarde
debido a la borrachera. Desayuné en la terraza de madera que
daba al mar. La casa de Ibi era muy austera, pero, en general, era
bonita, acogedora. Estaba amueblada de manera simple; en las
paredes habia colgados posters de surfistas que cabalgaban olas
tan altas como edificios y, en algunas esquinas de la casa, viejas
tablas de surf rotas, expuestas como viejas cicatrices o trofeos
de guerra. Sobre una mesa habia algunas fotografias de cuando
vivia en Turquia con su familia y otras de viajes a Tailandia y
Australia, asi como adornos de madera tallada bruscamente.

El bungalé se erigia en medio de una larga extension de
arena finisima y blanca cual marfil pulido, que se perdia de



vista hasta el horizonte, interrumpida solo por rocas u otras
formaciones naturales; no habia grandes construcciones de
cemento o edificios que pudieran oscurecer o embrutecer de
alguna manera el paisaje circunstante — como en algunas zonas
del mediterrdneo -, y el mar era limpido como una piscina.
Siempre habia sofiado con vivir en una casa asi, era como vivir
en una de esas peliculas americanas con los hippies. Era el
edén andaluz, la meca de los surfistas. «Me encanta estar aqui,
hermano» le habia dicho a Ibi cuando llegué aquella noche; y
€l me contestO: «Ya verds, en unos dias te gustard aun mas,
hermano».

Y tenia razon, se estaba realmente bien.

Por la tarde me quedaba sentado en la orilla del mar mirando
los chicos que hacian peripecias con el kitesurf.

«jAndré, André!» gritaba Alex, un chico alemdn que
compartia la casa con Ibi. «;Hay visita!»

Me llamaba desde la terraza.

En casa, Sarah hablaba con Ibi; parecia estar a gusto y se reia
a carcajadas. Senti un poco de celos, pues Ibi hacia bromas una
detras de la otra y me dio la impresion de que estaba intentando
ligar. Luego me acerqué a ellos. Noté en seguida que ella se
habia cambiado el color del cabello, que ahora era negro como
el ébano; le favorecia ese tono oscuro, me gustaba todavia mas.
En los dias anteriores no habia hecho otra cosa que pensar en
ella; precisamente yo, que nunca quise creer en el destino y
que siempre lo habia etiquetado como una de los inventos mas



feos del ser humano, esta vez habia interpretado aquel encuentro
como una sefal del destino.

De todas formas, independientemente del motivo de mi
encuentro con Sarah, sentia ya que le amaba, y habra sido quizds
por esa razén por lo que me calentaba los sesos desde que la
conoci.

Salimos fuera para hablar y estar un poco a solas. Estaba mas
que contento de verla y también ella lo estaba. Nos sentamos casi
a orillas del mar, con el viento que golpeaba con dulzura nuestros
rostros, y los pies en la arena fresca. Las olas sacudian la playa,
incesantemente; caian en frente de nosotros, como postrandose
en una lacénica reverencia y luego, como subditos entregados,
bajaban al mar, desapareciendo bajo la espuma blanquecina.

«Te queda bien ese color» observé, mientras le acariciaba el
cabello.

«Me alegro» dijo ella, enrojeciéndose un poco. «Es mi color
natural».

Nunca habia visto unos ojos tan profundos y sinceros como
los suyos, me moria de ganas de besarla. Era como si los labios
de mi alma se proyectasen hacia los suyos, mientras yo, con mi
cuerpo material, permanecia inmdvil y hablaba casi por inercia,
empujado por el deseo de darle una buena impresion. Lo sé, esto
puede parecer hipdcrita, y quizas lo sea; pero, a veces, el miedo
de perder a una persona a causa de algo que quisieras decir o
hacer, te hace actuar de ese modo: quisieras hacer una cosa y
haces otra, a menudo completamente opuesta a la primera. Sobre



todo cuando se trata de la relacion entre un hombre y una mujer.
Debe haber sido asi también hace tres mil afios.

«Toma, es para ti» me dijo Sarah, tendiéndome un paquete;
envuelto en papel pintado a mano y una sutil cinta blanca y azul.
«Queria habértelo dado hace unos dias, en mi casa... pero, por
desgracia, tenia otras cosas en la cabeza y se me olvidd. Pero
ahora édbrelo».

Sonrid, mds adn con los 0jos, que brillaban como el resplandor
de las estrellas en una noche calma y limpida.

«Vale, vale. Lo abro en seguida» le tranquilicé, intentando
quitar el envoltorio sin estropearlo; y me fue dificil, pues el papel
era muy delicado y estaba tardando una vida en abrirlo. «No te
creas que no tengo ganas de ver de lo que se trata, jestoy mas
impaciente que un nifio a media noche el 24 de diciembre!»

Finalmente consegui desenvolver el paquete y lo abri.

El pequefio colgante de ébano estaba pegado a un sutil collar,
también negro, hecho de una marafia de hilos sutilisimos, casi
mindsculos, enrollados con cuidado hasta formar una especie
de cuerda muy compacta, parecida a un collar, precisamente.
En el interior de este colgante, de forma plana y circular, habia
grabados tres circulos equidistantes entre ellos, y en cada uno de
ellos estaban grabadas, con mucha precision, lo que parecian ser
pequeiias letras drabes o sanscritas, como formando otros dos
circulos.

«Es muy bonito, de verdad. Lo llevaré siempre conmigo.
Tiene que ser muy antiguo, ;verdad?» observé, examinando



todavia aquel enigmético colgante.

«Si, lo es. Era de mi padre que, a su vez, lo obtuvo de un viejo
maestro sufi que vivia en Damasco, hace muchos afios. Después
mi padre me lo dio a mi, y yo, ahora, te lo regalo a ti» me explicé
ella, y en su rostro apareci6 una sonrisa tan luminosa que parecia
provenir de un destello espontdneo de su corazén, més que de la
curva prominente de sus labios.

«No sé qué decir. Gracias, no tengo palabras».

La besé en la mejilla y le acaricié delicadamente la cara.

«Ven, yo también tengo algo para ti» le dije y, cogiéndola de
la mano, la conduje a la habitacion donde me alojaba. «Si hubiera
sabido que venias, lo habria envuelto yo también» afiadi, para asi
ocultar un poco la vergiienza de mi falta. «Esto es para ti, Sarah».

Abri el cajon de la mesilla y le di la caja que habia encontrado,
por casualidad, en mi maleta.

«Gracias. Es muy bonita. ;Qué es? Parece un pequeio
joyero... ».

«S1, algo asi. No s€ qué es exactamente, pero el grabado que
hay en la parte superior es la cruz ansada, un simbolo que usaban
los antiguos egipcios para simbolizar la vida eterna. O, al menos,
esto es lo que dicen, no se sabe atin el verdadero significado de
este simbolo».

Me beso en la mejilla y luego me cogié la mano, apretando
mis dedos con los suyos, y percibi un escalofrio que atravesaba
ambas manos.

No te escondo, querido Lector, que en aquel momento,



cuando me estrecho la mano, no tuve mas dudas: fue un flechazo
para los dos.

Fuimos con los otros que estaban ya en la terraza, algunos
asando pescado a la brasa y otros contando historias de surf y
viajes pasados en lugares perdidos en los confines del mundo.
Sobre la mesa habia fruta tropical, baguettes, jamén serrano y
cervezas de litro.

«Siéntate aqui, André» me dijo Ibi, que estaba preparando la
mesa.

Eramos alrededor de veinte personas, de todas las
nacionalidades. Habia una atmdsfera agradable, algo que iba mas
alla de la simple cordialidad.

«Sarah, ven aqui en medio, asi nos cuentas como conociste a
André» le dijo Yasmine, una chica de origen polinesio que estaba
sentada junto con otras chicas, de las cuales una italiana llamada
Alessandra.

El sol estaba por caer y, al horizonte, el cielo se tifi¢ de rojo.
El sol resplandeci6 sobre la casa, la playa, el mar, sobre nuestros
rostros. De repente, todos los alli presentes dejaron sus sitios
y guardaron silencio, casi como si lo hubieran preestablecido
horas antes. Tuve la sensacién de que era algo que hacian
habitualmente, como una especie de ritual.
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