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Аннотация
A Viola Borroni, una joven fiscal de la Fiscalía de Roma, le han

encargado la investigación sobre la extraña muerte de un hombre
que ha sido encontrado con la punta de una flecha medieval en
el corazón. Mientras tanto el padre de Viola desaparece. ¿Los dos
hechos están conectados? A principios del siglo XX el prior del
convento de Mondragone –el padre Giuseppe Strickland –vende a
un comerciante polaco un manuscrito del siglo XI que contiene
inscripciones desconocidas y enigmáticas representaciones de figuras
femeninas, de plantas y de constelaciones. Antes de entregarlo quita,
sin que el comprador lo sepa, las primeras catorce páginas y las
esconde en su oficina. ¿Cuál es el contenido de aquellos folios y por
qué ocultarlos? Esas páginas perdidas se convierten en la obsesión de
Adolfo Hitler que, durante la Segunda Guerra Mundial, organiza una
comisión de investigación y de estudio para encontrarlas. Una historia
llena de suspense, un ir y venir a través del tiempo, donde se entrecruz
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Introducción
de Guido D’Agostino
¡Una maravilla! Las páginas perdidas conducen al lector

a través de una zarabanda, un ir de aquí para allá, en el
tiempo y en el espacio. Donde se entretejen el presente y
el Medioevo, el pasado más cercano con el más lejano; la
dulce campiña de la Toscana con Francia, Italia y Alemania.
Sobre todo, se entremezclan, con ritmo frenético, situaciones y
géneros literarios, actos de valentía, de resistencia extenuante
con gestos de crueldad; y todo esto en medio de un torbellino
que se desarrolla en torno al eterno deseo de la inmortalidad,
o por lo menos de una vida que puede durar un milenio, cuyas
“instrucciones de uso” están incluidas en el Manuscrito Voynich
(de donde han sido sacados los folios que dan la clave para
acceder a la fantástica, pero también peligrosa y demoníaca
posibilidad de prolongar en el tiempo la existencia humana).

No debió resultar fácil para el autor seguir el hilo de su
“galopante fantasía”, conjugar en un todo misterio, esoterismo,
demonios y santos, vida de aquí y del Más Allá, afectos humanos,
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muy humanos, con ambiciones desleales, que traicionan la
confianza, contactos con lo demoníaco y la experiencia del
conocimiento de los más sofisticados artilugios de la tecnología
informática. En definitiva, hacer convivir a Viola con Calandra,
nazis y partisanos, anticuarios apasionados hasta el extremo y
abogados y/o jueces empeñados en su difícil trabajo, iglesias
y conventos con sus patios del Renacimiento. Una especie de
juego, se podría decir, pero que se desarrolla continuamente
al borde del abismo, ayudado por una escritura que, definir
como incisiva y convincente es quedarse corto; seguramente, no
representa con plenitud la habilidad del autor, audaz y valiente
al inventar, haciendo plausible aquello que parece absurdo,
imposible.

¿Qué puedo decir? Intentaré sugerir a los lectores que se
dejen llevar, si es posible que lean el libro de principio a fin sin
interrupciones, porque quizás de esta manera podrán conseguir
entrar en la dimensión espacio temporal hasta el límite, de quedar
sin aliento. A quien, al contrario, se sienta tan confuso como
para desear un retorno seguro para sí mismo, le aconsejaría que
leyese con atención las páginas del apéndice, en las que, de
manera loable, el escritor explica muchas cosas, indica donde
ha introducido la fantasía y donde, al contrario, se ha atenido a
la Historia, a los documentos, a la impugnable existencia de un
misterio, contenido en un manuscrito real, sobre el cual se han
estrujado las meninges generaciones de estudiosos, intelectuales,
historiadores, arqueólogos, curiosos y simples apasionados del



 
 
 

tema.
En verdad debería haberlo dicho desde el principio: me

dedico a la Historia y soy verdaderamente un excelente lector,
pero no puedo definirme como un crítico, o mejor dicho, un
experto en narrativa. De todas maneras, no creo que me haya
equivocado o esté lejos de la verdad al juzgar esta obra como
extraordinariamente apasionante y original. Por otra parte, son
muchos los motivos por los que se relaciona con la memoria y
con la Historia, abundantemente presentes en el libro, como por
otra parte demuestran el mismo personaje central, De Fugger
(no hace falta decirlo, antepasado de los célebres banqueros
alemanes, promotores no desinteresados del emperador Carlos
V) o también las muchas referencias a Federico II de Suabia,
también emperador, pero en el siglo XIII y, como buen alemán,
enamoradísimo de Italia.

Aquí hay, en definitiva, para todos los gustos, a condición
de que el lector se deje atrapar y disfrute hasta el final, con
todas sus particularidades, la extraordinaria aventura. De un buen
libro se dice que es valioso por su ingenio o por lo atractivo
de su trama, por la ambientación o el diseño de los personajes,
por la calidad de su escritura y su capacidad de evocación al
crear discrepancias o dictámenes favorables en quien lee. Las
páginas perdidas son un reto bien estructurado y una apuesta,
a fin de cuentas, ganada; y es por esto que me abstendré de
desmenuzar la trama, justo por esto me abstengo de decir “como
va a acabar la historia” Corresponde al lector hacer el recorrido



 
 
 

de acercamiento y de empatía, si es verdad, como creo que es,
que la obra, una vez escrita, no pertenece ya a su autor, sino a
quien leyéndola, o admirándola, la hace suya, asumiéndola con
el corazón y la mente.

I
Roma, lunes 20 de octubre de 2015
La ambulancia de la Cruz Roja italiana se dirigía con la sirena

sonando por el Lungotevere Della Vittoria1, con el pavimento
brillante debido a la lluvia de otoño que caía copiosamente,
al puesto de Emergencias del Hospital Policlínico Gemelli de
Roma.

A bordo del vehículo, además de la enfermera voluntaria,
estaba el joven Edoardo Valenti, M.I.R2. de cardiología, que
había puesto en marcha el respirador artificial y aplicado la
mascarilla de oxígeno al hombre que estaba tumbado en la
camilla.

“Tranquilo” dijo Valenti mientras intentaba mantener, a duras
penas, un tono de seguridad.

“Unos minutos más y habremos llegado a Urgencias”
El hombre, de edad indefinida, seguramente rondaba los 70,

abrió los ojos, movió un par de veces los párpados, casi con la
intención de asegurar al médico que todo saldría bien.

“¡No nos movemos, mierda! Es la hora punta,
necesitaríamos un helicóptero” imprecó el conductor mientras
el limpiaparabrisas hacía todo lo posible por mantener libre de
la lluvia intensa el parabrisas delantero del vehículo. “Entonces



 
 
 

coge por Balduina, allí, a la derecha” respondió Valenti.
“No aguanto estos imbéciles de pendolari3 tendrían que

haberse parado, y me da igual que vayamos en sentido contrario”.
Esquivando los coches que, al venir en contra sentido, se

habían apartado a los lados mientras invadían parte del arcén, la
ambulancia se metió con decisión por el paso libre y, después de
haber recorrido todo Valle Aurelia, entró finalmente por Pinetta
Sacchetti y después de 500 metros llegó a la entrada elevada del
Gemelli.

“Míreme, mantenga los ojos abiertos. ¿Cómo se encuentra?”
preguntó Valenti dirigiéndose al hombre.

Este abrió la mano, como si quisiera confirmar que todo iba
bien, aunque a causa de la mascarilla no podía responderle.

Después de un pequeño salto sobre la rampa metálica de
entrada de Urgencias, la ambulancia finalmente se paró delante
de las puertas de cristal azules que se abrían y se cerraban por
medio de una célula de infrarrojos instalada sobre el dintel.

La situación era surrealista. La luz azul intermitente de la
ambulancia contribuía a convertir el color de las puertas, y todo
el conjunto, en un azul tétrico, como si estuviera delante de la
entrada de un salón de baile de mala fama de la periferia.

Mientras tanto, la lluvia se había intensificado y, ahora
ya de noche, las gruesas e insistentes gotas caían de manera
ralentizada, y eran iluminadas por las farolas bañadas por el agua,
evocando una nevada como hacía tiempo no se recordaba en
Roma.



 
 
 

La camilla fue extraída enseguida de la ambulancia. Les
estaba esperando Sandro Mohr, un médico especializado en
cardiología, que había sido avisado por el equipo de la
ambulancia.

“Hola, Edoardo” dijo Mohr, saludando rápidamente a Valenti.
Enseguida, volviéndose hacia el hombre de la camilla. “Señor,
¿puede oírme?”

El hombre asintió con la cabeza.
“Dígame si le duele aquí”.
Mohr tocó con cuidado la parte izquierda del pecho del

hombre que intentó sonreír y giró la palma de la mano derecha
como si quisiese dar a entender que sí, que le dolía un poco…
pero no mucho.

Mohr le puso sobre el tórax los electrodos del desfibrilador y
del capnógrafo4, cogidos en la sala de reanimación.

La frecuencia cardiaca indicaba una sospechosa arritmia,
también que la saturación periférica del oxígeno estaba en
niveles peligrosos. El monitor del electrocardiógrafo revelaba la
actividad eléctrica del corazón mientras se imprimía sobre papel
milimetrado una frecuencia cardiaca anormal.

“No hay tiempo que perder” dijo Mohr volviéndose hacia
Valenti y la enfermera de Urgencias.

“Enfermera, advierta al director que debemos intervenir
enseguida. Temo que la válvula aórtica se encuentre
comprometida. Debemos preparar inmediatamente el quirófano
para una intervención a corazón abierto”.



 
 
 

La enfermera asintió y, sin decir nada, se dirigió rápidamente
hacia la sala de ingreso del quirófano. Después, Mohr, dándose
cuenta de que el paciente lo miraba, aparentemente consciente,
se volvió hacia él y, disimulando el pleno control de la situación,
le dijo:

“Ahora le quitaré durante un momento la mascarilla de
oxígeno. Si se ve con fuerzas me gustaría saber su nombre y los
de sus parientes o amigos”

Dándose cuenta que una petición de este tipo podía
interpretarse de manera errónea, el médico se apresuró a
tranquilizarlo mientras le explicaba:

“Esté tranquilo, es sólo para no preocuparles”
Y mientras hablaba, quitó delicadamente la goma azul que

mantenía la mascarilla sobre la cara del hombre. Ahora la
cara del paciente se hizo más definida, de la misma manera
que, de una fotografía opaca hubieran emergido finalmente las
particularidades y el contorno de la cosa fotografiada.

El hombre poseía unos ojos verdes muy brillantes, grandes y
límpidos para su edad, sin la acuosidad que por lo general se ve
en la mirada de las personas ancianas. Sonriendo al cardiólogo,
con una voz un poco ronca, respondió:

“Me llamo Johannes De Fugger, y desde hace mucho tiempo
no tengo ni parientes ni amigos”.

No tuvo tiempo de acabar la frase que fue interrumpida
por una tos violenta, convulsiones y espasmos incontrolables.
Después, de golpe, cerró los ojos, quedando aparentemente sin



 
 
 

sentido.
El corredor de ingreso al quirófano era demasiado angosto,

con mucha dificultad habrían podido transitar por él dos camillas
a la vez. Afortunadamente durante el trayecto hacia el interior
no se encontraron ninguna en sentido opuesto.

El paciente, que había ya entrado en coma, fue tendido sobre
la mesa de operaciones donde estaban ya el director del hospital
Osvaldo Massera, el anestesista y Mohr, además de la ayudante
de sala que procuró liberar rápidamente al paciente de la bata
verde con la cual lo habían preparado para la operación.

A simple vista, la parte desnuda no tenía ningún aparato
cardiaco que se hubiera instalado debido a eventuales
malformaciones o a patologías precedentes. Massera, después
que la responsable de la sala hubiera desinfectado con tintura de
yodo el pecho del hombre, pidió el bisturí. Era necesario actuar
lo antes posible, intentando operar a corazón abierto la posible
oclusión de la válvula aórtica, oclusión que había provocado el
infarto. Mohr procedió con cautela y pericia al abrir la caja
torácica de manera que dejase al descubierto el corazón para la
intervención.

Terminada la operación preliminar Massera se ayudó con unas
tijeras Potts Smith para proceder a la introducción del stent5 de
apoyo para la válvula mitral.

Se quedó de piedra, y junto con él todo el equipo médico
cuando, bajo la luz de los reflectores de la mesa de operaciones,
en el tórax del paciente, aproximadamente a doce milímetros del



 
 
 

corazón, apareció un objeto que no podía estar ahí, en aquel lugar
y en aquel tiempo.

II
Tribunal de Roma, martes 21 de octubre de 2015- Sala de lo

Penal 121
“Por lo tanto no existe el más mínimo indicio y mucho menos

pruebas circunstanciales que demuestren la participación de mi
defendido en los hechos por los cuales ha sido imputado. Por
otra parte, señor Presidente del Tribunal, por lo que respecta a
las interceptaciones ambientales que, como he ya subrayado, las
considero ilegítimas, ya que no aparece en ningún momento el
nombre del doctor Reggiani.

La defensa pide, en consecuencia, que este Ilustrísimo
Tribunal reconozca la inocencia absoluta de mi asistido con
respecto a las acusaciones que han lanzado contra él y, por
consiguiente, la liberación ya que no ha cometido delito alguno”.

En la sala 121 del Tribunal de Roma, llena de abogados,
asistentes, ayudantes y, obviamente, de una nutrida legión de
periodistas, incluso extranjeros, se hizo por un momento un
silencio sepulcral.

“Obviamente, como petición secundaria, se pide la absolución
del doctor Reggiani porque el hecho del que se le acusa no
constituye delito”.

Prosiguió el abogado Stanich con su arenga defensiva.
“¿Réplica?” preguntó el juez de la Sección Tercera de lo Penal

del Tribunal, dirigiéndose al Ministerio Público.



 
 
 

“Sí, señor Presidente” responde la joven representante de la
acusación pública, alzándose de su silla y ajustándose sobre los
hombros la toga guarnecida con alamares de plata. “Una pequeña
réplica. Recuerdo a la defensa del señor Sauro Reggiani que, al
contrario de lo que ha sostenido, el imputado ha sido mencionado
varias veces por el administrador delegado de la Sociedad
Farmaglast, así como por las interceptaciones telefónicas hechas
por la Guardia di Finanza6 de Nápoles”

“Que es inútil subrayar” continuó el Ministerio Público7. “en
qué medida pensamos que sea un referente de la Nueva Camorra
Organizada aquí en Roma. Y es, otrosí, inútil puntualizar que
el señor Reggiani ha sido señalado por ambos entes como el
administrador principal para la distracción de 12 millones de
euros, para ser exactos, de los fondos de la Unión Europea
destinados a las empresas farmacéuticas de Nápoles para el
tratamiento de los residuos sanitarios, en cambio, a consecuencia
de la deliberación de la Región Campania, han sido movidos
íntegramente a las cuentas de Farmaglast que, a continuación,
como se ha demostrado, ha distribuido, en su mayor parte, los
fármacos caducados”

La representante del M.P. apoyó firmemente las manos sobre
la escribanía detrás de la cual se encontraba, casi para poder
comunicar mejor al juez sus conclusiones.

“Por los motivos expuestos la Acusación Pública pide que
este Tribunal reconozca la plena responsabilidad del señor Sauro
Reggiani por todos los delitos por los que ha sido imputado, con



 
 
 

el agravante específico del daño producido de notable entidad
que juzgo predominante a los atenuantes genéricos y, por esto,
sea condenado el susodicho a la pena mínima de 12 años y a
la prohibición perpetua para cualquier cargo público. Es todo,
gracias”.

El juez miró con aire interrogativo – desde detrás de las gafas
de lectura que estaban apoyadas precariamente sobre la punta de
su nariz –al abogado Stanich que defendía a Reggiani.

El defensor movió la cabeza confirmando de manera
inequívoca que no procedía otra réplica.

“Bien, entonces, nos veremos el 2 de diciembre para la lectura
de la sentencia. La audiencia ha finalizado. Gracias” concluyó el
juez.

Se oyó un murmullo proveniente del grupo de periodistas
que, terminada la sesión, intentaban ganar rápidamente la salida
para alcanzar al abogado Stanich. Estaban en juego las esperadas
entrevistas a la defensa de uno de los hombres más conocidos
y temidos del mundo de las finanzas en Italia. Un hombre que
podía contar no sólo con la amistad, por lo general interesada, de
una gran parte de los parlamentarios y senadores sino también,
se murmuraba, de un subsecretario del Ministerio de Sanidad. El
proceso era sólo una parte de un juicio penal más grande, ligado
a una corrupción ampliamente difundida y rechazada desde
el mismo Ministerio Público, no sólo contra Sauro Reggiani
sino también contra otros 12 ejecutivos de la multinacional
Farmaglast y 15 asesores provinciales y regionales de Campania.



 
 
 

Las investigaciones, comenzadas dos años antes en Nápoles,
y denominadas operación San Genaro8, parafraseando una
vieja película cómica, habían ya asistido a la condena en primer
grado de 15 años de reclusión del administrador delegado de la
Farmaglast, John Beer, ahora prófugo de la justicia en Dubai, de
Salvador Incardona (ya en la cárcel) y de otros dos ejecutivos de
la Farmaglast, condenados respectivamente a 6 años y medio y
a nueve años.

Todo esto se debía a la gran capacidad investigadora de la
joven fiscal Viola Borroni que, en representación del Ministerio
Público, había coordinado con brillantez las investigaciones con
el núcleo napolitano de la Guardia di Finanza y con la Policía di
Stato9 y había conseguido mandar a juicio a todos los imputados.

Fue ella quien sostuvo la acusación en todas las conclusiones
finales y en las fases del proceso hasta el momento en que, sobre
el banco de los acusados, se había sentado nada más y nada
menos que Sauro Reggiani, un peso pesado de las Finanzas.

Viola Borroni, 28 años, un metro setenta, físico esbelto, pelo
oscuro casi negro, ojos de un extraño color esmeralda, poseía una
apariencia muy agradable.

El propietario del bar Cappuccio y Brioches, situado en la
calle donde la mujer residía, la llamaba “la actriz”, lo que
suscitaba en ella un poco de embarazo.

Sin embargo poseía un carácter muy determinado. De esto
sabían algo los imputados de la “Operación San Genaro” que se
habían visto enviados a juicio por el GUP, Giudice per l’Udienza



 
 
 

Preliminare10, gracias a una labor de investigación desarrollada
con diligencia y celo por la incansable fiscal Borroni.

Si la aplicación del derecho procesal penal, de parte de la
joven fiscal, era inatacable por el ejército de abogados, cuyas
arengas defensivas y excepciones de procedimiento de diverso
género se habían hecho pedazos en las conclusiones finales
con el Ministerio Público, había que decir que Viola tenía una
concepción personal de la Justicia que no siempre coincidía con
los artículos y comentarios del Código Penal.

No era un misterio que –todavía estudiante de bachillerato –
Viola hubiese participado en las manifestaciones contra el G8
en Génova, aunque en los grupos de estudiantes que no habían
actuado violentamente contra la propiedad o la Policía. Todavía,
siendo universitaria de la facultad de Derecho Santa Ana de
Pisa, a pesar de ser una estudiante excelente, había sido apresada
en más de una ocasión por la participación en manifestaciones
estudiantiles, siempre en primera línea.

Viola estaba orgullosa de sus ideas sobre la justicia social de
la que jamás había renegado, aunque ahora, en cierto sentido, se
encontraba en la otra parte de la barricada.

Seguida por las cámaras de televisión la muchacha avanzó
rápidamente por el pasillo y, renunciando a usar el ascensor, se
fue hacia las escaleras para llegar hasta su oficina en el primer
piso. Sergio Ansani, el Procuratore Capo11, estaba esperándola
jubiloso, junto a la secretaria de la sección.

“Felicitaciones, un óptimo alegato. Estoy convencido que



 
 
 

nuestras peticiones de condena serán aprobadas por el juez de
la Tercera”

Viola esbozó una fugaz sonrisa, sabía que era demasiado
pronto para cantar victoria.

Era necesario el sello final de una sentencia de condena.
“Ahora no podrás negarme esos cinco días de asueto que te

pedí en septiembre”
“Te has merecido un poco de reposo, pero sabes bien que

en este momento la Procura12 está falta de personal, los dos
auditores judiciales que me había prometido el Ministerio deben
todavía cumplir un período de prueba de diez días en la Procura
de Milán” replicó Ansani.

Viola, decidida a jugar duro, propuso con sequedad:
“Concédeme entonces cuatro días”
“Tres” respondió el superior.
“Dado que te encuentro muy bien dispuesto, me gustaría

también un aumento de sueldo”
Ansani la miró de refilón, mientras elevaba la ceja izquierda.
“Pásalo bien, Viola. Vete, antes de que me lo piense”
III
Villa Mondragone, 12 de septiembre de 1912, por la tarde
El padre Giuseppe Strickland, prior del Colegio jesuita de

Villa Mondragone de Frascati, junto con el padre Agostino,
responsable de la biblioteca del convento, rehizo por enésima vez
el inventario de los treinta libros.

Fue el Legado Pontificio, el cardenal Willem Van Rossum



 
 
 

en persona, que pertenecía también a la congregación de los
jesuitas, el que autorizó el traslado de la colección de volúmenes
del Colegio Romano y de la Biblioteca General de los jesuitas,
en Villa Mondragone, para salvarlos de las expropiaciones del
nuevo Reino de Italia.

Ahora, sin embargo, el prior tenía la ingrata obligación de
preparar treinta de estos preciosísimos tomos y darlos, al día
siguiente, al señor Wilfrid Voynich, un tratante de libros raros, de
origen polaco naturalizado inglés, que había llegado desde Nueva
York y que los compraría por una considerable suma de dinero.

¡Sólo Dios sabe con cuanto sufrimiento, justo él, el decano
representante del Colegio, había escogido los libros para el
anticuario!

Era plenamente consciente de que los tomos, que había
pertenecido durante siglos a la Iglesia de Roma, viajarían por
derroteros desconocidos, dispersándose por los lugares más
remotos del mundo, para satisfacción de millonarios que los
encerrarían en sus cajas de seguridad o para aumentar la vanidad
de museos e institutos universitarios extranjeros.

En el mejor de los casos permitirían consultarlos de manera
privada, en sus casas, para suscitar así la envidia de los
coleccionistas rivales.

¿Era justo que estos libros y manuscritos, representaciones de
la cultura cristiana, de la historia, del arte miniado, piezas raras,
sino únicas, de la tradición cultural y religiosa de la Iglesia, fuesen
sustraídas al patrimonio de la Humanidad para convertirse en



 
 
 

propiedad exclusiva de unas pocas personas afortunadas?
Sin embargo, todo esto era necesario para el sostenimiento

de aquella Iglesia que estaba a punto de separarse para siempre
de aquellos libros que eran una parte integrante de ella misma.
Como una madre que se veía obligada a ver como algunos de sus
hijos partían para siempre hacia tierras desconocidas.

Por otra parte la “Legge delle Guarentigie”13, aprobada por
el parlamento Italiano el 13 de mayo de 1871 con la toma de
Roma, hablaba claro.

Después de la Breccia di Porta Pia14, los Papas que se habían
sucedido en el solio pontificio, hasta Pío X, se habían retirado al
Vaticano, y el rey de Italia había anexionado Roma y todos los
territorios que habían pertenecido a los Estados Pontificios.

También sobre las basílicas, conventos y abadías se cernía
el mismo peligro, lo mismo que sobre los bienes inmuebles
y muebles de la Iglesia que, no tardando, serían requeridos o
confiscados por el Reino de Italia. Obviamente estas leyes habían
traído consigo la abolición de los diezmos y de todo aquello que
era necesario para el sostenimiento del clero y de los bienes que
formaban parte todavía de la Santa Sede.

Ocurrió de esta manera incluso en Villa Mondragone, cuyo
singular nombre se debía al hecho de que en ella había residido
el Papa Gregorio XIII, cuyo emblema heráldico era un dragón.

Un edificio que sólo en el año 1865 se había convertido en un
convento jesuita para los hijos de las clases sociales más altas.
Los orígenes de Villa Mondragone se remontan muchísimos



 
 
 

años atrás, en concreto al siglo XVI, cuando el cardenal Marco
Sittico Altemps había ordenado su construcción. Pero, la villa
podía decirse famosa por un célebre hecho histórico. En el año
1574 allí se había establecido el cardenal Ugo Boncompagni que,
convertido en el Papa Gregorio XIII, había residido de forma
regular en la villa.

Y fue justo allí, en el año 1582, que fue promulgada la
bula papal Inter Gravissimas con la cual se reformaba el viejo
calendario, instituyendo, en su lugar el calendario Gregoriano,
que tomaba el nombre del Papa Gregorio.

Después –observaba con nostalgia el padre Giuseppe
Strickland– la Villa había vivido momentos gloriosos, acogiendo
en su interior otros papas, como Paolo V, Clemente VIII y
Urbano III.

Ahora, desafortunadamente, la estructura necesitaba con
urgencia una restauración después de los graves daños
provocados por el terremoto de 1910. Hacía falta dinero,
muchísimo dinero.

El traficante de libros raros, el tal Wilfrid Voynich, había
hecho examinar anticipadamente por un representante suyo
en Italia, el señor Giorgio Parisi, treinta de estos libros y, a
continuación, propuesto una oferta de diez mil quinientas liras a
la fundación de la Villa.

Con aquel dinero –pensaba el padre Giuseppe –Villa
Mondragone retornaría a su antiguo esplendor, y el comedor
destinado a los hijos internos de las clases más ricas, podría



 
 
 

garantizar, al mismo tiempo, una pequeña ayuda para el convento
de los padres capuchinos de Orvieto que ofrecía socorro a los
pobres y a los desheredados de la zona, donde ejercía de prior
el hermano Dolcino Serpiti, un querido compañero de seminario
desde hacía ya mucho tiempo, que había hecho los votos junto
con él, tantos años atrás.

La Fortuna había querido que el señor Parisi, antes de ser
un empleado del marchante polaco, fuese un devoto de la
congregación de los jesuitas y –algo que no resultaba perjudicial
– un fiel cristiano que se había confesado a menudo con el Padre
Giuseppe en la capilla de Villa Mondragone.

Este pequeño hecho afortunado, en verdad una señal de la
Divina Providencia, pensó el Padre Giuseppe, lo ayudaría con su
plan.

De los treinta libros objeto de la compra venta, veintinueve
serían entregados íntegramente. Pero el trigésimo, aquel
manuscrito medieval con un texto incomprensible, enigmático,
y sin nombre, no. Esa noche, él mismo lo desencuadernaría y
lo volvería a recoser con muchísimo cuidado. Por otra parte,
no habría ningún problema dada su experiencia como jefe
encuadernador en la Biblioteca Pontificia del Vaticano.

Del manuscrito extraería las únicas catorce páginas escritas
en latín vulgar. Aquellas, y sólo aquellas, las más preciosas y
peligrosas, no podían caer en manos de nadie.

Y mucho menos en las del primer millonario que hubiese
adquirido el libro en una de aquellas subastas tan teatrales que



 
 
 

estaban de moda en las principales capitales europeas y también
en ultramar. Aquellas páginas podían representar la palabra de
Dios, pero también un instrumento del Diablo. Todo dependía
en que manos fuesen a caer.

Mejor no arriesgarse y eliminar de raíz un peligro latente.
Desde el principio el padre Giuseppe había advertido a

Giorgio Parisi que el manuscrito se vendería –a primera vista
sin cortar15– formado por 102 folios, que conformaban un total
de 204 páginas escritas e ilustradas, aunque en origen el número
de folios del manuscrito eran 116. Pero aquellas catorce páginas
que explicaban como interpretar y leer correctamente las otras
204, no podían, de ninguna manera, atravesar los muros de Villa
Mondragone.

Giorgio Parisi no había puesto ninguna objeción ya que el
manuscrito sería encuadernado con un nuevo formato de 102
folios. Además, era el Padre Giuseppe, su confesor, quien se lo
pedía, es más se lo imponía. Y si un jesuita, como el venerable
prior del convento, le pedía cerrar los ojos ante este hecho ¿quién
era él para rechazar la petición proveniente de un representante
de la Iglesia tan influyente?

Así que al señor Voynich le habían dicho que el manuscrito
estaba compuesto por 204 páginas y no por 232.

El marchante había tratado la compra del manuscrito sobre
estas indicaciones. Por lo tanto, Parisi no había cometido pecado
alguno. Y aunque lo hubiese cometido, se lo había requerido el
prior del convento. Por lo tanto tenía buenas razones –no era



 
 
 

necesario preguntarse el porqué –que le imponían atender la
petición del padre Giuseppe. Además de la extrema y eterna
discreción, él había jurado solemnemente, delante del jesuita,
que no diría jamás una palabra sobre los folios extraídos.

Parisi juró por su vida que se llevaría el secreto a la tumba.
Esa noche, el prior, tranquilizado por el juramento de su

parroquiano, se armó de bisturí, aguja e intestino de cerdo16

del siglo XII, proveniente del Codex Arboris miniado que sus
hermanos jesuitas habían restaurado hacía poco. Se cerró con
llave en su celda para rezar y pedir perdón a Dios por aquello
que iba a hacer.

Cuando se sentó en el escritorio, le vino un último y fugaz
cargo de conciencia. ¿Cómo podía creer que tenía el derecho de
modificar el diseño divino a voluntad, decidiendo el destino y el
futuro del Mundo?

Si aquellas páginas cayesen en manos malvadas, la
Humanidad conocería peligros inimaginables. El reverendo no
quería asumir una responsabilidad de esta magnitud.

Se calmó al pensar que en el transcurso de los siglos que
estaban por venir algún otro, probablemente más valiente, o tal
vez más inspirado por la Divina Providencia, decidiría si estaba
bien o mal divulgar el significado del manuscrito, que por el
momento quedaría custodiado allí, en aquel convento.

Él no quería asumir esta responsabilidad. Como humilde
siervo de Dios tenía la misión de proteger a la Humanidad, en la
medida de sus posibilidades, contra los peligros del Maligno.



 
 
 

Alentado por estos pensamientos comenzó a trabajar con
mucho cuidado en el volumen, escrito sobre pergamino de
cabrito. Cortó con completa seguridad los hilos que unían los
116 folios y extrajo del volumen las 14 páginas que guardó
temporalmente en el cajón del escritorio, que enseguida cerró
con llave.

A su debido tiempo –pensó el decano– escogería un escondite
más seguro.

Procuró encuadernar de nuevo el manuscrito, poniendo
cuidado en mantener el orden original de las páginas, que se
componía de una sección de 66 folios, dedicada a la botánica,
de una segunda sección, desde el folio 67 al 73, dedicada a la
astrología, de una tercera sección, del folio 75 al 86, dedicada a
las figuras femeninas, de una cuarta sección, del folio 87 al 102,
dedicada a la farmacología, y de una última sección, la quinta, la
más enigmática, donde se encontraba solo una parte del texto del
manuscrito, totalmente incomprensible y misterioso, al margen
del cual habían sido situadas algunas estrellitas.

El libro, tal como se presentaba en este momento, sería para
siempre un enigma irresoluble.

A la mañana siguiente, muy temprano, se presentó en el
convento Wilfrid Voynich, acompañado por su abogado italiano
Giorgio Parisi.

El padre Anselmo, el vicario del reverendo padre Giuseppe,
los hizo esperar en la estancia de audiencias de la biblioteca,
compuesta por doce salas, de las cuales al menos seis tenían una



 
 
 

superficie aproximada de 100 metros cuadrados con un ancho
total de 991 metros cuadrados.

“Una biblioteca inmensa” explicó el párroco a los dos
visitantes.

“Las paredes de las habitaciones” añadió “alcanzan una
altura de 6 metros, todas están amuebladas con estanterías del
siglo XVI y contienen más de 25.000 tomos entre antiguos y
recientes”.

Después de una espera de aproximadamente veinte minutos,
que Voynich y Parisi pasaron examinando aquel inmenso museo
de la sabiduría, fueron recibidos por el padre Giuseppe en su
oficina.

“Amados hijos, me debéis excusar por la espera, pero exigen
de mi, que soy un pobre y viejo pecador, incumbencias de
tipo administrativo y fiscal en las cuales no soy un experto.
Y sin embargo, esta fatigosa comisión, por el bien de Villa
Mondragone, me ha sido encargada en calidad de humilde
representante de este convento” explicó el prior mientras se
levantaba de la silla de detrás del escritorio y se dirigía hacia los
dos compradores.

Voynich –esbelto, elegante, con el rostro delgado, bigotes
y pelo entrecano, aproximadamente de unos cincuenta años
–saludó con una reverencia, después, demostrando conocer
medianamente la lengua italiana, dijo:

“Eminencia, no podemos sino estarle agradecidos por su
hospitalidad y el hecho de haber decidido, imaginamos el precio



 
 
 

psicológico, separarse de unos volúmenes tan valiosos y bellos.
Puedo asegurarle que los libros no acabarán en malas manos.
He ordenado a mis abogados, residentes en la ciudad en donde
tendrán lugar las subastas, de insertar en los contratos de compra
una cláusula especial que permita, en cualquier momento, a los
representantes pontificios acreditados en aquellos lugares, que
puedan acceder a los volúmenes para así verificar su estado
cuando estén en manos de los nuevos propietarios, hasta la
extrema ratio, bajo pena de una penalización económica en su
contra, que sería depositada en el Ministerio de Cultura de los
países donde se encuentran los libros, en el caso de que fuese
descuidada la conservación de los mismos”.

Se estaba en los albores del derecho privado internacional
que ya permitía esta arriesgada aplicación de las leyes. El padre
Giuseppe dejó escapar un profundo suspiro y abrazó a Voynich,
declarando que esta noticia no podía sino alegrarlo.

El Prior invitó a los dos hombres a seguirlo hasta la biblioteca
central, la sala principal, destinada a la custodia de los tomos.

El primer libro puesto bajo los cuidados de Voynich fue el
Codex Ebneranius, un manuscrito del siglo XII escrito en lengua
griega y que contenía la Epistula ad Carpianum y las tablas de
Eusebio. El volumen suscitó enseguida el interés del anticuario
polaco que, mirando a través de sus gafas de oro, se paró un buen
rato mientras admiraba las 426 páginas fabricadas en pergamino
que lo componían, pero también su encuadernación en plata
incrustada con marfil.



 
 
 

Al huésped le mostraron después una copia del Commentario
letterale, istorico e morale sopra la Regola di San Cutberto, un
tomo del año 1530 que había pertenecido a Ana Bolena donde,
en la primera página, había algunas notas escritas a mano por la
reina inglesa.

A continuación se pasó al Sant’Agostino Esténse, uno de
los manuscritos más bellos y raros de la miniatura Esténse,
dedicado a Ercole I d’Este, segundo duque de Ferrara, en el año
1482. El tomo estaba en perfectas condiciones de conservación,
compuesto de 384 páginas en pergamino y encuadernado con
cuero auténtico repujado.

La admiración y el entusiasmo de Voynich y de Parisi
aumentaron cuando acariciaron con la punta de los dedos los
tres volúmenes encuadernados en piel, con folios de pergamino
del Graal Rochefoucauld, el primer manuscrito medieval en
lengua francesa, donde se contaba extensamente la leyenda del
rey Arturo, de los Caballeros de la Tabla Redonda, de Lancelot
y del Santo Grial.

La obra, realizada ente el 1315 y el 1323 por Guy, VII barón
de Rochefoucald, contenía 107 ilustraciones que representaban
torneos de destreza, torneos entre escuadras de caballeros,
batallas, aventuras caballerescas y pruebas de coraje y valor.
Veintinueve de los treinta libros fueron valorados, admirados e
inspeccionados por el comprador polaco.

Se llegó al examen del trigésimo libro, aquel que no poseía un
título, un nombre.



 
 
 

La atención de Voynich se hizo más intensa, finalmente se
encontraba ante el manuscrito que le había obligado a iniciar
aquel largo viaje desde Nueva York.

El libro era de modestas dimensiones, no más de 15
centímetros de ancho, aproximadamente 22 de largo y unos 4 de
grueso.

Fue el mismo polaco el que, provisto de una lupa, tuvo
el honor de abrir las primeras páginas, utilizando guantes de
gamuza para no manchar con sus huellas el tejido animal de las
hojas.

La sorpresa y la admiración, mezcladas con la curiosidad que
aquella misteriosa obra suscitaba, fueron inmensas. El mismo
Parisi, que había tenido la oportunidad en el pasado de darle una
ojeada al manuscrito, no pudo frenar un gesto de estupor.

El texto del manuscrito semejaba, después de un primer
examen, indescifrable. La lengua que se había utilizado parecía
desconocida e incomprensible.

Realmente representaba un enigma de lo más inextricable,
dado que nada de lo que se encontraba en sus páginas
parecía pertenecer a una categoría científica conocida.
Extraños símbolos de naturaleza mística o alquímica se
unían a representaciones de mujeres, algunas indudablemente
embarazadas, inmersas en extrañas bañeras. En particular, había
siete figuras femeninas con una sonrisa diabólica que nadaban, o
se lavaban, en una especie de piscina de forma octogonal. Pero
la fantasía del autor desconocido no conocía límites. Entre las



 
 
 

páginas había también ilustraciones de animales jamás vistos
por el hombre, símbolos astrológicos, vegetales, flores y hojas
desconocidas, redondas o aguzadas, preferentemente de color
verde, marrón y amarillo.

En la primera sección, de las cinco que componían el libro,
había plantas –a veces de aspecto carnoso– de las cuales
descendían filamentos que culminaban con una cabeza humana.

En la segunda estaban representadas las estrellas y los
símbolos astrológicos. En particular los signos zodiacales de
Piscis, Escorpión, Aries y Sagitario.

También estaba una constelación que, en la época en que
presumiblemente se había realizado el Códice ilustrado, fijada
en torno al siglo XV, era imposible que fuese aún conocida:
la del Cisne. Un misterio dentro del misterio. La ilustración
de extrañas hélices que, partiendo del centro, crecían hacía el
exterior mientras difundían rayos de luz, incluso esto no tenía
una explicación lógica.

Otras estrellas y planetas, en apariencia conocidos, como la
Luna y el Sol, se representaban con rostros humanos.

La tercera sección era quizás la más misteriosa, incluso se
podría decir la más inquietante; en ella había figuras femeninas,
algunas de ellas unidas a través de un longuísimo cordón
umbilical que en los dibujos parecía un miembro del cuerpo
humano con vida propia.

Como si aquellas mujeres fuesen en realidad una única
criatura, dotada de “terminales” con semblante humano. Muchas



 
 
 

de ellas, totalmente desnudas, estaban en un evidente estado de
gravidez.

Otras vestían túnicas hasta los tobillos, de color turquesa. Pero
su mirada transmitía una particular angustia.

Voynich, invadido por una extraña turbación, tuvo la
sensación de haber ya visto aquellas figuras, en lo más profundo
de su mente cuando, años atrás, en las Antillas Holandesas,
enfermo de malaria, había sido víctima de una pavorosa
alucinación. El padre Strickland, que estaba a su lado, intuyó de
alguna manera aquellos sombríos pensamientos.

Aquellas mujeres poseían algo siniestro, maligno. Parecían la
expresión de una pesadilla de la cual se quiere despertar lo antes
posible. Y luego la bañera octogonal, donde algunos de estos
seres enigmáticos estaban inmersos en un líquido denso y de un
azul desvaído y sucio.

“Reverendo” comenzó a decir Voynich. “¿Me equivoco o el
símbolo del octógono, en la época medieval, tenía un significado
alegórico?”

“Así es, hijo mío. El octógono nos trae a la mente el
número ocho, antiguamente concebido como el símbolo de la
Resurrección. Los Padres de la Iglesia insistían sobre el hecho de
que Cristo hubiese resucitado el octavo día de la semana”

“Ya que el sábado era el séptimo día de la semana judía, el
día siguiente era el octavo. Y el octavo día sería entonces el día
de la Resurrección”.

Esta era la explicación oficial que el padre Strickland se



 
 
 

había sentido en el deber de suministrar al polaco. A decir
verdad aquella forma geométrica de la bañera, representada en
el manuscrito, no tenía nada de mística. Al contrario. Si él
hubiese querido explicar su parecer con sinceridad, le habría
respondido que una representación de ese tipo, en este contexto
enigmático, hacía referencia más bien a símbolos paganos, o
incluso diabólicos. Había otros dibujos, de color azul, verde o
amarillo, que tenían en su interior otras bañeras, unidas entre sí
por un extraño sistema de tuberías.

Incluso estas tenían la forma de un miembro humano o de una
probóscide.

Una página mucho más grande que las otras, plegada en
seis partes, dividía la tercera sección de la cuarta. En ella
había dibujos de nueve objetos circulares, similares a medallas
o monedas, que contenían plantas, estrellas y los enigmáticos
tubos que aparecían también en la tercera parte. En la cuarta,
por el contrario, aquella dedicada a la alquimia, se habían
dibujado alambiques y matraces, junto a otros instrumentos
de naturaleza desconocida pero, presumiblemente, aptos para
un uso científico. En esta parte del manuscrito se encontraban
también esbozos de pequeñas plantas y flores cuya procedencia
permanecía en la oscuridad.

La quinta y última parte estaba compuesta tan solo por texto
escrito, con caracteres absolutamente desconocidos. Lo más
inquietante era el hecho de que la escritura se hubiera hecho de
corrido, sin el menor titubeo o tentativa. Perfectamente alineada,



 
 
 

sin ningún desequilibrio a la vista, desde la parte superior a la
inferior de la página.

Como si quien la hubiese escrito hubiese tenido las ideas muy
claras, tanto como para cuidar meticulosamente la caligrafía, el
orden de las frases y de los caracteres, e incluso su diseño.

La única concesión estética en esta parte del manuscrito estaba
en la representación de pequeñas estrellas amarillas o azules
ubicadas a la izquierda de las líneas del texto.

Voynich, mientras lo inspeccionaba, descubrió algo muy
extraño. Un minúsculo triángulo de pergamino, diferente a la
primera página del manuscrito, estaba todavía unido a él a través
del hilo de costura del libro. Como si se tratase de un fragmento
de una página inexistente en el volumen.

“Padre, venid a ver”
El prior se acercó a él. “Mirad. ¿No os parece que este

pequeño triángulo sea el fragmento de un folio preexistente?”
Un silencio embarazoso cayó en la habitación. Parisi estaba

inmóvil con la mirada fija en el prior.
“Creo que tenéis razón, hijo mío” admitió Strickland. “Como

podéis notar, ese pequeño fragmento es de un color distinto al de
las otras páginas. Mirad con atención”.

En efecto, bajo la lupa se podía ver con claridad que aquel
fragmento era de un pergamino distinto del utilizado para los 102
folios del manuscrito. Voynich reexaminó aquella circunstancia,
después miró de manera interrogativa al fraile.

“Tiene una explicación muy sencilla, señor Voynich,



 
 
 

efectivamente hace algunos años el manuscrito tenía otra primera
página. Si me permite un juego de palabras, diría: la primera
página de la primera página escrita”.

“De poca importancia, imagino”.
“De cualquier forma, la presencia sobre el folio de algunos

parásitos muy peligrosos para el estado del volumen, aconsejó
a la excelente alma de nuestro venerable padre Matteo –que el
Señor lo tenga en su gloria –de ordenar desencuadernar el libro
para no provocar un probable contagio al resto de las páginas”.

Voynich no dijo nada, se limitó a lanzar una mirada penetrante
e indagatoria hacia Parisi que parecía que se había convertido en
una estatua de cera.

Después, sin siquiera avisar, se levantó de repente de la silla
donde estaba sentado y fue hacia el religioso.

“Bien, reverendo Padre, podemos ya firmar el contrato de
venta de los treinta volúmenes”.

Dos copias del contrato preliminar de venta habían sido ya
redactadas por el abogado italiano.

Después de la firma, el anticuario polaco dio al prior de Villa
Mondragone, en presencia de Parisi y del padre Agostino, una
señal como adelanto de cinco mil doscientas cincuenta liras,
con una garantía bancaria extendida por el Monte dei Paschi de
Siena, que garantizaba una suma igual cuando fuese firmado el
contrato definitivo. En este momento, el polaco se convertía, a
todos los efectos, en propietario de los treinta volúmenes que
habían pertenecido a la Iglesia, de los cuales uno, el más raro y



 
 
 

hermoso, permanecía desconocido y sin nombre. Pero esto, al
anticuario polaco le daba lo mismo; estaba convencido de haber
hecho un negocio muy lucrativo sin que se hubiese dado cuenta
el colegio de los jesuitas de Villa Mondragone, en especial aquel
ignorante e incapaz padre Giuseppe.

Este último, aunque con el corazón hecho pedazos por haberse
separado de unos volúmenes de gran valor, no sólo histórico,
y con un sentimiento de culpa por aquello que había hecho,
pidiendo permiso al Padre Eterno, escondía dentro de él una sutil
satisfacción por no haber entregado a Wilfrid Voynich, sin que
él lo supiese, las catorce páginas secretas.

En Derecho, para que una transacción legal pueda decirse que
es buena, debe suceder que el efecto que se derive de ella deje
descontentas a ambas partes.

Nunca una transacción comercial fue más igualitaria que
aquella realizada entre el anticuario y el Prior jesuita. Cada uno
creyó haber sido más astuto y perspicaz que el otro.

IV
Monteverdi Marittimo, miércoles 22 de octubre de 2015
Viola había metido en una bolsa de deportes unos pantalones

vaqueros, dos camisetas y su maletín de maquillaje. Después
de llenar el depósito de su 500 Sport había salido a primera
hora de la tarde en aquel su primer día de vacaciones, con
tranquilidad, hacia Monteverdi Marittimo, un antiguo y pequeño
pueblo medieval de la marisma toscana, en donde tenía una casa
de su propiedad.



 
 
 

Durante el viaje había sintonizado el canal de una conocida
cadena radiofónica nacional, de FM, con el objetivo de distraerse
un poco mientras escuchaba canciones del último hit-parade.

De este modo había conseguido liberarse de las
preocupaciones concernientes a las investigaciones de la
“Operación San Genaro” que la habían absorbido y dejado
completamente exhausta.

Liberada de estos pensamientos había comenzado a evocar
antiguos hechos relacionados con ella y su familia; no eran, a
decir verdad, recuerdos muy edificantes, sobre todo los más
recientes.

Viola había sido una de las licenciadas más jóvenes en
Derecho de la Universidad de Santa Anna de Pisa, una de las más
severas y prestigiosas universidades italianas.

Se había licenciado con 23 años con una tesina sobre Derecho
Penal del Trabajo, obteniendo la máxima puntuación. Después
había conseguido el doctorado en Criminología y Antropología
Criminal, quemando todas las etapas que una joven letrada con
muchas esperanzas, aunque con un futuro incierto, debe afrontar
en la dura lucha por hacerse sitio en el mundo del Derecho.

Había desenvuelto con provecho la práctica forense en el
estudio legal de su padre, y había superado con brillantez las
pruebas de acceso para poder ejercer. Después, debido a su
irreductible anticonformismo, había decidido no continuar con
la carrera forense, algo que por el contrario deseaba su padre, y
se había inscrito a las oposiciones de Magistratura17.



 
 
 

Incluso en esto había obtenido en todos los exámenes orales y
escritos la máxima puntuación y el nombramiento como auditor
judiciario; el primer paso para convertirse en fiscal. Terminadas
las prácticas judiciales en la sección laboral del Tribunal de
Perugia, de manera muy meritoria, había recibido el encargo de
actuar temporalmente como Fiscal Sustituto de la República en
el Tribunal de Roma.

¡Habían sido unos meses gloriosos, llenos de expectativas y
proyectos (fundados) para su futuro! Después, llegó la ruina.

La participación del padre, Cosimo Borroni, y de sus dos
socios Lorenzo Putignani y Jean Baptiste Oleaux, titulares de uno
de los más famosos estudios legales de Roma, en un intrincado
negocio de recepción y ocultación de obras de arte provenientes
del Museo de Tarquinia.

Sucedió que, ironías del destino, fuese justo Viola la
encargada, en calidad de Fiscal, del desarrollo de la primera
fase de la investigación, cuando todavía la identidad de las
personas implicadas en el delito era desconocida. Y justo ella, a
consecuencia de un soplo, se había enterado de la participación
de su padre, en cuyo automóvil se había descubierto una parte de
los objetos robados. Se había quedado de piedra.

No había podido hacer otra cosa que pedir ser recusada
del encargo y ser sustituida por evidente incompatibilidad. El
enjuiciamiento de Cosimo Borroni, vistas las pruebas irrefutables
de su culpabilidad, había sido conseguido fácilmente por un
colega de la joven fiscal, al cual el Fiscal General había confiado



 
 
 

el caso. La implicación de los otros dos investigados, Lorenzo
Putignani y Jean Baptiste Oleaux, había resultado mínima
y su participación en los hechos no pudo ser verificada de
manera objetiva. Tanto fue así que se había pedido archivar las
investigaciones de los dos socios del estudio legal ya que no
habían cometido delito alguno.

Sólo Dios podía saber el drama interior que había vivido
Viola durante estos malditos días. Cuando había pedido al Fiscal
General, Sergio Ansani, que la sustituyese, por un evidente
conflicto de intereses, tuvo que entregar también a Giorgio Bassi,
capitán de la Guardia di Finanza18, en calidad de Policía Judicial
todo el expediente que contenía las pruebas en contra de su
padre.

El golpe psicológico la había dejado deshecha, como si le
hubiese estallado una granada entre las manos, y las relaciones
entre padre e hija se habían casi interrumpido después del
arresto. Cosimo Borroni había sido condenado a tres años y siete
meses de reclusión, pero no habiendo sido nunca condenado con
anterioridad, había podido disfrutar después del proceso, de la
suspensión cautelar de la condena.

El choque había sido demoledor.
El hombre se había recobrado, si bien parcialmente, sólo

después de una larga terapia a base de antidepresivos.
Hay quien dice que estos medicamentos conducen a una

dependencia que es muy difícil abandonar. La verdad es que
Cosimo, quizás a causa de los medicamentos, quizás por



 
 
 

el tremendo sufrimiento debido al escándalo, había decidido
cambiar radicalmente de vida. Un día, inesperadamente, decidió
tomar los hábitos y retirarse a Umbría, al convento de los frailes
menores franciscanos de Montesanto, en el ayuntamiento de
Todi.

En aquel lugar de paz y de meditación, la vida monástica,
la renuncia a las cosas materiales y mundanas, que constituían
parte de su anterior existencia, el profundizar en el estudio de los
textos religiosos, habían conducido al hombre a un renacimiento
espiritual y moral con el nuevo nombre de hermano Tommaso.

Viola, mientras conducía, absorta en estas meditaciones,
había recordado con dolor la rápida disolución de su familia. Con
el padre todavía se hablaba de vez en cuando sólo para hablar
de Giada, la hermana de Viola, dos años más joven que ella,
que después de un período de desorientación había encontrado
un compañero quince años mayor que ella, y se había mudado a
Urbino, donde había abierto un salón de belleza en una pequeña
casa rural que pertenecía a la madre, Beatrice Della Scala.

No se veía con Giada desde hacía casi un año. Los únicos
contactos que mantenían las dos hermanas eran telefónicos o por
medio de esporádicos mensajes de texto con el móvil.

Pero el dolor más acuciante y la nostalgia de una familia ahora
ya disgregada estaba ligada a la madre que, después de la retirada
al convento del marido, se había vuelto a casar con Jean Baptiste
Oelaux, ex socio, además de un rico terrateniente francés.

Los dos, después de la boda, se habían retirado al latifundio



 
 
 

vitivinícola de Reims.
Viola lo había soportado todo pero no la decisión de su madre

de abandonar al marido en un momento de necesidad y volver a
casarse con aquel hombre. No podía perdonarla.

Eran estas sensaciones físicas las que –todavía después de
dos años– le bloqueaban la boca del estómago, dejándola en un
estado de larvada impotencia que la empujaba hacia un estado
de melancolía. ¿Tendría que haberse empeñado más en ayudar
al padre? ¿Haberle advertido de las investigaciones de las que era
objeto? Sin embargo, justo había sido su padre el que desde que
era una niña le había enseñado las normas de la honestidad y de
la rectitud moral.

Recordando estos hechos todavía ahora no encontraba una
razón a esta manera de proceder.

Absorta en tales pensamientos, la joven no se dio cuenta que
había llegado a la meta, después de tres horas de viaje.

Monteverdi Marittimo era un pueblo medieval de Toscana,
incrustado entre las provincias de Siena, Pisa y Livorno, que
ahora, al atardecer de una límpida jornada de otoño, se coloreaba
con aquellos amarillos cálidos y naranjas que en el pasado habían
dominado las paletas cromáticas de célebres pintores.

En el centro del pueblo estaba su casa. Era de piedra como
todas aquellas del centró histórico La casa se encontraba en el
denominado “Callejón oscuro19” a causa de la construcción con
forma curva que, introduciéndose en la calle Ricasoli, limitaba
la iluminación natural del lugar. Un típico callejón medieval,



 
 
 

estrecho y en cuesta. Aquel era su refugio secreto, donde se podía
retirar a la paz del campo y de los montes, para darse un respiro,
alejada del estrés cotidiano.

Después de haber abierto las ventanas del piso y haber tomado
una ducha caliente y revitalizante, Viola se acordó que eran ya
las ocho de la tarde. Decidió concederse –como hacía todas las
veces que regresaba a Monteverdi –una cena en el “Gallo Rosso”,
el único mesón que había en el pueblo.

Giovanna, la propietaria del negocio, conocía a Viola y cuando
la vio entrar le propuso enseguida un suculento menú de carne
de jabalí con setas, que la muchacha rechazó para decidirse por
un plato de queso y jamón. Un remedio delicioso después de un
mes de dieta macrobiótica.

En el mesón entraron distintas personas, un poco después
dos jóvenes extranjeros. Ella, sobre los veinticinco años, de
belleza sencilla, con ropa deportiva. Él, de tipo atlético, algún
año mayor, de hermoso aspecto y con una característica muy
particular en sus ojos. Tenía el iris de distinto color, uno verde
y el otro azul. Los dos rubios y de piel clara. Viola se paró
un momento a observarlos intentando adivinar la nacionalidad a
la que pertenecían. No fue capaz de descubrirla y volvió a sus
meditaciones.

Y allí estaba, cenando sola, delante de una buena botella de
vino en medio de mesas llenas de parejas de enamorados.

No desperdició el tiempo en recordar pensamientos dolorosos
sobre la vida que tenía en la actualidad, sobre como había



 
 
 

sucedido todo de manera distinta a como había decidido más
o menos cinco años antes, mientras estudiaba para convertirse
en abogado. En la universidad se había prometido que sí, se
convertiría en una afamada abogada romana, pero cultivaría
también su vida social, tendría una familia, hijos.

En cambio la repentina desviación profesional de su vida,
desde abogado a letrada del Ministerio Público, y sobre todo
el haber tenido que interrumpir de manera brusca su vida
sentimental con Guido, un joven abogado civilista de su misma
edad y compañero de bufete, con el cual había tenido una larga
relación, la alcanzaban ahora en medio de un camino hecho de
tristes recuerdos y de nostalgia, en un mesón y cenando sola.

Nada más triste, se sorprendió pensando, mientras leía con
desgana la etiqueta de la botella de vino blanco EST!, EST!,
EST!!! que estaba sobre su mesa. Realmente en la botella había
dos etiquetas. En la primera se podía leer el nombre del vino, la
proveniencia y la denominación de origen. En la otra, en la parte
de atrás de la botella, se relataba en cambio la historia de aquel
nombre tan inusual. La tradición decía que un noble caballero de
origen alemán, quizás un duque, otros decían que un prelado con
funciones de obispo, viajó hasta Italia en los primeros años del
siglo XI junto al séquito de Enrico V, el futuro emperador del
Sacro Romano Imperio, para acompañarlo a Roma a visitar al
Papa Pasquale II. Su nombre era Johannes De Fugger, o Defuk,
o Deuc. Gran amante del vino, había enviado a un mensajero, su
siervo Martino, en avanzadilla para encontrar en los pueblos de



 
 
 

Italia cantinas y tabernas que vendiesen vinos de calidad. Cuando
este siervo encontraba una, ponía sobre la puerta del local un sello
de reconocimiento para el uso exclusivo de su señor, es decir la
palabra latina EST (que significa: hay), para indicar que allí, en
aquella posada o taberna había encontrado un vino de calidad.

Muchos EST habían sido escritos, a veces incluso dos EST
pero, al llegar al pueblo de Montefiascone, la leyenda decía que
el siervo de confianza dejó escrito el famoso dicho: EST! EST!
EST!!!, por haber quedado fascinado por la bondad del vino
montefiasconese.

Leyendo la historia que había en la etiqueta en letras
minúsculas Viola dejó de lado sus melancólicas reflexiones y
pensó en cambio en los tiempos antiguos, llenos de romanticismo
y de aventuras.

A la mañana siguiente se despertó muy temprano debido a los
repiques de la campana de la iglesia que había en la Plaza del
Convento.

Ya en pié decidió hacer una excursión para visitar los restos
arqueológicos de la antigua abadía que se decía había sido
fundada por San Wilfredo.

Cogió la mochila y unos pequeños prismáticos, puso en
marcha el coche y se dirigió hacia la pequeña loma desde donde,
a través de un estrecho callejón se llegaba hasta las ruinas. El
ambiente era radiante; un cielo límpido, de un azul intenso, hacía
que el paisaje semejase uno de aquellos representados en los
cuadros renacentistas de Simone Martini y Flippino Lippi. Viola



 
 
 

descendió del coche y se puso en marcha.
Pero no estaba sola. A poca distancia, completamente cubierto

por un grupo de pinos, estaba aparcado un Jeep Renegade último
modelo, de color negro con los cristales tintados y matrícula
alemana.

La muchacha, ignorante de lo que sucedía a su alrededor,
era ahora el blanco de un teleobjetivo zoom de 1000 milímetros
de la cámara fotográfica del hombre que estaba al volante del
Renegade.

A mitad de la cuesta el teléfono móvil de Viola, el cual,
por razones obvias en Monteverdi Marittimo no tenía suficiente
cobertura, comenzó a sonar avisándola de una serie de llamadas
perdidas y dos mensajes de texto.

Las llamadas eran de la Procura de Roma que había
intentando contactar con ella un montón de veces, y de un
número totalmente desconocido, con un prefijo que no era de la
zona sino de un distrito del centro de Italia.

Quedó muy sorprendida cuando leyó los mensajes, el primero
de los cuales era de su padre, que le escribía: “Hola, soy papá.
He descubierto algo increíble, te llamaré en cuanto pueda”.

Era extraño que el padre la llamase, y todavía más raro que
le mandase un sms, dado que en el último período de su vida no
debió usar con mucha frecuencia los teléfonos móviles.

En el segundo sms la secretaria de la Procura de Roma le pedía
que se pusiese en contacto con la oficina a la mayor brevedad
posible.



 
 
 

No perdió un minuto. Escuchó al instante lo que le tenía que
decir la secretaria del Procurador jefe, y de esta manera supo
que le habían asignado un caso sobre un desconocido muerto
algunos días antes en el Policlínico Gemelli, en circunstancias
no muy claras. Debía volver a Roma enseguida para recoger
el expediente que le daría el médico legal y comenzar con las
investigaciones.

A Viola no le entusiamó realmente la noticia, pacientemente
intentó comprender quién era la otra persona que la buscaba.
Había recibido una llamada de un número que no conocía. Se
sintió obligada a devolver la llamada.

Después de escuchar por tres veces el sonido del teléfono le
respondió la voz tranquila de un hombre, seguramente ya mayor.

“He recibido ayer una llamada desde este número, no me he
dado cuenta hasta ahora”

“¿Es Viola Borroni? ¿La hija de Cosimo, nuestro hermano
Tommaso?”

“Sí, ¿con quién hablo?”
“Querida hija, soy el hermano Ludovico, el prior del convento

de Montesanto. Necesitaría saber si tu padre ha ido a buscarte.
Si está contigo ahora”.

“No sé nada de eso, Padre. No está conmigo”.
“Hace dos días Tommaso desapareció del convento y

pensamos que habría ido a Roma”.
Viola, preocupada, le preguntó si Cosimo había dejado alguna

nota a sus hermanos, si en su habitación estaban todavía sus



 
 
 

cosas, si en los últimos tiempos había manifestado el deseo de
alejarse temporalmente del convento.

“Las circunstancias son realmente extrañas” aclaró el fraile.
“Cosimo no habría hecho nada sin avisarme. Y no ha dejado
ninguna nota”.

Viola dijo al hombre que, en cuanto concluyese con un asunto
que tenía que resolver en Roma, se desplazaría a Montesanto
para hablar con él en persona.

La muchacha dio la vuelta y descendió hacia el auto aparcado
al inicio de la pendiente. Mientras tanto, desde la ventanilla
del acompañante del jeep negro, una mano femenina retiraba
del habitáculo una pequeña antena parabólica con micrófono
direccional para la intercepción a distancia. El coche dio marcha
atrás silenciosamente y abandonó el puesto, así que, cuando
Viola llegó al llano quedaba sólo su 500 sport y una extensión de
terreno verde sin nada más.

V
Roma, jueves 22 de octubre de 2015, después de comer
Viola Borroni atravesó la puerta de cristal satinado del bufete

B.O.P. & Partners en Piazza di Spagna número 2.
El nombre del prestigioso bufete de Derecho Internacional no

era otra cosa que el acrónimo de las iniciales de los tres abogados
que compartían la sociedad: Borroni, Oleaux, Putignani, además
de los susodichos “Partners”, es decir desventurados abogados y
abogadas pagados para desarrollar todo tipo de actividades sin
horario y sin descanso.



 
 
 

Los sábados y domingos eran días laborables como los otros y
sólo en casos excepcionales, Navidades y Año Nuevo, el bufete
cerraba.

Esta circunstancia –recordaba Viola– fue uno de los motivos
de confrontación con su padre, dado que estaba convencida que
también quien trabajaba en una profesión liberal, dado que eran
trabajadores, tenían que disfrutar del derecho al descanso y a los
días festivos.

Ella había decidido no aceptar aquellas condiciones laborales
y se marchó en cuanto ganó las oposiciones a Magistratura20.

“Hola Laura, ¿dónde está él?”
Él era el abogado Lorenzo Putignani, uno de los tres socios.

El otro, el padre de Viola, desde hacía tres años en el convento,
había abandonado ya la actividad profesional.

Las ganancias derivadas de la actividad del estudio legal,
y que habrían sido el estipendio, en forma de cuota fija, de
Cosimo Borroni, formalmente todavía socio, fueron transferidas,
mediante una acta notarial, a una fundación que tenía como fin
el mantenimiento del convento.

El tercer socio, Jean Baptiste Oleaux, residía en París. Sólo
una o dos veces al mes, por las causas más importantes, se dejaba
ver en el bufete romano, prefiriendo participar en las reuniones
con el socio Lorenzo Putignani y los otros abogados que no eran
socios, a través de video conferencias Roma-Reims.

De todas formas, de los tres, Oleaux no era en verdad el más
preparado profesionalmente pero sí el más dotado naturalmente



 
 
 

para las relaciones públicas.
Era el quien se ocupaba de mantener las relaciones con los

clientes más importantes y, en lo posible, era quien se ocupaba
de encontrar nuevos clientes. Era, por lo tanto, el responsable
comercial, por así llamarlo, del bufete B.O.P. & Partners.

Profesionalmente el padre, Cosimo, había sido el abogado más
astuto y preparado en Derecho Internacional, y aquel a quien,
antes de que todo se arruinase, uno podía recurrir cada vez que
se necesitaba un consejo atinado sobre cualquier duda legal.

Ahora que Cosimo había abandonado la profesión, este
trabajo se lo habían adjudicado a Lorenzo Putignani, que lo
desarrollaba con dificultad.

Laura Lazzaroni se levantó de su puesto y se dirigió hacia la
oficina de Putignani seguida por Viola. Llamó a la puerta y quedó
aguardando una respuesta que no se hizo esperar.

“Abogado, es la letrada Borroni”.
Putignani se levantó del escritorio, de madera de teca negra y,

dando la vuelta, llegó hasta la muchacha.
“Finalmente te veo, querida Viola. ¡Después de seis meses, al

fin te veo! Dame un abrazo.”
Ya de vuelta en su puesto, añadió:
“Cuéntame todo, pequeña,. ¿Qué necesitas?”
Viola se sentó enfrente de él y comenzó a explicar:
“En verdad, no sé por dónde empezar. Me ha llamado el

prior del convento de Montesanto para decirme que papá está
desaparecido desde hace dos días y para saber si sabía algo al



 
 
 

respecto”
“¿Dónde piensas que se ha ido?”
“No sé nada, sin embargo he recibido un mensaje donde me

decía que había hecho un descubrimiento y que se dejaría ver en
cualquier momento”

“Entiendo”
“Eres el único del que papá se fía, y quería saber si te había

llamado, si sabes dónde se encuentra en este momento”.
“También he recibido un mensaje de Cosimo que decía más

o menos lo mismo, y este hecho me ha alarmado enseguida. Has
hecho bien en venir, tan sólo te has anticipado un poco porque
pensaba llamarte desde el despacho, no me gustaría que tu padre
se hubiese metido en otro lío”.

Los dos se quedaron mirándose en silencio durante algunos
segundos, después el hombre continuó:

“Haremos lo siguiente, Viola, pasado mañana es sábado, cojo
dos días de asueto y nos marchamos al convento a hablar con el
fraile. ¿Qué piensas?”.

“Parece una buena idea”.
“Por desgracia deberás poner una denuncia de desaparición”

observó el abogado.
“Desgraciadamente no es posible, porque ahora papá es, a

todos los efectos, un ciudadano del Estado del Vaticano, y su
desaparición se ha descubierto, por lo que sé, en el convento, que
es un territorio sometido a esa jurisdicción”.

“Formalmente, la competencia de la investigación es



 
 
 

prerrogativa del Promotor de Justicia del Vaticano21, siempre
que el padre Ludovico ponga la denuncia” dijo Putignani.

“Justo. También por esto querría hablar con él. No
tengo muchos días disponibles. Tengo que continuar con la
investigación de la muerte del hombre en el Policlínico Gemelli.
Mañana tengo que estar en la Procura22 para la asignación formal
del caso”.

“Me he enterado por los periódicos, un caso muy extraño”.
“Exacto” susurro pensativa.
“El sábado por la mañana, hacia las siete, iré a buscarte a casa

con el coche. En tres horas estaremos en Todi, en el convento de
Montesanto. Tranquila”

“Estaré preparada, te lo agradezco muchísimo.”
VI
París, jueves 22 de octubre de 2015 –Boulevard des

Arabesques nº 4
Sobre la grandísima pantalla de LCD del televisor ultra plano

Toshiba de 80 pulgadas, de última generación, colocado sobre la
pared del gran salón, se estaba jugando la final del 2015 del Open
U.S.A. de tenis. La enésima prueba de fuerza entre el australiano
Jan Friliver y el chino Shu Pen.

Ambos en solitario habían ganado ya 12 Grand Slam más una
docena de finales.

Parecían Los duelistas, un viejo film de Ridley Scott centrado
sobre la relación entre dos enemigos acérrimos que siempre
encontraban el momento oportuno para retarse en duelo, sin



 
 
 

resolver nunca, con la muerte de uno de ellos, su eterna disputa.
El más viejo de los tenistas, si se puede hablar de vejez a esa

edad, era Friliver, que acababa de cumplir 29 años. Shu Pen, sin
embargo, a pesar de poseer en su palmarés tres Roland Garros y
dos Open de Australia, más tres finales en Wimblendon, perdidas
ante Jan, tenía sólo 24 años.

La crónica del encuentro en el canal Sky Sport era comentada,
como siempre, por aquellas viejas glorias de John McEnroe y
Jimmy Connors, empeñados en pincharse por turnos con viejas
anécdotas deportivas y encuentros cara a cara, ocurridos entre
ellos más o menos treinta años antes. Cuando las raquetas eran
de madera y el cordaje de tripa natural. Cuando las pelotas,
fabricadas con un tipo de caucho mucho más suave que el actual,
viajaban a una velocidad un treinta por ciento más lenta que las
actuales. Cuando al acabar el encuentro los jugadores enemigos
se encontraban en la discoteca, para disfrutar con la hermosa vida
nocturna, comportándose de forma alocada con las muchachas
que encontraban en los locales o con las fans del momento, y
bebiendo champaña. Otra época.

De frente a la pantalla del Toshiba, tendido sobre un
gigantesco sofá de piel blanca, un único espectador degustaba, en
la penumbra, Bandol Reserve del 1965, siguiendo, casi sin ganas,
las etapas centrales del encuentro que prometía ser la final más
taquicárdica de los últimos quince años.

El hombre, de aproximadamente unos sesenta años, atractivo,
podía decirse que estaba satisfecho de su posición social. No



 
 
 

había tenido que empeñarse mucho para tener éxito.
Perteneciente a una familia acomodada había visto

volatilizarse todo el patrimonio familiar en el espacio de una
semana.

En diciembre del año 1961, su padre, un experto viticultor
y descendiente de una estirpe de nobles rurales, había invertido
todo su dinero en una hacienda vinícola de Lyon, productora
de Bordeaux que después, en el 65, fue literalmente arruinada
debido al escándalo del alcohol metílico.

El padre, efectivamente, había mezclado el vino de la última
producción vinícola –quizás puesta la mira en un fácil beneficio–
con una dosis exagerada de aquel compuesto químico, para
aumentar la graduación de alcohol, que había resultado muy baja
debido a una vendimia pobre en azucares de la uva del lugar.

A decir verdad, la ley francesa admitía la utilización de
metanol, pero no más allá del límite de 0,25 ml por cada 100
ml de alcohol total en los vinos rojos. Aquel límite había sido
superado con creces. A continuación, el envenenamiento de tres
consumidores. Otros dos casi habían perdido la vista. La familia
perdió todo: terrenos, hacienda vinícola, títulos, pero sobre todo
la reputación. Su padre se había suicidado ahorcándose poco
antes de que la Gendarmería Nacional de Lyon se presentase en
la Hacienda de Saint Claude, con un mandato de captura emitido
contra él, que lo incriminaba en un triple homicidio involuntario.
Había sido justo él, el hijo mayor de un total de dos hermanos y
una hermana, quien encontró el cadáver del padre.



 
 
 

Fueron días muy duros. La madre y los tres hijos no habían
ahorrado esfuerzos para oponerse al desahucio de la propiedad.

No fue posible. La madre murió, debido a una angustia
profunda provocada por todo lo que había sucedido, al año
siguiente. La hermana, Caterine, se había casado con un médico
de provincias, interrumpiendo drásticamente las relaciones con
la familia o con lo que quedaba de ella.

Incluso de Edmond, el hermano, no tenía noticias desde al
menos cinco años, aunque él sospechaba que había entrado en
una vorágine de apuestas y de préstamos a intereses de locura,
donde, cuando traspasas la puerta que te permite el ingreso al
infierno, sabes que para ti ya no hay vuelta atrás.

Tuvo que ponerse manos a la obra, e incluso ensuciárselas
hasta los codos.

Se había licenciado con mucho esfuerzo, pero de manera
provechosa, en la Facultad de Derecho y, a continuación, una
serie de hechos afortunados lo habían conducido hasta la filial
romana de uno de los grandes estudios legales de París. Desde
ese momento la capacidad de trabajo (y la suerte) habían
hecho posible que, junto a dos amigos de la universidad,
fundase un estudio legal en sociedad, especializado en Derecho
Internacional.

Ahora podía, por méritos propios, considerarse entre los
abogados más famosos, admirado y temido –y debido a esto,
envidiado– de la ciudad.

En su familia jamás había habido un abogado, por lo menos



 
 
 

que él recordase.
Su padre había sido un apreciado profesor de Historia

Medieval y, su abuelo un estimado diputado de la Asamblea
Nacional cuando el gobierno había sido presidido por Patrice de
Mac-Mahon.

Del padre había heredado la pasión por el arte de la viticultura
y por la historia medieval, de la cual era un estudioso apasionado.

Ya había llovido mucho desde el año 1965. Y aquel número
que, por tantos años había sido un Moloch23 maldito, ahora se
había convertido en el símbolo de su revancha.

El Bandol Reserve, que ahora degustaba complacido mientras
estaba tendido sobre el sofá en su ático parisino, con una
envidiable vista sobre el río Sena, formaba parte de una partida
de ciento cincuenta y una mil botellas, justo de este año 1965.

Prácticamente la totalidad de la preciada añada de
Bandol Reserve estaba en sus manos, cómodamente dispuesta
sobre estantes botelleros de roble numerados, dispuestos
ordenadamente en cubas en el convento medieval de Saint Remy,
comprado por él y reconvertido en resort y hacienda vinícola.

Aquel vino afrutado, con una sensación al paladar de mora
y jazmín, envasado en botellas de color verde esmeralda, tenía
un valor aproximado de veintidós millones y medio de euros, al
precio de mercado de ciento cincuenta euros por botella.

A lo que se debían añadir los viñedos del convento. Más o
menos otros treinta y ocho millones de euros. Por no hablar
de los latifundios experimentales de Florianópolis en Brasil y



 
 
 

de Algaveros en Chile, donde, desde hacía dos años, en sus
límites, era cultivada una vid de Merlot de gran calidad que,
según había proyectado, podría convertirse en el Chateaux Lafite
de América del Sur. Era el dulce sabor de su triunfo. De todas
maneras, habría cambiado encantado el inmenso patrimonio que
estaba acumulando por aquello que era el objeto de su obsesiva
búsqueda desde hacía tanto tiempo y que ahora, nadie en el
mundo, podría impedir.

Mientras estaba inmerso en estos pensamientos y
consideraciones el teléfono móvil comenzó a vibrar al tiempo que
emitía un débil sonido rítmico.

“Dentro de poco la encontraremos” dijo sin preámbulos una
voz al otro lado del teléfono”.

“¿Cómo puedes estar seguro?”
“¿Te he dado alguna vez razones para dudar de mis

capacidades?”
“Dime lo que has descubierto”.
“¿Has leído los periódicos italianos sobre el caso del hombre

muerto en el Gemelli?”
“Sí, incluso aquí se habla sobre ello. Entonces, es verdad,

ahora todo encaja”.
“Adivina a quién le han encargado la investigación”.
“Conozco también esto. Debemos movernos rápido”.
“Sabes que para mí este negocio es prioritario. Debemos

vernos en persona y hablar, no me fío del teléfono”
“De acuerdo, pero tú pégate como una lapa a la fiscal y no



 
 
 

despiertes sospechas”.
Sin despedirse siquiera interrumpieron la llamada telefónica.
Mientras tanto, a más o menos seis mil kilómetros, Jan Friliver

había obtenido el último punto del partido del año con un golpe
hacia la línea lateral del campo, de escalofrío, que había roto
la desesperada caída a red del tenista chino en la tentativa de
anular el punto de partido. Lo había conseguido. El australiano,
finalizado el ritual de lanzamiento de las muñequeras sudadas
hacia el graderío, alzaría por tercera vez consecutiva el pesado
trofeo de plata, delante de chiquillos implorantes que le pedían
un autógrafo, armados de bolígrafos y libretas, y una multitud
de fotógrafos que comenzaban a amontonarse en los bordes del
campo de tenis. Pero estas imágenes, en este momento, pasaban
delante de los ojos del hombre que estaba sentado en el sofá como
carentes de significado, que, mientras repasaba mentalmente la
conversación telefónica, se servía otra copa de Bandol Reserve.

Había conseguido todo de la vida, el poder, el dinero, el éxito.
Sólo le faltaba una cosa: el Tiempo. Estaba dispuesto a todo para
obtenerlo, en poco tiempo lo podría dominar y se convertiría en
su señor y dueño absoluto.

Aquellas fotografías, difuminadas desde hacía decenios, que
mostraban dos misteriosas páginas antiguas, escritas en latín y en
lengua vulgar, que él custodiaba en la caja fuerte, dentro de nada
serían sustituidas por las correspondientes originales. Sonreía
mientras le iluminaba la luz de la pantalla LCD, de manera
maliciosa y diabólica.



 
 
 

Dios creó el mundo, el Diablo el tiempo. Decía Boris Ostanin.
VII
Civita Castellana, 5 de junio de 1944
La Tercera Compañía Panzergrenadier de la Wermacht estaba

acampada en doce tiendas de campaña, más una para uso de
comedor y dos como letrinas, fuera de la zona habitada. No
había sido posible establecerse en el pueblo antiguo debido a su
posición impracticable.

Civita Castellana era un asentamiento cuyo origen se
remontaba poco antes del año mil. Como todos los pueblos
fortificados de aquel período estaba situado sobre la cima de una
escarpada colina, cuyo único acceso era un estrecho y longuísimo
puente de al menos cuatrocientos metros, probablemente de la
época romana.

Si los militares de la compañía se hubiesen alojado en las casas
del pueblo requisadas a la población, o en el viejo cuartel de
los Carabineros, tendrían que haber dejado desguarnecidos los
cinco carros armados Panzer StuG III F-G, dos de los cañones
de artillería ligera de 3,7 cm PaK 35, dos carros y los caballos
con las municiones, en la otra parte del puente.

Con los tiempos que corrían no podían arriesgarse a un
ataque imprevisto de las brigadas partisanas o de las divisiones
americanas que, se decía, avanzaban rápidamente subiendo
desde el Lazio después de haber circundado y neutralizado el
puesto avanzado alemán de Montecasino.

El teniente de la Wehrmacht, Friedich Von Geberth, había



 
 
 

recibido un despacho de la Quinta Compañía aerotransportada
del Reich, que se encontraba en la Toscana y que le comunicaba
que, en el transcurso de la tarde, llegaría hasta su batallón el
capitán del ejército francés Florian Oleaux. Von Geberth se había
preguntado porqué un militar francés que apoyaba la República
de Vichy había sido mandado en una misión a la Toscana.

El ejército de la nueva República del mariscal Petain no tenía
necesidad de desperdiciar sus oficiales en otros frentes, debido
a que en el territorio francés los militares del régimen de Vichy
tenían ya sus propios quebraderos de cabeza con las brigadas de
partisanos que provocaban atentados terroristas y sabotajes un
día sí y otro también.

Por lo demás los Servicios de contraespionaje daban por cierto
el desembarco de los americanos en cualquier parte de la costa
francesa, aunque todavía la Unidad Estratégica del Tercer Reich
no había conseguido conocer el lugar exacto.

De todas maneras, el futuro del conflicto bélico era
incierto, por lo menos en Italia, donde desde hacía tiempo,
los cazabombarderos B52 de la aviación estadounidense
sobrevolaban la zona, mientras el ejército conquistaba metro a
metro el territorio de la península. Hacía poco que habían llegado
a Roma.

En cuanto al capitán francés que había llegado a la
Compañía, Von Geberth no sabía gran cosa, salvo que de
civil fue un eminente estudioso de la historia medieval, de
fama internacional, que había enseñado en muchas importantes



 
 
 

universidades, entre las que se encontraban la de Berlín, Madrid
y la Sorbona.

El hecho de que el francés hubiese llegado a Civita Castellana
acompañado por un oficial de las SS, el mayor Meter Sturlitz,
infundía la sospecha de que detrás de toda aquella historia
estuviese la garra de Göering, Hess y de sus obsesivas
investigaciones sobre la mística, lo oculto y lo arcano.

No era un misterio que el Führer y los jerarcas dirigentes del
Partido Nazi cultivasen el culto de una religión que exaltaba la
fuerza y el poder del pueblo alemán. El objetivo principal era
la consagración de la “raza pura” que fundaría a continuación el
Tercer Reich milenario.

En la base del mito de la raza pura estaba la leyenda sobre un
pueblo superior: los arios, llamados también hiperbóreos.

Para el nazismo los descendientes de esta estirpe habrían
llegado desde el cielo, sus sacerdotes habrían tenido su sede en
el Tibet desde el inicio de los tiempos.

Basándose en estas convicciones Rudolf Hess había
promovido desde la Ahnenerbe distintas expediciones
empeñadas en demostrar que el pueblo alemán provenía de
aquellos descendientes, y había tomado medidas de carácter
antropométrico y antropológico.

También es sabía que el Führer y su círculo mágico, formado
por los jerarcas nazis y por los más estrechos colaboradores
de Hitler, se habían adherido a la sociedad Thule, de la que
formaban parte Rudolf Hess y Alfred Rosenberg, pero también



 
 
 

muchos hombres de la alta burguesía alemana de la época como
Lanz von Leibenfels y Glauer von Sebottendorff

Todo había comenzado –recordaba el teniente Von Geberth–
en 1910 cuando el barón Glauer von Sebottendorff fundó
la “Sociedad”, llamada también “Orden Germánico del Santo
Grial”, una secta esotérica fundada sobre una multiplicidad
de filosofías y retazos de pensamientos de lo oculto. Helena
Petrovna Blavatsky, célebre médium y ocultista, fundadora de la
Sociedad Teosófica Internacional, había mantenido que estaba
en contacto telepático con los Antiguos Maestros Desconocidos,
que correspondían a los antiguos descendientes de la raza
hiperbórea, que habrían vivido entre el Tibet y Nepal, y que
después de una catástrofe se habrían refugiado debajo de la tierra,
en una ciudad llamada Agarthi, cuya capital era Shambala. Esta
legendaria ciudad era nombrada en una antigua leyenda tibetana

El teniente de la Wehrmacht, contrariamente al fanatismo del
momento y al pensamiento común que imperaba en Berlín, no
era un apasionado de este género de cosas. Por el contrario,
consideraba estas teorías el fruto de una propaganda política
que poco tenía que ver con la realidad. Él, educado en una
familia de rígida educación militar, la cual había contado entre
sus miembros con dos generales, el padre y un tío abuelo, que
habían pertenecido al ejército del Imperio Alemán (cuando al
frente del Imperio estaba la dinastía de los Hohenzollern), no
estaba habituado a dejarse engañar por discursos de espiritismo
y de ciencia esotérica.



 
 
 

Pensaba más bien, al contrario, que la expansión y el éxito del
Reich se conquistarían con la estrategia militar, la coordinación
de las fuerzas militares en el campo de batalla, el coraje, la
fatiga, el sudor, la sangre, pero no ciertamente con sesiones de
espiritismo.

¡Maldito el día en que había comunicado al cuartel general
de la Wehrmacht de la Alta Italia haber encontrado aquellas
cuatro descoloridas y amarillentas fotografías en blanco y negro
que mostraban, a ojo de buen cubero, ser muy antiguas, escritas
en latín! Lengua que no conocía, pues se había diplomado en
Cálculo Mercantil y Contabilidad en el Handelsinstitut de Baden
Baden.

La información había sido enviada a los Servicios de las
SS que estaban asentados en el paso del Brennero, que a su
vez la habían transmitido enseguida, mediante un cablegrama
encriptado, a la cancillería de Rudolf Hess. El jerarca, por
motivos para él desconocidos, había dado súbitamente la orden a
los oficiales de la Tercera Compañía de custodiar con la máxima
discreción y defender celosamente aquellos documentos, incluso
a costa de sus vidas. Hasta nueva orden y hasta que llegase una
Comisión de Estudio e Investigación que había sido mandada
desde Berlín y enviada al puesto.

A las quince y treinta del mismo día llegaron cinco motos con
sidecar BMW R75 guiadas por militares de las SS.

Las seguía un todo terreno Stoewer de la Wehrmacht en
cuyo interior se encontraban, además del oficial que conducía,



 
 
 

tres oficiales, uno de los cuales vestía el uniforme francés del
Régimen de Vichy.

El teniente Von Geberth, avisado de la llegada por su ayudante
de campo, se precipitó inmediatamente en la plazoleta donde
estaban aparcados los carros de combate, justo mientras el
Stoewer, frenando bruscamente sobre la gravilla, levantaba una
nube de polvo amarillenta que cayó sobre los militares.

Descendieron del coche el oficial de servicio del mayor Peter
Sturlitz y el capitán francés Florian Oleaux, mientras que el
alto oficial de las SS esperó un minuto largo antes de salir, a
su vez, del todo terreno, después de asegurarse que el polvo
se había asentado sobre el suelo. Von Geberth, en posición
de firmes, recordó con nostalgia cuando, en el 41, todavía
oficial de complemento del Primer Regimiento del África
Corps destacado en El Bashir, había conocido personalmente al
legendario Rommel, “El Zorro del Desierto”, que se vanagloriaba
ante sus oficiales de comer más polvo que galletas y carne en
lata. Nada que ver con los donjuanes de Berlín.

Estos pensamientos fueron abruptamente interrumpidos por
Sturlitz que, salido del habitáculo del Stoewer, se cuadró con
desprecio ante Von Geberth y su ayudante.

No era ni el momento ni el lugar para informar al teniente
de posibles transgresiones de sus subordinados, pero después le
echaría en cara duramente su barba de tres días y que el cuello
del uniforme tuviera el primer botón desabrochado, que revelaba
un descuido en el vestir del que un oficial del Tercer Reich no



 
 
 

podía, de ninguna manera, sentirse orgulloso.
Podría pasarlo por alto si fuesen soldados, pero un teniente

de la Wehrmacht, estuviese donde estuviese y sin importar la
situación en que se encontrase, tenía el deber militar y civil de
mantener una imagen gélida y altanera.

Von Geberth representaba el Orden del Tercer Reich, esto es
lo que le tendría que recordar.

Después del saludo nazi, Sturlitz y Oleaux fueron conducidos
a la tienda de campaña de los oficiales por el ayudante de Von
Geberth, que mientras tanto se había ido a su alojamiento para
recuperar de la caja fuerte de la Compañía las fotografías que
habían despertado el interés de parte de los jerarcas de Berlín.

En la tienda, amueblada de la mejor manera con una mesa
plegable y seis sillas, además de un trípode donde estaba
dispuesto un mapa militar topográfico del territorio, el teniente
alemán ofreció a sus huéspedes unos cigarrillos austriacos.
Después preguntó al Mayor de las SS y al capitán francés si les
apetecería un poco de vino.

“Tengo algunas botellas de un blanco excelente, provenientes
de Orvieto, a pocos kilómetros de aquí; fueron requisadas
durante una inspección en la zona”.

Los dos aceptaron la oferta, sobre todo Oleaux que parecía
ser un entendido en vinos.

“He aquí las fotos que encontramos” dijo Von Geberth
entregando los documentos al Mayor Sturlitz. No pareció estar
muy interesado en las fotografías, a las que apenas dedicó una



 
 
 

rápida e inexpresiva mirada, dándoselas a continuación al capitán
Oleaux.

Después de un largo minuto en que el francés estudió con
atención los documentos, se volvió al teniente de la Wehrmacht
para preguntarle, en un alemán bastante comprensible:

“Dígame cómo, dónde, cuándo y quién ha podido conseguiros
estas fotografías”.

Von Geberth, en vez de responder, volvió la mirada hacía su
ayudante –Gerald Schoene– como solicitando su intervención
directa para responder de manera pormenorizada a las preguntas
del militar francés. Schoene, interpretando la silenciosa petición
de su teniente, se dirigió al oficial francés:

“Si me lo permite, señor capitán, fui yo quién encontró las
fotos y puedo, por lo tanto, responder a vuestras preguntas”.

“Entonces, hablad” solicitó de malas maneras Sturlitz.
El ayudante dijo que diez días antes, para ser precisos el

11 de octubre, estaba de inspección en la localidad de Civita
Castellana, ya que había recibido el soplo de que existía un
escondite de maleantes partisanos dentro de la población.

La operación no había tenido mucho éxito, desde el momento
en que en los edificios del antiguo pueblo no había sido
encontrado nada que pudiera hacer pensar que los partisanos
hubiesen pasado por allí o incluso que hubiese cualquier signo de
hostilidad de la población, o de parte de ella, en las relaciones con
los militares de la Tercera Compañía. En cambio, justo durante
la inspección, el sargento Helmut Marconi, que había entrado



 
 
 

en un viejo granero de un caserío del lugar, había encontrado
un automóvil italiano, exactamente un Bianchi S9 Sport del año
1929, en donde, en la guantera, aparte del permiso de circulación
y un carné del Partido Fascista a nombre de un tal Guido Sereni,
habían sido encontradas, en el interior de una pequeña caja de
aluminio para tabaco, las cuatro fotografías.

El sargento, ignorante de la lengua que aparecía en los
documentos retratados en la foto, le había entregado la
documentación a él que, a su vez, después de haber escrito un
informe sobre el descubrimiento, había avisado enseguida a Von
Geberth entregándole a continuación las fotografías.

“Muy bien, ¿se sabe algo de los propietarios de estas fotos”
intervino Oleaux.

Schoene respondió que habían inspeccionado enseguida el
caserío y que habían sido interrogados el susodicho Guido Sereni
y su mujer Antonia Polleschi.

El italiano, que en la parte derecha de la frente tenía una
gran cicatriz, no había podido aportar elementos útiles a la
investigación, ya que era totalmente incapaz de entender nada
ni podía hacerlo. Se limitaba a farfullar frases sin sentido.
La mujer, durante el registro, había mostrado al pelotón de
soldados alemanes un certificado de Real Ejército Italiano donde
reconocía una grave invalidez militar al marido que lo había
liberado del servicio militar, después de que este, que había
pertenecido al Trigésimo de Infantería de asalto Caio Duillo,
destinado en Albania, había sido herido en la cara, al inicio del



 
 
 

año 42, a causa de la explosión de una granada inglesa.
La deflagración le había extirpado parte del cerebro. Antonia

Polleschi había confirmado que las fotos habían sido tomadas
efectivamente por Guido Sereni, cuando todavía eran novios,
pero no recordaba bien si había sido en el año 1932 o 1933.
Ella juraba sobre su cabeza que nunca había sabido dónde había
encontrado el marido aquellas páginas, que eran el objeto de las
cuatro fotografías. Por tanto no podía ayudar a los militares de
la Wehrmacht en la recuperación de los originales. Ni siquiera
la señora Polleschi podía contar si, además de las dos páginas
fotografiadas, hubiese otras más de las que no sabía nada.
Oleaux, después de haber meditado durante un rato sobre esta
información, se volvió hacia el Mayor de las SS diciendo:

“Está bien, entonces las acciones que debemos desenvolver
son dos: yo me ocuparé enseguida del examen de las fotografías
y de lo que está escrito en las páginas fotografiadas, usted
en cambio verifique que los dos italianos no escondan hechos
significativos con respecto a nuestra investigación”.

Una mueca de resentimiento se dibujó sobre el rostro del
Mayor Sturlitz que –en su interior– consideraba inadmisible que
un francés, además con un grado inferior al suyo, pudiese darle
ordenes, a la ligera, a él –Mayor de las SS del Tercer Reich–
y a sus oficiales subalternos. De todas formas, Rudolf Hess
había sido muy claro, Florian Oleaux tenía carta blanca y plenos
poderes. El francés podía y debía tener libre acceso a todo el
proceso de la investigación, a fin de obtener los resultados que



 
 
 

el Führer pretendía de él y de los oficiales que componían la
Comisión Investigadora.

En todo caso, una vez obtenidos estos resultados por el oficial
francés, el Mayor podría recobrar totalmente su libertad de
acción y entonces Oleaux no representaría ya para Alemania
un recurso fundamental. Y para la Alemania nazi –meditaba
Sturlitz– un individuo insignificante era un individuo que podía
ser eliminado.

Mientras tanto habían dado las ocho de la tarde. A los oficiales
alemanes y al francés les sirvieron la cena en la tienda de
campaña, consistente en vino y queso requisados el día anterior a
los campesinos del lugar. Después de lo cual el grupo se despidió
y marchó, quedando en que se reunirían al día siguiente.

A Oleaux lo destinaron a una habitación en el cuartel de
los Carabineros de Civita Castellana, ubicado fuera del casco
urbano. Los carabineros habían abandonado desde hacía tiempo
el lugar para echarse al monte. Sturlitz en el fondo sospechaba
que ellos se habían adherido a las bandas de subversivos y de
canallas que se hacían llamar partisanos.

Como hay Dios, los habría sacado uno a uno, y también ellos,
lo mismo que los delincuentes comunes que se habían enrolado
en aquellos grupos, serían pasados por las armas.

Oleaux fue acompañado por Gerald Schoene hasta su
habitación, después de haber recorrido un largo pasillo iluminado
por la débil luz de una sola bombilla. Los muros del pasillo eran
de un triste color verde, y estaban completamente desconchados



 
 
 

e impregnados de moho.
Sobre las paredes estaba todavía colgado un tablón con las

órdenes de servicio con la fecha del 8 de septiembre de 1943.
Había además unos viejos cuadros del Duce y del Rey Vittorio
Emanuele III, también estos colgados de manera desequilibrada
sobre las paredes, parecía que miraban descorazonados –
afligidos por los presagios de la tragedia que se cernía sobre
Italia– a los dos huéspedes que estaban de paso.

Después de llegar a su habitación, Oleaux se despidió del
ayudante que se apresuró a tranquilizarlo diciéndole que en
el cuartel se encontraban también otros seis militares de la
Wehrmacht y además un pelotón de fascistas fieles a Mussolini.

Oleaux encontró un catre de campaña apoyado en el muro
libre de la estancia, donde estaban colgadas las fotos del Duce
y del Rey.

En la otra parte de la cámara, encima de un viejo escritorio,
una sobre otra, dos sillas de madera. Completaba el mobiliario
un viejo mueble que debía haber servido como depósito de las
gruesas carpetas de documentos de la oficina, y una jofaina,
parcialmente oxidada, colocada sobre un trípode, la cual estaba
flanqueada por un grifo de aluminio esmaltado, al lado del
escritorio.

La única fuente de iluminación, debido a que la pequeña
lámpara que pendía en el centro de la estancia estaba privada
de bombillas, era un flexo colocado sobre un estante al lado del
grifo.



 
 
 

Oleaux cerró la puerta tras sí, después se quitó la chaqueta
del uniforme y el cinturón con el revólver MAS Mle 35 con el
cual dotaba el ejército francés a sus militares. Abrió la bolsa de
piel marrón donde se encontraban las fotos, las sacó y las puso
de manera ordenada sobre el escritorio, cogiendo a su vez de la
bolsa una lupa de 40 x 25 mm.

A primera vista las imágenes parecían amarillentas y muy
corrompidas por el tiempo, habiendo perdido aquella pátina de
brillantez que era propia de una fotografía nueva o al menos
reciente.

Oleaux consideró que el estado de degradación en que
se encontraban podía ser debido a la década transcurrida,
encerradas y expuestas a las inclemencias del calor, el frío y la
humedad, en la guantera del Bianchi S9 Sport. En la parte de
atrás de las fotografías estaba escrito el nombre del laboratorio
fotográfico que había revelado los negativos, es decir la casa
italiana Alfa Tensi, y la fecha, muy difuminada, que a pesar de la
lupa podía ser interpretada como 8/01/XIV año de la era Fascista
o 8/07/XVI año de la era fascista. Fáciles de leer el día y el año;
menos inteligible a los ojos del oficial francés era la lectura del
mes, que podía ser 01 (enero) o 07 (julio).

Examinando en completa soledad las 4 fotografías, el
hombre no pudo reprimir un nuevo escalofrío de emoción, bien
disimulado cuando las había visto por primera vez en presencia
de Von Geberth y de Sturlitz.

Lo que había notado, y que deseaba verificar mejor en



 
 
 

este momento, provisto de una lupa, fueron aquellas estrellitas
estilizadas, dibujadas en todo el contorno de las misteriosas
páginas fotografiadas, y que él se preparaba a descifrar.

Pero lo que le produjo un escalofrío de ansiedad fue el dibujo,
presente en el ángulo superior de una de las dos páginas, de una
minúscula figura femenina inmersa en una bañera con un líquido
verde.

Oleaux había ya visto figuras femeninas similares. E incluso
las pequeñas estrellas eran inconfundibles. Para un ojo experto
como el suyo, las imágenes de aquellas fotografías pertenecían,
sin lugar a dudas, al manuscrito sin nombre. Aquel tomo
medieval comprado por Wilfrid Voynich en 1912 que el
anticuario polaco, naturalizado inglés, había vendido a una
biblioteca de los Estados Unidos de América. El volumen,
comúnmente llamado Manuscrito Voynich por el nombre del
marchante de libros que lo había comprado en Italia a los frailes
jesuitas, había sido leído, releído y pasado por el tamiz de
millares de historiadores, glotólogos, estudiosos y expertos en
esoterismo y en ocultismo.

Pero el libro y la lengua en que estaba escrito permanecían
indescifrables. Se podía considerar el enigma más apasionante y
emocionante con el cual él, profesor de historia, se había topado
hasta este momento.

En contraposición a esto, los misterios, todavía sin resolver, de
la escritura etrusca o de la “Piedra Rosseta24” eran comparables
con rompecabezas para niños.



 
 
 

Y ahora, pensaba con emoción Oleaux, quizás sería posible
descifrar la lengua desconocida, penetrar en los secretos del
manuscrito que más que ningún otro había suscitado el interés
morboso de los historiadores de todo el planeta en los últimos
treinta años.

Sobre el Manuscrito Voynich se habían formulado miles de
interpretaciones y conjeturas diversas: que el texto había sido
escrito en un lenguaje críptico por los herejes cataros, que
fuese una mezcolanza de diversas lenguas medievales de Centro
Europa, que hubiese sido escrito por un tal Jacobus de Tepenece,
médico y alquimista de la corte de Rudolph II de Ausburgo, el
emperador que había vivido en el siglo XVII y había sido un
apasionado del coleccionismo y las ciencias ocultas, o incluso
por Ruggero Bacone, o en fin que fuese un códice medieval
que contenía una serie de ritos cuya finalidad era alcanzar la
inmortalidad.

Justo esta última hipótesis, fuese cierta o no, pensaba Oleaux,
había suscitado el interés espasmódico del Führer, hasta la
obsesión. Bajo expresas órdenes de Hitler, los jerarcas nazis
habían reutilizado incluso una máquina para cifrar textos, cuyo
nombre era Enigma, pero en una versión más compleja de la
original, ideada por el ingeniero Arthur Scherbius en 1918.

Enigma cifraba y descifraba los mensajes de manera mecánica
y mediante impulsos eléctricos. Cada máquina tenía cinco
rotores numerados, distintos entre ellos, y sólo tres de estos eran
utilizados en cada una de las sesiones, en un orden y posición



 
 
 

diferentes.
Cuando se pulsaba una letra, el primer rotor que había a la

derecha giraba un diente. Cuando el primer rotor había cumplido
un giro entero (26 pulsaciones, tantas como letras del alfabeto
internacional) se ponía en funcionamiento el segundo rotor, que
provocaba a su vez otra pulsación.

Después de las 26 pulsaciones del segundo rotor, también el
tercero se movía una letra.

Todas estas operaciones hacían que un mensaje pudiese ser
descifrado por Enigma con 150 millones de millones de posibles
combinaciones diversas.

Y sin embargo, aquel extraño mecanismo, si bien de
extrema utilidad para fines bélicos, no había servido para
nada a los servicios secretos alemanes para resolver un
texto completamente desconocido como aquel que contenía el
Manuscrito Voynich.

“¡Maldito sea el que ha fotografiado estas páginas!” murmuró
a regañadientes el francés. Las fotografías debieron ser hechas
con un aparato fotográfico sin fuelle. Quizás una Zenith
o una Hasselblad, desgraciadamente sin flash. Las páginas
fotografiadas no estaban iluminadas de manera homogénea,
sólo en la parte superior e inferior. Como si el fotógrafo se
hubiese servido de una antorcha eléctrica y hubiese iluminado
por sectores cada folio.

El resultado mostraba –en la parte central de las dos
imágenes– el texto en penumbra, ilegible.



 
 
 

Quizás con instrumentos más sofisticados, y ayudado por
expertos del sector, habría podido entender qué había escrito en
las partes oscurecidas.

El capitán extrajo de la bolsa un cuaderno y un lápiz y
comenzó a transcribir el texto en su lengua original para después
poder traducirlo en líneas sucesivas.

La primera página tenía en la parte alta la fecha y a
continuación la escritura en latín con tinta negra muy desvaída.

Anno Domini 1104
Quod tu venis ad viator terram gaudebunt tempore legis verba

sunt praesentia praesentibus et quae futura dies.
Que traducido significaba: “Viajero que llegas a esta tierra, lee

mis palabras y regocíjate porque tus días son todavía presentes
y los días presentes son todavía futuros”

Oleaux siguió transcribiendo el texto original:
Verba quae ego non modo ad me vocari.  Incertum est mihi

mors timore decidit in memoriam immortalitati.
Y la traducción: “Las palabras que para mí no tenían

sentido ahora son claras en mi pensamiento. La muerte que me
aterrorizaba es ahora sólo un vago recuerdo que se atenúa con
mi inmortalidad”.

¿Entonces era verdad? ¿El manuscrito hablaba de la
inmortalidad? El francés continuó, cada vez más concentrado en
la traducción del texto en latín.

“Mi nombre es Johannes De Fugger, cardenal por la voluntad
del Señor de la Santa Romana Iglesia y conde de la ciudad



 
 
 

de Aquisgran, durante la coronación inminente de nuestro
emperador Enrique V, representante en la tierra del Sacro
Romano Imperio”.

Por lo tanto era un obispo, un noble imperial, el autor de
aquellas páginas, ¿o incluso del manuscrito entero? Sobre este
De Fugger no había oído hablar nunca, pero, parecía que el
compilador del volumen hubiese sido un alto exponente de la
aristocracia o el clero.

Oleaux recordó con una sonrisa las teorías de algunos de
sus colegas historiadores y del mismo Wilfrid Voynich, que
atribuían la paternidad del manuscrito a John Dee, el célebre
mago, astrólogo y filósofo hermético de la época isabelina que
había vivido entre el año 1527 y el 1606. Si hubiesen leído estas
líneas muchas diatribas académicas se habrían podido ahorrar.

El francés volvió a la traducción del texto de la primera página.
Sólo a la parte final, dado que la central era ilegible.

“Quiero que las memorias escritas en mis pergaminos y
encerradas en este libro, puedan un día ser claras, como un día
sin nubes, al viajero, al peregrino, al señor, al caballero o al
hombre de iglesia, que sabrá leerlas porque ellas son el camino
que conduce a la inmortalidad”.

Oleaux se paró, con el pensamiento todavía sobre esta última
palabra, que parecía era recurrente en el resto de la primera
página. Después cogió las otras dos fotografías que reproducían
la segunda página, y las tradujo.

“El códice que dejo a la posteridad servirá para desvelar



 
 
 

aquello que he visto y escuchado y que juro delante de Dios y de
todos los santos que ha sucedido en mi presencia. Que los hechos
que aquí recojo sean la prueba de la existencia de las aguas de
la salvación y de las plantas de la vida, que estas páginas sean
el camino para que el hombre afortunado las utilice al exclusivo
servicio de Dios y de los hombres”.

La parte inferior relataba:
“Que el Maligno quede sordo y ciego, y para él desconocida la

lengua en que se ha escrito este libro, de la misma manera todas
las cosas del mundo y las plantas y los astros y los hombres que
existirán y que yo ya conozco y conoceré. A los caballeros de
la santa Cruzada que combatirán para liberar Jerusalén, ruego a
Dios que los defienda como yo los defenderé. A los emperadores
que sucederán a nuestro emperador Enrique V, quiera el Señor
preservar la salud a fin que yo los conozca a todos. A los papas
que sucederán a nuestro bendito santo Pasquale II, quiera el
Señor concederme servir a todos como su humilde y devoto
siervo.”

Del tenor del texto parecía que el autor de aquellas dos páginas
y, presumiblemente, de todo el manuscrito, estuviese seguro
de sobrevivir a sus contemporáneos, ya que imploraba a Dios
que concediese a los futuros caballeros, emperadores y papas
conservar la salud, a fin de que él pudiese conocerlos a todos.
Justo como si el tal De Fugger fuese inmortal.

Otro dato interesante era que el Obispo hiciese referencia a
algunos hechos que, según el texto, podrían conducir a la vida



 
 
 

eterna. ¿Era una frase alegórica, ligada a la esperanza en el
más allá o el autor del manuscrito se refería justamente a la
inmortalidad física?

¿Y el agua de la salvación, de la que De Fugger hablaba
en las páginas, era una referencia al bautismo cristiano? ¿O
era el producto de aquellos alambiques y de otros extraños
instrumentos alquímicos que él recordaba que habían sido
dibujados en el manuscrito? ¿Y por qué De Fugger hablaba de
plantas de la vida?
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