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Аннотация
Un alienígena visita la Tierra por proyección astral cuando fue

testigo sin querer de un asesinato. Se   enfrentará a dos problemas:
¿Debería informar del crimen a las autoridades, y de hacerlo, cómo?
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Prólogo

 
Hubo un tiempo en el que el planeta Zarti estaba en paz.

La raza más avanzada era una especie de amables herbívoros
de cuello largo cuyas ambiciones no iban más allá de llenar
sus barrigas. Estos Zarticku se ajuntaron entre ellos en rebaños
para protegerse de depredadores ideando unas simples formas de
comunicación a fin de intercambiar ideas sencillas entre ellos.

Sin previo aviso, llegaron los Offasii. Esta raza espacial llegó
en masa hasta Zarti, cientos de millones de ellos —posiblemente
toda la población entera de Offasii— en naves con un diámetro
cada una de varios kilómetros. Se dispersaron como saltamontes
por su idílico planeta cambiando el curso de la vida en él de
manera irrevocable.

Primero crearon zoológicos, y los llenaron de ejemplares de
cada especie de animal que pudieron encontrar. Estos ejemplares
fueron examinados, investigados y estimulados de varias formas
por razones demasiado ingeniosas como para ser comprendidas.
Los Zarticku pasaron las pruebas y fueron apartados, mientras
el resto fueron devueltos a su entorno natural.

Intentaron juntar a todos los del planeta. Los Zarticku que
pudieron ser capturados se colocaron en unas jaulas especiales;
los que no pudieron ser capturados, fueron asesinados. Y
entonces empezaron las torturas. Muchos Zarticku fueron
diseccionados. Algunos otros no corrieron la misma suerte y



 
 
 

fueron abiertos en vida para que sus sistemas pudiesen ser
examinados en funcionamiento. Los gritos de aquellas pobres
criaturas se escuchaban desde otras jaulas, sembrando el pánico
entre otros animales creando todavía más muertes.

Ningún Zarticku se le permitió reproducirse de forma
normal. Su esperma y óvulos fueron especialmente seleccionados
para juntarse mediante inseminación artificial, y los
Offasii estuvieron apuntando los resultados obtenidos de
estas reproducciones durante tres generaciones. Cuando sus
ordenadores tuvieron suficientes datos, empezaron a modificar
la estructura del ADN de los gameto de los Zartic. Los genes que
no eran adecuados fueron desechados. Se sustituyeron por otros
nuevos para comprobar los efectos que producirían en la nueva
generación. Algunos de estos nuevos genes no resultaron útiles,
siendo eliminados en las siguientes generaciones.

Tras veinte generaciones de Zartic, apareció una nueva raza
que coincida con el modelo deseado por los Offasii. Cuando
esta generación llegó a la edad adulta todos los miembros que
quedaban de generaciones anteriores fueron muertos, sin dejar
ninguno en vida salvo la raza Zarticku para heredar aquel mundo.

Estas criaturas eran sustancialmente diferentes que sus
ancestros, los cuales vagaban libres por los bosques de Zarti.
Eran más grandes, más fuertes y más sanos. Y mucho más
perspicaces. De hecho, poseían pelo apelmazado en sus espaldas,
convirtiéndose este en una especie de fina coraza. Pequeños
apéndices en sus hombros servían originalmente para mantener



 
 
 

el equilibrio sobre las ramas de los árboles mientras comían, y
acabaron desarrollándose como brazos terminados en seis dedos
con dos pulgares opuestos entre si que les permitían manipular
objetos. Su esperanza de vida se había duplicado. Y, lo más
importante, eran mucho más inteligentes que sus antepasados.
Su nivel de inteligencia se había cuadriplicado como mínimo.

Pero poseían un legado de sus predecesores. Historias de
torturas por parte de los Offasii habían circulado de boca a oreja
con el paso de los años, y con cada generación, nuevas historias
terroríficas se iban añadiendo a la anterior.

Dichas historias iban aumentando en número, y el mito de los
Offasii también.

Ahora, que habían obtenido en principio lo que querían, los
Offasii empezaron a usar y abusar de sus súbditos. Los Zarticku
se convirtieron en esclavos de la raza más vieja, y fueron usados
en las tareas menos especializadas y más rutinarias. Habían
sido encadenados a máquinas que no requerían supervisión
alguna, forzados a tomar parte en rituales sin utilidad alguna,
y dejando que desmontaran dichas máquinas tan sólo para que
otros Zarticku las volvieran a montar de nuevo. Podrían ser
cazados y muertos por los Offasii sólo por diversión.

A veces eran lanzados a las arenas contras animales salvajes
o contra otros de su misma especie. Aunque el sexo estaba
permitido, la elección de parejas era realizada por los Offasii, y
no seguían un patrón en pro de los Zarticku.

La época de esclavitud duró un siglo. Durante este tiempo,



 
 
 

el aspecto del planeta cambió. Cada centímetro cuadrado de
terreno cultivable era explotado eficientemente por los Offasii.
Nacieron ciudades, planificadas y construidas para ser perfectas.
Sistemas de transporte y comunicación estaban por todas partes.

Entonces un día, los Offasii se fueron. Se trató de un éxodo
ordenado y bien planeado, sin dar explicación alguna a los
Zarticku. Un día los Offasii habían dominado aquel mundo a
su manera, y al día siguiente, subieron a sus enormes naves
espaciales, las cuales habían sido guardadas desde el día en que
llegaron, y partieron hacia el espacio. Dejaron tras de si todos sus
trabajos, sus ciudades, sus fábricas y sus máquinas. Abandonaron
también una raza que habían convertido en esclavos, los cuales
quedaron muy perplejos y estupefactos.

Al principio, los Zarticku no podían creer que sus amos
se hubiesen ido. Se acurrucaron muertos de miedo pensando
que este era un nuevo método de tortura suyo. Pero pasaron
las semanas, y no había rastro alguno de los Offasii. Mientras
tanto, había cosechas y máquinas que necesitaban ser atendidas.
Casi como por reflejo, volvieron a las tareas que acostumbraban
hacer.

Pasaron varios siglos y los Zarticku convirtieron aquella
inteligencia creada para la ocasión en algo más suyo. Examinaron
las máquinas que los Offasii habían dejado y descubrieron los
principios de la ciencia; de allí, las mejoraron y adaptaron
para sus propósitos. Desarrollaron su propia cultura. Usaron su
intelecto para construir su filosofía y pensamiento abstracto.



 
 
 

Diseñaron su propio entretenimiento y ocio. Empezaron a vivir
la vida tranquila de las especies inteligentes que habían creado
su propio planeta.

Pero entre tanto éxito siempre había cierto miedo, el miedo
a los Offasii. Siglos de opresión cruel habían dejado huella en
la psique de los Zartic. ¿Qué sucedería si algún día los Offasii
regresaran? Seguro que no se tomarían a bien tal usurpación
de sus máquinas por parte de esclavos. Idearían nuevas y más
horribles torturas y los Zarticku, como siempre, las sufrirían.

Esta era la atmósfera de miedo y curiosidad que alimentó
la idea más atrevida que tuvo la raza Zartic: el Proyecto de
Exploración Espacial.



 
 
 

 
CAPÍTULO 1

 
Los dos carriles de la ruta estatal 1 de California discurrían

paralelamente a la costa. Al oeste, a veces a tan sólo a sesenta
metros de la carretera, estaba el Océano Pacífico, lanzando sus
olas sobre la arena y las piedras de la playa estatal de San Marcos.
Al este, unos acantilados de roca blanca y desnuda se levantaban
hasta una altura de más de sesenta metros. Más allá de los
acantilados, una cordillera de montañas. No eran muy altas, la
mayor apenas tenía trescientos metros sobre el nivel del mar,
pero era suficiente para los habitantes del lugar. Las montañas
estaban cubiertas por dispersos bosques de cipreses y malezas
enredadas, con pocas especies más de vegetación presentes en
pequeños lugares.

En lo alto de acantilado, con vistas hacia la autopista y el
océano, había una pequeña cabaña de madera. Estaba en el
medio de un claroscuro, la única señal de presencia humana entre
tanta naturaleza. Un coche estaba aparcado junto a la cabaña en
el lugar donde se había colocado grava alrededor del perímetro
del edificio. Esta se extendía hasta unos nueve metros, justo antes
de una roca, poco más de cinco metros más allá, hacia los árboles.

Había un estrecho y descuidado camino que conectaba la
carretera con la cabaña. No era en línea recta, si no que
serpenteaba entre los árboles hasta el claroscuro. Un par de
luces se podían ver a lo largo del camino, apareciendo y



 
 
 

desapareciendo a medida que un coche tomaba las curvas o
pasaba entre los cipreses.

Stella Stoneham permanecía de pie en medio de la oscuridad
mirando como aquellas luces del coche se aproximaban. A
medida que se acercaban cada vez más, en su interior intentaba
ser valiente. Tomó una última calada a su cigarrillo y lo apagó
nerviosamente con su pie sobre la grava. Si había alguien al que
no quería ver en aquel momento era su marido, pero parecía no
tener opción.

Frunció el ceño y levantó la mirada al cielo. La noche estaba
despejada, con restos de nubes tapando las estrellas. Miró otra
vez a los faros del coche. En un minuto llegaría. Tras suspirar,
entró de nuevo a la cabaña.

Normalmente el interior de aquel lugar la alegraba con
su luminosidad y su calor, pero aquella noche, irónicamente,
parecía llevarla hasta una profunda depresión. La habitación era
grande y estaba vacía, dando la imagen de espacio y libertad
que Stella quería. Había un gran sofá marrón junto a una de
las paredes, con una mesilla y una lámpara junto a él. En la
esquina, mirando según el sentido de las agujas del reloj, había
un fregadero y una estufa pequeña; un armario colgado de la
pared, tallado con filigranas y gnomos rojos colgando de una
de sus esquinas. También en aquella pared había un estante con
diversos utensilios de cocina, todavía nuevos como el primer
día por su falta de uso. Siguiendo en la misma habitación había
una pequeña mesa junto a la tercera esquina. La puerta del



 
 
 

dormitorio de atrás y del baño permanecía entreabierta, con la
luz de la habitación principal penetrando suavemente hacia la
oscuridad. Para terminar, había un escritorio con una máquina de
escribir, un teléfono y una vieja silla plegable junto a la esquina
cerca de la puerta. El centro de la habitación estaba vacío con
excepción de una alfombra marrón que cubría el suelo de madera.

De aquel lugar no era fácil enamorarse, cosa que sabía Stella,
pero si tenía que ocurrir una pelea —y es lo que parecía que iba
a ocurrir— sería mejor que fuera en su propio territorio.

Se sentó en el sofá y se levantó al poco rato. Paseó por lo
largo de la habitación, preguntándose que debería hacer con sus
manos mientras estuviera hablando o escuchando. Los hombres
eran afortunados al tener bolsillos. Pudo escuchar el ruido del
coche pisando la grava muy cerca de la puerta de la cabaña. Se
abrió la puerta del coche para cerrarse de un golpe. Pisadas de
hombre se escucharon fuerte frente a las escaleras delanteras. Se
abrió la puerta y entró su marido.

* * *
Este debía ser el onceavo sistema solar que había explorado

personalmente, lo que significa que, para Garnna iff-Almanic,
el trabajo de encontrar y examinar planetas se había convertido
en un trabajo rutinario pero exótico a la vez. El Zartic había sido
entrenado durante años antes de ser aceptado en el Proyecto.
Había, en primer lugar, un entrenamiento mental estricto el cual
permitía proyectar su mente fuera de su cuerpo y hasta las
profundidades el espacio con ayuda de máquinas y sustancias.



 
 
 

Pero un Explorador ha de tener más que solamente eso. Ha
de trazar el curso en el vacío, tanto para intentar localizar un
planeta nuevo como para encontrar el camino a casa; eso requiere
de un gran conocimiento sobre navegación celestial. Tiene que
clasificar rápidamente el planeta que está investigando, lo que
se llaman un experto actualizado-a-la-última en la siempre en
desarrollo ciencia de la planetología. Se le puede ordenar escribir
un informe sobre las formas de vida, si las hubiese, en dicho
planeta; lo que requiere poseer conocimientos de biología. Y, en
caso de encontrar vida inteligente en el planeta, ha de ser capaz
de describir el nivel de su civilización con tan sólo un vistazo y
ser requerido estar libre de prejuicios personales y miedos en lo
posible hacia sociedades alienígenas y sus diferentes maneras de
hacer las cosas que un Zartic normal lo llevarían a enloquecer.

Pero lo más importante de todo, es que tiene que vencer
el miedo instintivo de los Zartic hacia los Offasii, y es lo que
requiere de más entrenamiento. Su mente se cierne sobre un
nuevo sistema solar, e inspecciona sus posibilidades. Aquella
era la Exploración realizada a mayor distancia hasta la fecha, a
más de cien parsec de Zarti. La estrella era una enana amarilla
– del tipo normalmente asociada con las que tienen sistemas
planetarios. Pero en cuanto a si este sistema tenía planetas...
Garnna hizo una mueca. Aquella era siempre la parte que más
odiaba de todas.

Empezó recorriendo inmediatamente el espacio que rodeaba
la estrella. Su terminaciones nerviosas se expandieron como si



 
 
 

fuera una red, volviéndose cada vez más finas a medida que
colocaba porciones de su mente en las tres dimensiones buscando
planetas.

¡Aquí! Encontró uno casi al instante, pero lo descartó
rápidamente. No era nada más que una bola de roca sin aire, y
ni poseía vida protoplasmática dentro de la zona de habitabilidad
de la estrella. Aunque creía que podría existir algún tipo de vida
allí, no le preocupó y continuó ampliando su red.

Otro planeta. Se alegró por encontrar este otro, porqué los
tres lugares que ahora poseía, un sol y dos planetas, significaban
para él que se trataba de un sistema elíptico. Hacía poco que
se habría descubierto que los sistemas planetarios forman por
general un único plano, con un pequeño numero de desviaciones
individuales en él. Ahora que conocía su orientación, podía
detener su expansión tridimensional y concentrarse en explorar
todo el área dentro del plano eclíptico.

El segundo planeta también resultó ser una decepción. Estaba
dentro de la zona habitable, pero eso solamente era lo que decía
en su favor. La atmósfera estaba cubierta por nubes llenas de
dióxido de carbono, mientras que la superficie era tan cálida que
los océanos de aluminio y los ríos de estaño era lo único que
existía. No podía existir vida protoplasmática alguna, de ninguna
manera.

Garnna continuó en su Exploración.
Lo siguiente que se encontró fue una sorpresa: un planeta

doble. Dos enormes objetos del tamaño de un planeta dando



 
 
 

vueltas a la estrella en una órbita en común. Tras una inspección
en detalle, uno de ellos parecía tener mucha más masa que el
otro; Garnna empezó a pensar que aquel era el principal y el otro
su satélite.

Intentó centrar su atención a lo máximo en aquel sistema
mientras mantenía la red que había desplegado. El satélite era
otra gran bola gris sin aire, más pequeño incluso que el primero,
y no parecía poseer vida alguna, pero el otro prometía. Desde
el espacio tenía un aspecto azulado y blanco. Lo blanco eran
nubes y lo azul, aparentemente, agua líquida. Grandes cantidades
de agua líquida. Eso daba rienda a pensar que poseía vida
protoplasmática. Comprobó la atmósfera y quedó todavía más
sorprendido. Existían grandes cantidades de oxigeno para poder
respirar. Anotó mentalmente el ir a investigar sobre el terreno
para conocer mejor el lugar, y siguió buscando planetas.

El siguiente que descubrió fue uno pequeño y rojo. Con
una pequeña atmósfera la cual parecía estar compuesta
principalmente de dióxido de carbono con una cantidad casi
indetectable de oxigeno. La temperatura de la superficie era
adecuada para la vida protoplasmática, pero de haberla, debía ser
escasa, si existente, ya que había poca agua; una señal inequívoca
de su presencia. Aunque aquel lugar tenía posibilidades, el
planeta principal del sistema doble tenía muchos más. Garnna
continuó con su expansión.

La red se había alargado, y ahora el Zartic llegaba con su mano
más y más lejos. Empezó a ver borroso y su mente parecía perder



 
 
 

toda su identidad. Encontró algunas diminutas rocas flotando por
el espacio, pero no les dedicó tiempo alguno. El siguiente mundo
era un gigante de gas. Era muy difícil acceder a él porqué su
mente estaba ya cansada, pero al final resultó no ser necesario.
Había finalizado la búsqueda de planetas más allá de la órbita
de este último, por lo que nadie diría nada si lo dejara ahí. Los
Offasii nunca estarían interesados en ellos, ni lo estaba Garnna.

Regresó al sistema doble de planetas. Sintió gran alivio cuando
dio vueltas por las partes más extensas de su mente expandida
por el espacio. Siempre era una buena sensación el terminar
con el primer planeta, una sensación como de haber podido
ajuntar pedazos que habían estado juntos anteriormente. Una
sensación similar a crear un Rebaño de individuos, pero mucho
más pequeño y una escala personal.

Era lo suficientemente malo ser un solitario Zartic en el
espacio, separado del Rebaño sin la seguridad de su propio
grupo. Aquel trabajo era necesario por el bien del rebaño, por
supuesto, pero no tenía que hacerlo todo más placentero. Y
cuando un único Zartic tenía que esforzarse hasta el final, todo
era más insoportable. Por eso Garnna odiaba aquella parte de la
misión como la que más. Pero ya había terminado, y ahora podía
concentrarse en lo realmente importante de la Exploración.

* * *
Wesley Stoneham era un hombre grande, de más de metro

ochenta, con unos hombros anchos y bien musculados y un rostro
parecido al de un héroe de mediana edad. Todavía tenía todo



 
 
 

su cabello, una densa melena negra, cortada de tal manera que
nunca llegaba a estar enredada. Su frente comparándola con su
cabellera era estrecha y larga, y sus cejas pobladas. Los ojos de
color gris metálico y con aspecto decidido, su nariz prominente
y recta. En su mano, llevaba una maleta de tamaño mediano.

—Tengo tu nota —es lo que único que dijo cuando sacó un
trozo de papel de su bolsillo dejándola junto a los pies de su
esposa.

Stella espiró con fuerza. Conocía aquel tono de voz a la
perfección, y sabía que aquella iba a ser una noche larga y
amarga.

—¿Por qué llevas maleta? —preguntó ella.
—Mientras conducía hasta aquí, pensé que terminaría

pasando la noche— su voz era uniforme y suave, pero se volvió
seria una vez dejó la maleta en el suelo.

—¿Nunca has pensado pedir permiso a la otra persona antes
de venir?

—¿Por qué debería hacerlo? Esta es mi cabaña, construida
con mi dinero.

El énfasis en el “mi” en ambos casos fue ligero pero
inconfundible.

Ella se dio la vuelta. Incluso de espaldas a él, pudo notar su
mirada clavándose en su alma.

—¿Por qué no terminas con ello, Wes? “Mi cabaña, mi dinero,
mi esposa”, ¿no se trata de eso?

—Tu eres mi esposa, lo sabes.



 
 
 

—Ya no.
Ahora podía notar como sus ojos iban poniéndose cada vez

más rojos, por lo que intentó calmar sus emociones. Llorar no
llevaría a ninguna parte, y con ello no lograría su propósito. Había
aprendido a base de malas experiencias que a Wesley Stoneham
no le afectaban las lágrimas.

—Lo eres hasta que la ley diga lo contrario —dio dos pasos
hacia ella, la agarró por los hombros y le dio la vuelta—y tu vas
a mirarme cada vez que te hable.

Stella intentó deshacerse de él, pero sus dedos la apretaban
demasiado la piel, uno de ellos (¿lo hizo a puesta?) pinchó un
nervio creándole un calambrazo de dolor que hizo separarlo de
él.

—Mucho mejor —dijo él— por lo menos un hombre puede
esperar un poco de buenos modales de su propia mujer.

—Lo siento —dijo suavemente. Había cierto resquemor en su
voz cuando intentaba ponerle cierta alegría en ello— debería ir
al horno y preparar mi gran pastel hecho en casa de tu querida-
esposa.

—Guárdate el sarcasmo para alguien que le guste es mierda,
Stella —gritó Stoneham— quiero saber porque pides el divorcio.

—Bueno, la razón principal es que —empezó diciendo con el
mismo tono que antes, pero Stoneham la abofeteó en una mejilla
— te dije que podría pasar —dijo él.

—Creo que mis razones deberían ser más evidentes —dijo
Stella con rencor. Ahora su mejilla estaba sonrojada en el mismo



 
 
 

lugar donde había sido golpeada. Colocó su mano allí, más como
cohibición que por dolor.

A Stoneham se le inflaron las narices, y su mirada se convirtió
en algo muy frío. Stella la evitó, pero obstinadamente se mantuvo
en pie. Había algo maligno en las palabras de su marido.

—¿Has tenido algún amorío con aquel hippie mayor?
Necesitó un instante para darse cuenta de lo que quería

decir. A una milla de la cabaña, en el Cañón Totido, un
grupo de jóvenes habían llegado a un campamento de verano
abandonado para crear lo que terminaron llamando “Comuna
Totido”. Por culpa de su extraño comportamiento y vestimenta,
fueron considerados por los residentes del lugar como hippies
y tratados como tales. Su líder era un hombre mayor, de casi
cuarenta, el cual parecía mantener aquel grupo en orden según
sus leyes.

—¿Estás hablando de Carl Polaski? —preguntó Stella
incrédula.

—No me refiero a Papá Noel.
A pesar de su nerviosismo, Stella rió —Eso es ridículo. Y

además, él no es ningún hippie. Es un profesor de psicología
investigando el fenómeno del abandono.

—La gente me dice que suele venir a esta cabina a menudo,
Stell. No me gusta.

—No hay nada malo en ello. Viene para algunos recados y de
paso me hace alguna chapuza. Le pago dejándole la cabaña para
escribir. Escribe aquí porqué no tiene otro lugar con suficiente



 
 
 

intimidad para decir lo que realmente piensa en la comunidad.
A veces hablamos. Es un hombre muy interesante, Wes. Pero

no, no hemos tenido nada junto, y no lo tendremos.
—¿Y que es lo que te corroe por dentro? ¿Por qué quieres el

divorcio? —fue hacia el sofá y se sentó sin apartar la mirada de
ella un instante.

Stella caminó de un lado a otro delante de él unas pocas veces.
Juntó y separó sus manos, para al final dejarlas a los lados.

—Me gustaría ser capaz de tener cierto respeto hacia mi
mismo— dijo.

—Ya lo eres. Puedes llevar la cabeza bien alta ante cualquiera
en este país.

—No es lo que quería decir. Me gustaría, aunque fuera una
vez, ser capaz de firmar como “Stella Stoneham” en lugar de “La
sra. Wesley Stoneham”. Quizás hacer una fiesta para la gente
que yo quiera, no para tus compinches políticos. Sí, me gustaría
sentirme alguien igual que tu en este matrimonio, no otro de tus
objetos sin gracia que tienes en casa.

—No te entiendo. Te he dado todo lo que cualquier mujer
desearía.

—Excepto identidad. Por la parte que te toca, no soy un
ser humano, tan sólo tu esposa. Hago de florero en cenas de
cien dólares el plato mientras le río las gracias a las esposas de
otros posibles políticos. He hecho a un abogado de empresa lo
suficientemente respetable socialmente como para presentarse
como candidato. Y, cuando no me usas, me olvidas, enviándome



 
 
 

a una pequeña cabaña junto al mar o me dejas hablando conmigo
misma por alguna de las quince habitaciones de la casa. No puedo
vivir de esta manera, Wes. Quiero irme.

—Que tal una separación temporal, quizás un mes.
—Dije I-R-M-E. Una separación no serviría de nada. Lo

malo, querido marido, está en nosotros mismos. Te conozco bien,
y se que nunca cambiarás a algo aceptable para mi. Y nunca
estaré contenta siendo un adorno. Por lo tanto, una separación no
será bueno para nosotros. Quiero el divorcio.

Stoneham cruzó las piernas.
—¿Ya has hablado de esto con alguien?
—No— dijo mirando su rosto.
—No, tenía pensando verme con Larry mañana, pero siento

que tenía que decírtelo a ti primero.
—Bien— dijo Stoneham en un susurro casi imperceptible.
—¿Y eso, qué significa? —preguntó Stella rápidamente. Sus

manos se movían nerviosamente, lo que provocó que fuera hasta
el escritorio a por un paquete de tabaco. Necesitaba un cigarrillo.

Pero no fue hasta que tuvo un cigarrillo entre sus labios cuando
se dio cuenta que no le quedaban cerillas.

—¿Tienes fuego?
—Sí—
Stoneham hurgó en el bolsillo de su abrigo y sacó una caja de

cerillas.
—Quédatelos— dijo dándoselos a su mujer.
Stella los cogió y los examinó con interés. El dorso de la caja



 
 
 

era plateada, con estrellas rojas y azules alrededor del borde. En
el centro habían unas palabras que decían:

WESLEY STONEHAM
SUPERVISOR
CONDADO DE SAN MARCOS
Dentro, el papel alternaba rojo con blanco y azul.
Miró a su marido de manera burlona, el cual le estaba

sonriendo.
—¿Te gustan? —preguntó él.
—Me las dio esta tarde el impresor.
—¿No es algo precipitado? —preguntó ella sarcásticamente.
—Solamente por un par de días. El viejo Chottman ha

renunciado al Consejo por enfermedad a finales de la semana,
y han permitido que nombre como sucesor a quien quiera el
puesto. No será oficial, por supuesto, hasta que el gobernador
lo nombre, pero sé de fuentes fiables que mi nombre será uno
de los tenidos en cuenta. Si Chottman dice que me quiere para
el puesto, el gobernador aceptará. Chottman tiene setenta y tres
años y muchos favores.

Algo empezó a vislumbrarse en la mente de Stella. —O sea,
es por eso que no quieres el divorcio, ¿no es así?

—Stell, tú sabes tan bien como yo lo puritano que es Chottman
—dijo Stoneham— el viejo se opone rotundamente a cualquier
tipo de pecado, y para él el divorcio es uno de ellos. Solamente
Dios sabe porqué.

Él se levantó del sofá y regresó junto a su mujer otra vez,



 
 
 

agarrando sus hombres esta vez con cuidado.
—Es por esto que te pido que esperes. Será una semana o dos.
Stella mostró una sonrisa triunfante en su rostro.
—Bueno, ahora ya sabemos porqué el grande y poderoso

Wesley Stoneham ha venido reptando hasta aquí. No me dejarás
ni con un mínimo de respecto hacía mi, ¿verdad? No me dejarás
ni con la certeza de que tu llegada era para salvar el matrimonio,
por poco que quedara de él. No, es por un favor que tú quieres.

Ella dejó sacó con furia una cerilla y la encendió junto al
cigarrillo como una locomotora de vapor subiendo una montaña.
Tiró la cerilla usada en el cenicero, y la caja junto a este.

—Bueno, ya tengo suficiente con tu cosas, Wesley. Estoy
cansada de hacer tanto para tu imagen ante la ciudadanía de San
Marcos. La única persona que tienes en cuenta eres tú mismo.
Supongo que nunca me darás el divorcio si me quedo esperando,
¿verdad?

—Sí, si es lo que quieres.
—Sí. El Gran Político en búsqueda de acuerdos mutuos.

Haz lo que tengas que hacer, si es lo que te lleva a lo que
realmente quieres. Bueno, tengo una pequeña sorpresa para ti,
Señor Supervisor. No hago tratos con gente como tú. No me
importa una mierda si eres político o no. Mañana iré a la oficina
de tu abogado para empezar con el papeleo.

—Stella.
—Quizás tendré también una pequeña charla con la prensa

sobre toda la humanidad que corre por tus venas, mi querido



 
 
 

marido.
—Te lo advierto, Stella.
—Eso será un gran problema, ¿no, Wes? Y más si vas a ser

elegido...
—¡PARA, STELLA!
—... por los votantes en tu nuevo puesto en lugar de ser

asignado por lo que realmente eres.
—¡STELLA!
Sus manos estaban sujetando su cuello mientras gritaba su

nombre. Quería detenerla, pero no podía. Sus labios seguían
hablando y hablando, y las palabras dieron paso a una neblina de
silencio que envolvió toda la cabaña. Sus colores en la habitación
desaparecieron para pasar a un tenue rojo sangre. Él la sacudió
mientras apretaba con fuerza sus enormes manos junto a su
cuello.

El cigarrillo cayó de sus dedos durante el ataque, soltando
parte de su ceniza al suelo. Stella colocó sus manos sobre el pecho
de su marido intentando separarse de él. Durante un instante lo
logró, pero él seguía con ello, esta vez utilizando sus brazos con
todas las fuerzas con las que disponía.

Sus dedos se iban adormeciendo a medida que se acercaban al
cuello. No notaba calor alguno en la piel de ella mientras apretaba
sus arterias del cuello y sus músculos. Lo único que sentía eran
los suyos propios, apretando, apretando y apretando.

Fue apagándose poco a poco. Su rostro parecía contento,
aunque aquella confusión le nubló la vista. Sus ojos saltones



 
 
 

estaban preparados para fijarse en sus bolsillos, abiertos de par
en par contemplándole...

La dejo ir. Ella cayó al suelo despacio. Como a cámara lenta,
tan lento como un sueño. No se escuchó sonido alguno cuando
golpeó contra el suelo. Se desplomó como cuando un muñeco de
trapo cae junto a otros juguetes.

Parecía uno más de ellos, a excepción de su cara, un rostro
morado e hinchado. Tenía la lengua fuera con una mueca
grotesca, y sus ojos vidriosos mostraban terror. Un fino hilo
de sangre caía por su nariz, cayendo sobre sus morados labios
terminando en la alfombra marrón. Uno de los dedos de su mano
izquierda se había torcido dos o tres veces, terminando rígido
por completo.

* * *
Aquel mundo azul y blanco estaba bajo sus pies, esperando

ser tocado con su mente. Garnna atravesó la atmósfera quedando
abrumado por la abundancia de vida. Había criaturas en el aire,
criaturas en tierra y criaturas en el agua. La primera prueba, por
supuesto, fue la búsqueda de cualquier Offasii que pudiera haber
por ahí, pero tan sólo le bastó un escaneo rápido para descubrir
que no había ninguno. Los Offasii no habían sido encontrados
en ningún planeta explorado por los Zarticku, pero la búsqueda
tenía que continuar. La raza Zartic no podía respirar tranquila
hasta que descubrieran lo que pasó con sus antiguos amos.

El propósito principal de la Exploración ahora estaba
cumplido. Quedaba la segunda misión: determinar que tipo de



 
 
 

vida había habitado este planeta, inteligente o no, y si podía
resultar algún problema para los Zarti.

Garnna creó otra red, esta vez más pequeña. Recorrió todo
el planeta con su mente, buscando señales de inteligencia. Su
búsqueda tuvo éxito al instante. Luces empezaron a brillar
durante la noche, indicado la presencia de grandes ciudades.
Un gran número de ondas de radio, moduladas artificialmente,
cruzaban la atmósfera por todas partes. Las siguió hasta su
origen encontrando torres y edificios altos. Y encontró criaturas
responsables de aquellas ondas de radio, de la construcción de
los edificios y de las luces. Caminaban derechos sobre sus dos
piernas con sólidos, sin ninguna armadura como los Zartic. Eran
más bajos, quizás tan sólo la mitad que los Zarticku, y la mayor
parte de su pelo se concentraba en sus cabezas. Observó sus
hábitos alimenticios y se dio cuenta de que eran omnívoros. Para
una raza herbívora como la Zarticku, tales criaturas parecían
ser crueles y maliciosas por naturaleza, más peligrosos que
otras especies. Pero por lo menos eran mejores que los feroces
carnívoros. Garnna había visto un par de sociedades carnívoras,
donde las matanzas y destrucción ocurrían a diario, y el mero
pensamiento sobre ellos lo estremeció. Deseó que toda la vida
en el universo fuera herbívora. Se suponía que sus prejuicios
personales no debían interferir en sus obligaciones. Su trabajo
ahora era el de observar aquellas criaturas durante el período de
tiempo que le permitiera volver en un futuro estudio.

Tomó nota sobre estas criaturas, especificando que parecían



 
 
 

tener el instinto de rebaño más que el actuar como individuos
solitarios. Se congregaban en grandes ciudades y parecían hacer
la mayoría de cosas en multitudes. Tenían el potencial de poder
vivir solos, pero no lo utilizaban mucho.

Se concentró otra vez a fin de prepararse para realizar
observaciones con más detalle. Hizo zoom en la superficie de
aquel mundo. Sin duda, las criaturas eran diurnas o si no, no
hubieran necesitado luces en sus ciudades, por lo que se fijo en
un lugar del hemisferio de día para observar. No le importaba ser
visto por los nativos; el método Zartic de exploración del espacio
se encargaría de protegerlo.

Básicamente, ese método separaba por completo el cuerpo de
la mente. Se tomaban sustancias para ayudar con la disociación,
mientras el Explorador permanecía tranquilo en la máquina.
Cuando la separación ocurría, la máquina se encargaba de todos
los aspectos mecánicos de las funciones del cuerpo —el latir del
corazón, la respiración, la nutrición, etcétera. La mente, mientras
tanto, era libre de vagar a su gusto.

Pocos límites habían sido descubiertos. La velocidad en la que
se podía “viajar” —si, de hecho, se podía ir a alguna parte— era
tan rápida que no se podía medir; teóricamente´podía ser incluso
infinita. Cualquier mente podría concentrarse hasta el tamaño de
una única partícula subatómica, o expandirse para cubrir amplias
áreas del espacio. Podría detectar radiación electromagnética
en cualquier parte del espectro. Y lo mejor de todo desde el
punto de vista de un Zarticku, es que no podía ser detectado



 
 
 

por ningún sentido físico. Era un fantasma el cual no podía ser
visto, escuchado, olido, probado o tocado. Todo ello lo hacía
el vehículo ideal con el que explorar el universo más allá de la
atmósfera de Zarti.

Garnna se detuvo en un lugar donde la tierra estaba preparada
para el cultivo. Las granjas eran variadas, pero en las pocas
sociedades en las que había investigado, tanto la forma como las
funciones eran siempre las mismas. Aquellas criaturas araban el
campo con herramientas sencillas llevadas por un herbívoro de
dos cuernos a su servicio. Aquel estado primitivo de agricultura
no parecía coherente con una civilización que podía producir
tales ondas de radio. A fin de resolver aquella paradoja, Garnna
decidió entrar en contacto con uno de los nativos.

Había otra ventaja de aquel sistema. Parecía que tenía la
habilidad de “escuchar” los pensamientos de otras mentes.
Se trataba de telepatía, pero en un sentido restrictivo ya que
trabajada tan sólo en un sentido. Garnna era capaz de escuchar
los pensamientos de los otros, pero él resultaba indetectable.

Aquel fenómeno no resultó de tanta ayuda como era pensado.
Los individuos inteligentes pensaban parcialmente en palabras
de su propio idioma, pero también en conceptos abstractos y en
imágenes visuales. Los pensamientos llegaban muy rápidamente
y desaparecían para siempre. Diferentes especies poseían
distintas formas de pensamiento primitivos según las diferencias
en sus inputs sensoriales. Y dentro de una misma raza, cada
individuo tenía su propio código privado de símbolos.



 
 
 

La lectura de la mente, por lo tanto, tendía a ser algo
meticuloso y muy frustrante. Garnna tenía que superar montañas
de impresiones sinsentido que lo bombardeaban a un nivel
insoportable en cada idea. Con suerte, podría leer algunas
emociones generales y aprender unos pocos conceptos básicos
que existían dentro de la mente contactada. Tenía experiencia en
aquel procedimiento, y no tenía miedo del trabajo duro si era por
el bien del Rebaño, por lo que se metió de lleno en ello.

Tras varios intentos y conjeturas varias, Garnna fue capaz
de ajuntar cada una de las pequeñas piezas de aquel mundo.
Tan sólo había una raza inteligente en ella, pero estaba dividida
en varias culturas. Varios patrones constantes emergieron en
casi todas ellas. Allí los grupos generalmente consistían de
unos pocos adultos, normalmente relacionados entre ellos o sus
parejas, y sus hijos. El propósito de aquellos grupos estaban
más orientados hacia la educación de los jóvenes que la de
proporcionar seguridad a cada uno de sus miembros. Parecía que
habían algunos individuos que sobrevivían sin ningún grupo. El
Rebaño era un concepto más abstracto que en Zarti.

Aprendió, también, que algunas culturas del planeta eran
más ricas que otras. El más rico podría encontrarse en el lado
nocturno del planeta. En aquella particular cultura, muchas de
las cosas hechas a mano en realidad lo eran por máquinas, y se
suponía que tenía que haber comida para todos. La idea que una
porción del Rebaño podía estar sobrealimentada mientras que
otra pasar hambre resultaba cruel para un Zartic. Intentó reprimir



 
 
 

sus emociones una vez más. Estaba ahí solamente para observar,
y debía hacerlo lo mejor posible.

Decidió investigar aquella cultura ultra rica. Evaluando
aquellas criaturas como una amenaza en potencia para el Rebaño,
sus superiores tan sólo estarían interesados en sus capacidades
superiores. No importaría en absoluto lo que hicieran las culturas
más pobres si el rico poseía un método de viaje interestelar con
objetivo militar.

Con tal velocidad de pensamiento, Garnna pasó volando por
una enorme extensión de océano y llegó al hemisferio nocturno.
Encontró enseguida varias grandes ciudades costeras con luces
que resplandecían ante él. Aquellas criaturas debían ser diurnas,
pues sin duda no les gustaba el efecto de la oscuridad en sus
vidas. Había partes de las ciudades que brillaban como el día, y
un lugar en una de las ciudades donde una multitud de criaturas
se habían reunido sobre unos asientos para ver algo que ocurría
en una zona mientras un número menor de criaturas se movías
por un campo alargado. La forma era parecida a lo que había
visto en numerosos otros mundos, en especial donde omnívoros
y carnívoros eran dominantes y en una constante competición.
En lugar de dividirse en lo que hubiera supuesto una ventaja para
el Rebaño, tal como se hubiera hecho en Zarti, aquellas criaturas
se juntaban para competir, donde los vencedores lo ganaron
todos y los perdedores nada. Aunque lo intentó Garnna no pudo
comprender del todo lo que aquella competición significaba para
aquellas criaturas.



 
 
 

Siguió. Observó los edificios de los nativos y los encontró
mejores que los de Zarti en muchas maneras. Las máquinas para
transporte también eran avanzadas, siendo tanto eficientes como
capaces de viajar a grandes velocidades. Pero se dio cuenta que
quemaban carburantes químicos para moverse. Por eso, aunque
fuera temporal, hizo que quitara esas criaturas de la lista de
amenazas. Obviamente no usarían dichos carburantes químicos
si hubieran descubierto métodos más eficientes para utilizar la
energía nuclear, pues ninguna raza sería capaz de viajar a través
de las estrellas utilizando tan sólo carburantes químicos. Estas
criaturas deben conocer la existencia de la energía nuclear —
de hecho, a juzgar por su amplia tecnología, Garnna se habría
sorprendido si no la conocieran— pero era un salto demasiado
grande desde donde se encontraban hasta los viajes interestelares;
los Zarticku no necesitan preocuparse de esta raza en un futuro
próximo. Incluso si los Zarticku no hubieran perfeccionado
todavía los viajes interestelares.

Pasó la mayor parte del tiempo recogiendo materiales
que necesitaría para su informe. Como siempre, había
una sobreabundancia de información, y tenía que eliminar
cuidadosamente algunos detalles muy importantes para hacer
lugar a constantes las cuales le ayudaría a construir su propia
imagen cohesiva de aquella civilización. Otra vez, el todo se
superpuso a los detalles.

Terminó sus investigaciones y se dio cuenta que todavía tenía
algo de tiempo a utilizar antes que se le requiriera regresar



 
 
 

a su cuerpo. Debería usarlo. Tenía una pequeña afición, una
afición inofensiva. Zarti tenía también costa, y Garnna había
nacido cerca de una de ellas. Había pasado su juventud cerca
del mar y nunca se había cansado de mirar las olas venir
y rompiendo en la playa. Por eso, se encontrara donde se
encontrara, durante su tiempo libre recordaba sus años de niñez
junto al océano. Ayudaba a ver a los extraterrestres como
algo familiar y no provocaba problema alguno a nadie. Planeó
suavemente a lo largo de la costa del océano en aquel extraño
mundo, contemplando y escuchando aquella agua negra, casi
invisible, romper contra la oscura arena de aquel planeta a cientos
de parsec de su lugar de nacimiento.

Algo le llamó la atención. En lo alto de los acantilados que
daban a la playa en aquel punto, estaba brillando una luz. Debía
ser un solitario individuo de aquella sociedad, lejos de su grupo
más cercano. Garnna, se dejó ir hacia allí.

La luz provenía de un pequeño edificio, construido
sencillamente en comparación con los edificios de la ciudad
pero sin duda confortable para una sola criatura. Había dos
vehículos aparcados fuera, ambos sin nadie dentro. Ya que
no eran automáticos, implicaba que al menos debía haber dos
extraterrestres dentro del edificio.

Utilizando tan sólo su mente, Garnna atravesó las paredes
de la cabaña como si no existieran. Dentro había dos criaturas,
hablando una con la otra. La escena no parecía muy interesante.
Garnna tomó nota rápidamente de los muebles de la habitación



 
 
 

y cuando se disponía a abandonar el lugar, una de las criaturas
atacó de repente a la otra. La agarró del cuello y empezó a
estrangularla. Sin fijarse mucho, Garnna pudo notar la rabia
que emitía la criatura atacante. Lo dejó frío. Normalmente
los instintos como especie lo había obligado a venir volando
hacia el lugar a la máxima velocidad. En aquel caso, a la
velocidad del pensamiento. Pero Garnna había recibido un
extenso entrenamiento para dominar sus instintos. Había sido
entrenado para ser siempre un simple observador. Y observó.

* * *
Stoneham volvió a la realidad poco a poco. Empezó con un

sonido, un rápido ka-thud, ka-thud, ka-thud que reconoció como
el latido de su corazón. Nunca lo había oído tan fuerte. Parecía
como si fuera a terminar con el universo. Stoneham puso sus
manos sobre sus orejas a fin de parar aquel sonido, pero no hizo
otra cosa que empeorar la situación. Se escuchó un timbre como
un hormigueo agudo parecido a la alarma de un reloj sonando
dentro de su cabeza.

Y entonces vino el olor. En el aire parecía haber un olor
extraño, un olor como de baño. Numerosas manchas iban
apareciendo en la parte trasera del vestido de Stella.

Gusto. Había sangre en su boca, salada y tibia, dándose cuenta
Stoneham que se había mordido a si mismo los labios.

Tacto. Sentía un hormigueo en la punta de los labios, sus
muñecas parecían haber estado temblando, pero su bíceps
permanecían relajados tras haber estado tensos en exceso.



 
 
 

Vista. El color volvió al nivel normal para aquel mundo, y la
velocidad a la usual. No había otra cosa a ver que la del cuerpo
de la esposa postrada sin vida en medio del suelo.

Stoneham permanecía allí durante no se sabe cuantos
minutos. Sus ojos recorrieron la habitación, saliendo a la
búsqueda de un lugar común donde quedar fijados y así evitar
el cuerpo a sus pies. Pero no por mucho tiempo. Había cierta
fascinación horripilante por el cuerpo de Stella que le obligó a
contemplarlo estuviera donde estuviera dentro de la habitación.

Se arrodilló junto a su esposa y le tomó el pulso, sabiendo que
ya no existía. Su mano notó el frío en ella (¿o era tan sólo su
imaginación?) desapareciendo toda señal de vida en ella. Apartó
rápidamente su mano y se levantó otra vez más.

Caminó hacia el sofá, se sentó en él y allí se quedó mirando
durante un rato largo la otra pared. Unas letras parecían gritarle:

FAMOSO ABOGADO LOCAL DETENIDO POR LA
MUERTE DE SU MUJER.

Todos aquellos años planificando con cuidado su carrera
política, haciendo favores a gente a cambio de favores hacia él, ir
a aburridas fiestas y cenas que no parecían terminar nunca... todo
aquello terminó hundiéndose sobre un gran vértice de calamidad.

Y empezó viendo largos y vacíos años, paredes grises y
barrotes ante él.

—¡No! —gritó. Miró al cuerpo sin vida a su esposa.
—No, creo que te gustaría, ¿verdad? No dejaré que ocurra,

no a mi. Tengo cosas demasiadas importantes para hacer.



 
 
 

Una sorprendente calma se estableció en su mente haciéndole
ver de manera clara lo que había echo. Destrozó el todavía
humeante cigarrillo que su esposa había dejado caer. Luego fue
hasta el estante de los utensilios y tomó un cuchillo enrollando
su pañuelo sobre el mango a fin de no dejar huellas. Salió y cortó
un trozo grande de cuerda de tender. De vuelta a la cabaña, ató
las manos de su esposa por detrás doblando su cuerpo para poder
atar sus pies a su cuello.

Tomando el cuchillo de nuevo, procedió a realizar un corte
limpio sobre el cuello de Stella. Sangre goteó poco más de unas
pocas gotas por tener ya su corazón sin bombear.

Dio hachazos a sus pechos creando una obscena masacre en
su vestido a la altura de su entrepierna. Por si no hubiera sido
suficiente, siguió su trabajo en el abdomen de ella, cara y brazos.
Le sacó los ojos e intentó cortarle la nariz, pero era demasiado
dura para su cuchillo.

A continuación, hundió el cuchillo en la sangre y escribió con
él “Muerte a los cerdos” en una de las paredes. Como acto final,
cortó el cordón telefónico de un solo golpe. A continuación, dejó
el cuchillo en el suelo junto al cuerpo a la vez que recogía la nota
que ella le había escrito sobre su intención de divorciarse. Se la
colocó en el bolsillo de sus pantalones.

Permaneció de pie observándola una vez más. Sus manos y su
ropa estaban literalmente untados con sangre. Pensaba que no lo
haría nunca. Tenía que deshacerse de ello de alguna manera.

Limpio sus manos a consciencia en el fregadero hasta que



 
 
 

logró sacar todo rastro de sangre.
Miró alrededor de la habitación y encontró algo que le hizo

recobrar el aliento: una pequeña caja de cerillas sobre la mesa
que había junto al cenicero. Lo cogió, pensando que sería de
locos dejar una pista como aquella para que la policía. Colocó la
caja de cerillas con cuidado en su bolsillo.

Luego fue donde había dejado su maleta y saco ropa limpia
de ella. Rápidamente se cambió, pensando que debería enterrar
su ropa vieja en algún lugar a una milla o más de allí para que no
la encontraran. Entonces regresaría a la cabaña y haría ver haber
encontrado el cuerpo. Ya que el cable del teléfono estaba cortado,
tendría que conducir hasta algún lugar para llamar a la policía.
El vecino más cercano con teléfono estaba a dos millas de ahí.

Stoneham examinó su trabajo. La sangre estaba
embadurnando todo el suelo y parte de los muebles, el cuerpo
estaba desmembrado de una horripilante manera, y el mensaje
estaba escrito en la pared. Aquella era una escena parecida a
una pesadilla surrealista. Ningún asesino hubiera realizado tal
carnicería como aquella. Toda la comuna se sentiría culpable,
quizás Polaski también. Eso serviría para dos propósitos: cubrir
su culpabilidad y quitarse de encima de una vez por todas de
aquellos jodidos hippies de San Marcos.

Había una pala dentro de una pequeña caja de herramientas
fuera de la cabaña. Stoneham la cogió y caminó hacia el bosque
para enterrar su ropa. Puesto que no había llovido durante meses,
la tierra estaba seca y compacta; no dejó huellas algunas mientras



 
 
 

andaba.
* * *
No le llevó mucho tiempo a la criatura grande matar a la

pequeña. Pero tras hacerlo, el asesino parecía no poder hacer
nada por culpa de sus acciones. Cautelosamente, Garnna accedió
a la mente del asesino. Sus pensamientos eran un batiburrillo
de confusión. Todavía quedaban trazos de ira, pero parecían ir
desvaneciéndose lentamente. Otros sentimientos iban creciendo.
Culpabilidad, pena, miedo al castigo; estas eran todas las cosas
que Garnna conocía bien. Profundizó un poco más en su mente
y supo que la criatura muerta pertenecía al mismo subgrupo que
la superviviente; de hecho, era su pareja.

El horror de Garnna en este punto era tan fuerte que
le provocó desconectar de su mente. Por sus capacidades
intelectuales podría aceptar la idea de asesinar, incluso la de su
propia pareja. Pero emocionalmente el shock de la experiencia
en primera persona provocó que su mente se estremeciera.

Permaneció allí durante minutos, esperando que pasara tanto
el shock como el disgusto. Al final, su entrenamiento le puso los
pies en la tierra y empezó a observar de nuevo los alrededores. La
gran criatura estaba dando machetazos al cuerpo de la criatura
pequeña con un cuchillo. ¿Qué tipo de costumbre horrible
era aquella? Si era habitual, aquellos omnívoros deberían ser
evaluados de nuevo por tal potencial. Incluso los carnívoros que
Garnna había observado no se comportaban de una forma tan
obscena.



 
 
 

Necesitó todo su autocontrol para poder entrar en contacto
con el cerebro del extraterrestre una vez más. Lo que vio lo
confundió y perturbó. Por primera vez, había sido testigo en
directo de un plan individual para llevar a cabo una acción que
lo llevaría directamente hacia el dios de aquel Rebaño. Había
culpabilidad y vergüenza en su mente, lo que le llevó a Garnna
a creer que aquel asesinato estaba lejos de una práctica común.
El instinto de rebaño todavía funcionaba, pero estaba bastante
reprimido.

E ignorarlo todo era el miedo al castigo. La criatura sabía que
lo que había echo estaba mal, y aquella serie de horribles acciones
eran un intento de evasión, algo que Garnna no podía decir, del
castigo que llegaría de forma natural.

Era una situación nueva. Nunca antes, según recordaba
Garnna, un Explorador había terminado envuelto en una
situación individual a este extremo. Lo que siempre había
importado era el conjunto. Pero quizás había ganado algunas
percepciones observando como se desarrollaba aquella situación.
Incluso cuando pensaba en ello, “escuchaba” una campana sonar
en su mente. Aquel aviso fue el primero durante la Exploración
antes de terminar. Deberían quedar algo más de seis minutos
y tendría que volver a casa. Decidió quedarse y contemplar la
escena, aunque nunca pensó que terminara ocurriendo lo que
ocurrió.

Sondeó un poco más a fondo la mente del extraterrestre y
fue testigo de su engaño. La criatura estaba intentando evitar su



 
 
 

remordimiento echándole la culpa del crimen a algún inocente.
Si el crimen original había sido espantoso para Garnna, todo
aquello era innombrable. Había una cosa que dejaba a la pasión
entre tanta violación de las normas del Rebaño, pero resultó ser
otro engaño más que perjudicaría a cualquiera. La criatura no
solamente sobreponía su bienestar por encima del Rebaño, sino
que también por encima de otros individuos.

Garnna no podía seguir manteniéndose neutral y
despreocupado. Aquella criatura tenía que ser alguien anormal.
Incluso aceptando ciertas diferencias en nuestras costumbres,
ninguna sociedad aguantaría mucho si aquello fuera la norma.
Caería en pedazos debido a tanto odio y desconfianza mutua.

La criatura ya había abandonado la cabaña, y caminaba
despacio entre los árboles. Garnna lo siguió. La criatura llevaba
consigo la ropa que había llevado puesta dentro de la habitación,
sí como la herramienta de fuera la cabaña. Cuando se había
alejado una milla del edificio, soltó la ropa y empezó a usar
aquella herramienta para cavar un agujero. Cuando este fue lo
suficientemente profundo, el extraterrestre enterró la ropa vieja
y la tapó de nuevo, sacudiéndose el polvo con cuidado para no
levantar sospechas.

Garnna capto imágenes de la mente de la criatura. Había
satisfacción por haberlo terminado con éxito. También había
un alivio del miedo desde que había evitado el castigo. Y una
sensación de triunfo por haber derrotado o quizás haber sido
más listo que el Rebaño. Este último sentimiento hizo temblar



 
 
 

a Garnna. ¿Qué tipo de criatura era aquella que se revelaba al
resto de su Rebaño causando tal daño? Era algo malo para los
estandartes, lo tenía que ser. Algo había que hacer para que aquel
ser fuera descubierto. Pero...

La segunda alarma sonó dentro de su mente. ¡No! Pensó.
No quiero regresar. Tengo que estar aquí y hacer algo con esta
situación.

Pero no tenía elección alguna. No se conocía hasta cuanto
una mente podía permanecer fuera de su cuerpo sin provocar
problemas el uno con el otro. Si estaba demasiado tiempo su
cuerpo podría morir, y también sería un problema si la mente
viviera más allá de él. No sería algo bueno si su mente fuera
destruida por culpa de su falta de cuidado.

A regañadientes, Garnna sacó su mente de aquella escena de
tragedia en aquel mundo azul y blanco y regresó a su cuerpo
situado a más de cien parsec de allí.

* * *
De vuelta a la cabina, Stoneham sintió cierta satisfacción tras

haber superado con éxito aquella mala situación. Incluso si la
policía no culpara a los hippies, no habría evidencia alguna contra
él, o eso creyó. Ningún motivo, ninguna evidencia, sin testigos.

Una milla de allí, una chica llamada Deborah Bauer se
despertó gritando tras tener una pesadilla.



 
 
 

 
CAPÍTULO 2

 
No iba a ser un buen día, cuando John Maschen decidió

conducir por la costa hacia su oficina en la ciudad de San Marcos.
A su derecha, el cielo empezaba aclarecía desde un oscuro azul
a uno claro cuando justo el sol empezaba a subir por encima
de las colinas sobre el horizonte; pero todavía estaba fuera del
alcance de la visión de Maschen los acantilados que se levantaban
por el lado este de la carretera. Al oeste, las estrellas habían
desaparecido en aquel azul aterciopelado, lo único que quedaba
de la noche.

No hay día que pueda ser bueno si empieza teniendo que ir
a trabajar a las cinco y media de la mañana continuó diciendo
Maschen sobretodo cuando hay un asesinato de por medio.

Condujo hasta su oficina con cierta sensación de desaliño. El
subjefe Whitmore lo había llamado con urgencia, y Maschen no
había tenido tiempo ni de afeitarse. No había querido molestar
a su esposa que dormía, y, en la oscuridad, se había puesto el
uniforme equivocado, el que había llevado el día anterior. Olía
como si hubiera jugado un partido completo de baloncesto con él.
Solamente había tenido quince segundos para peinarse su escaso
pelo, tomándolo como única concesión a su higiene.

Un día que empieza así, repitió, no puede ser otra cosa que
una metedura de pata.

Su reloj mostraba las cinco cuarenta y ocho cuando entró por



 
 
 

la puerta de la oficina del Sheriff.
—Muy bien, Tom, ¿de qué se trata?
El subjefe Whitmore se quedó mirando como entraba su jefe.

Tenía aspecto juvenil, aunque solamente les separaba medio año,
y su falta de experiencia lo hizo ideal para el puesto de agente en
el turno de noche. Su largo y rubio cabello permanecía siempre
limpio, y su uniforme planchado sin ninguna mancha. Maschen
sentía cierto arrebato de odio hacia cualquiera que pareciese
inmaculado a esa hora, aunque sabía que aquel sentimiento era
inaceptable. Era parte del trabajo de Whitmore parecer eficiente,
y Maschen tenía que llamarle la atención si no tuviera tal aspecto.

—Hubo un asesinato en una cabaña privada cerca de la costa
a medio camino entre aquí y Bellington —dijo Whitmore—. La
víctima era la señora Wesley Stoneham.

Los ojos de Maschen se abrieron de golpe. Tal como pensaba,
el día había empeorado todavía más. Y no eran ni las seis.
Suspiró.

—¿Quién se encarga del caso?
—Acker hizo el informe inicial. Está estudiando la escena del

crimen, reuniendo toda la información que pueda. Al menos, se
asegura que nada se toca hasta que tu le eches un vistazo.

Maschen asintió con la cabeza.
—Está bien. ¿Tienes una copia del informe?
—Un minuto, señor. Me lo han pasado por radio, y he tenido

que mecanografiarlo yo mismo. Acabo con dos frases más y
estará.



 
 
 

—Bien. Voy a por una taza de café. Quiero el informe en mi
mesa cuando regrese.

Siempre había una cafetera de té reposando en la oficina,
pero siempre estaba imbebible y Maschen nunca lo tomaba. En
su lugar, cruzaba la calle hacia el restaurante que abría toda la
noche. Dejó de leer el periódico.

—¿No es demasiado pronto para ti, Sheriff?
Maschen ignoró la cordialidad que había en tan educada

pregunta.
—Café, Joe, y lo quiero negro— sacó unas monedas de su

bolsillo y las soltó sobre el mostrador. El dependiente olvidó la
actitud del sheriff y procedió a llenar la copa de café en silencio.

Maschen se lo tomó en grandes tragos. Entre tragos, pasaba
largos periodos de tiempo observando la pared que estaba
enfrente suyo. Parecía recordar haberse encontrado con la señora
Stoneham —no lograba recordar su nombre— una o dos veces
en alguna fiesta o cena. Recordaba haber pensado en ella como
una de las pocas mujeres que había vivido su edad adulta como
algo más que una carga para ella cultivando cierta gracia madura
sobre ella misma. Parecía una buena persona, y le sabía mal que
estuviera muerta.

Pero lo que le sabía peor de todo es que había sido la esposa
de Wesley Stoneham. Eso lo complicaría mucho más. Stoneham
era un hombre que había descubierto lo importante que era y
esperaba que el mundo también lo hiciera. No era solamente rico,
si no que su dinero contaba en términos de influencia. Conocía a



 
 
 

todas las personas correctas, y la mayoría de ellas le debían algún
favor de una manera u otra. El rumor que se había extendido
fue que había sido considerado para el puesto del Consejo tras la
renuncia en pocos días de Chottman. Si le gustabas a Stoneham,
las puertas se abrían como por arte de magia; si fruncía el ceño,
terminaría golpeándote en tu cara.

Maschen llevaba en la policía durante treinta y siete años,
y como sheriff desde los últimos once. Volvería a presentarse
para la reelección el año siguiente. Quizás era sensato estar del
lado de Stoneham, cualquiera que fuera. Todavía no conocía los
detalles del caso, pero ya tenía la sensación que sería uno bien
ruin. Murmuró algunas palabras sobre el cuerpo de policía.

—¿Perdón, Sheriff? —dijo Joe.
—Nada— gruñó Maschen. Terminó su café de un trago, soltó

la taza en el mostrador de un golpe y salió del restaurante.
De vuelta a la oficina, el informe estaba esperando en su

mesa tal como había pedido. No había gran cosa en él. Había
llegado una llamada a las 3.07 am informando de un asesinato.
La persona que llamaba era el señor Wesley Stoneham, desde la
residencia del Sr. Abraham Whyte. Stoneham dijo que su mujer
había sido asesinada por un grupo desconocido mientras estaba
sola en su cabaña. Stoneham había llegado al lugar hacia las dos
y media descubriendo su cadáver, pero la línea de teléfono en la
cabaña fue cortada, por lo que tuvo que llamar desde casa de un
vecino. Se envió una patrulla para investigar.

El señor Stoneham se encontró con el oficial de la



 
 
 

investigación en la puerta de la cabaña. Dentro, el agente
encontró el cadáver, identificándolo con la esposa de Stoneham,
atado de manos y pies, con su cuello abierto, sus ojos arrancados
y su pecho y brazos brutalmente destrozados. Había una
posibilidad de ataque sexual, ya que la región púbica había sido
cortada. Decoloraciones faciales y marcas en su cuello indicaban
estrangulación, pero no habían otros signos de estrangulamiento
de ningún tipo dentro de la cabaña. Junto al cuerpo estaba
un cuchillo de cocina aparentemente usado para hacer aquella
carnicería, provenía del set de utensilios colgados de la pared.
La alfombra estaba manchada de sangre, presuntamente de la
víctima, y un mensaje había sido escrito con sangre en la pared:
“Muerte a los cerdos”. Un trozo incompleto de cigarrillo que
había sido encendido permanecía en el suelo, y una cerilla en uno
de los ceniceros. Aparentemente la habitación estaba tal cual.

Maschen cerró el informe, los ojos y apretó sus nudillos contra
sus párpados. No podía tratarse simplemente de un secuestro y
asesinato, ¿no? Parecía tratarse de una venganza psicópata, la
que atrae a los medios. Releyó la descripción del cuerpo y sintió
cierto escalofrío. Había visto todo tipo de situaciones salvajes en
sus treinta y siete años de trabajo en la policía, pero nunca había
visto algo así. No pensaba que se tratara de un caso cualquiera.
Tenía que ir hasta el lugar de los hechos y ver el cuerpo por si
mismo.

Pero sabía que tenía que ir. En un caso como aquel, con
toneladas de publicidad —y con Stoneham mirándole por



 
 
 

encima de los hombres— tenía que investigar personalmente.
El condado de San Marcos no era lo suficientemente grande
para poder permitirse, o requerir, de una unidad de homicidios
a tiempo completo.

Pulsó el botón del intercomunicador.
—¿Tom?
—¿Sí, señor?
—Llama a Acker— tomó aire y se levantó de la silla. Tenía

que reprimir sus bostezos mientras salía por la puerta y bajaba
por las escaleras hasta recepción.

—Lo tengo en línea, señor” —dijo el joven subjefe mientras
sostenía el micrófono al sheriff.

—Gracias— tomó el micrófono y pulsó el botón de
transmisión.

—Ven.
—Soy Acker, señor. Todavía estoy en la cabina de Stoneham.

El señor Stoneham ha regresado a su casa en San Marcos para
intentar dormir algo. Tengo su dirección.

—No importa, Harry. Ya lo tengo en algún lado en mis
ficheros. ¿Hay avances en la investigación desde que hiciste el
primer informe?

—He comprobado el lugar alrededor de la cabaña en
búsqueda de posibles huellas, pero no he tenido suerte, señor.
No ha llovido en meses, lo sabe, y la tierra aquí está muy dura
y seca. Gran parte del lugar está cubierto por rocas con una fina
capa de arena y grava. No fui capaz de encontrar nada.



 
 
 

—¿Y los coches? ¿Había huellas de neumático?
—El coche de la señora Stoneham estaba aparcado junto a la

cabaña. Hay dos pares de huellas, unas del coche de Stoneham y
otras del mio. Pero el asesino no pudo llegar en coche. Existen
varios lugares a cierta distancia que se pueden hacer a pie.

—Alguien tenía que conocer bien el camino, pero, ¿no cree
que se hubieran perdido en la oscuridad?

—Seguramente, señor.
—Harry, que quede entre nosotros, ¿cómo lo ves?
Permaneció en silencio durante un instante.
—Bueno, siendo franco, señor, esto es lo más repugnante

que he visto nunca. Casi vomito cuando vi lo que le hicieron
a esa pobre mujer. No puede haber razón alguna por la que el
asesino hizo eso. Creo que estamos ante un lunático, uno de los
peligrosos.

—Muy bien, Harry —dijo Maschen calmado— Espera aquí.
Voy reunirme con Simpson y luego volveré contigo. Fuera.

Apagó la radio y devolvió el micrófono a Whitmore.
Simpson era el subjefe mejor entrenado en aspectos

científicos de criminología. Cuando ocurría un caso más
complejo de lo común, el departamento intentaba confiar en el
más que otros de sus miembros. Por norma general, Simpson
no entraba a trabajar hasta las diez, pero Maschen lo llamó de
urgencia, informándole de lo urgente que era la situación, y que
lo iría a buscar. Tomó el kit de huellas dactilares del subjefe y
una cámara y las puso en su coche, para luego conducir hasta



 
 
 

donde estaba Simpson.
El subjefe estaba esperándolo en el porche de casa. Juntos, él

y el sheriff, condujeron hasta la cabaña de Stoneham. Poco se
habló durante el viaje; Simpson era un hombre delgado y muy
tranquilo que normalmente se lo guardaba todo para él, mientras
que el sheriff tenía más que suficiente en pensar en los diferentes
aspectos del crimen.

Cuando llegaron, Maschen dejó irse a Acker diciéndole que
se fuera a casa y que intentara dormir. Simpson se puso manos
a la obra, primero fotografiando la habitación y el cuerpo desde
todos los ángulos, y luego recogiendo pequeños trozos de objetos
en pequeñas bolsas de plástico para al final espolvorear la
habitación en búsqueda de huellas dactilares. Maschen llamó a
una ambulancia, se sentó y observó el trabajo del subjefe. En
cierta manera, se sentía inútil.

Simpson era el que estaba más entrenado para el trabajo, y
era poco lo que el sheriff podía añadir a la destreza del subjefe.
Quizás, pensó Maschen vehementemente, después de todo este
tiempo he descubierto que estoy destinado a ser un burócrata y no
un policía. Aquel no podía ser un comentario más triste.

Simpson terminó su trabajo justo cuando llegaba la
ambulancia. Cuando el cuerpo de la señora Stoneham fue llevado
a la morgue, Machen siguió buscando en la cabaña hasta que
regresó a la ciudad con Simpson. Eran casi las ocho y media, y
el estómago de Maschen empezaba a recordarle que todo lo que
había tomado para desayunar solamente era una taza de café.



 
 
 

—¿Qué piensas sobre el asesinato? —preguntó el frío
Simpson.

—No es corriente.
—Bueno, eso es algo obvio. Nadie normal... espera... ningún

asesino corriente hubiera destrozado un cuerpo de esa forma.
—No es lo que quiero decir. El asesino es alguien ingenuo.
—¿Qué quieres decir?
—El asesino mató la mujer primero, y luego, la ató.
Maschen apartó la mirada de la carretera durante un

momento.
—¿Cómo sabes eso?
—No había ningún corte profundo mientras las manos

estaban atadas, y aquellas cuerdas estaban fuertemente atadas.
Por lo tanto, el corazón paró de bombear sangre antes de ser
atada. Además, fue asesinada antes de aquellos cortes en su
cuerpo, si no, habría salido mucho más sangre.

—En otras palabras, no estamos antes el típico sádico que ata
a una mujer, la tortura y luego la asesina. ¿Estás diciendo que ese
hombre primero la mato, y luego la ató para desmembrarla?

—Sí.
—Pero eso no tiene ningún sentido.
—Es por eso que dije que no es usual.
Permanecieron en silencio el resto del trayecto, cada uno de

ellos pensando a su manera sobre las circunstancias extrañas de
aquel caso.

Cuando llegaron a la oficina, Simpson se dirigió al pequeño



 
 
 

laboratorio para analizar las pruebas. Maschen subió por las
escaleras hasta su despacho cuando Carroll, su secretaria, salió
hasta el pasillo.

—Cuidado —susurró— hay un grupo de periodistas
esperando para asaltarte.

Qué rápido han venido los buitres, dijo Maschen. Me preguntó
si cada uno ha avisado al otro, o si pueden oler la muerte y el
sensacionalismo desde lejos. No esperaba encontrarse con ellos
tan pronto, por lo que no tenía nada preparado para decirles.
Su estómago le recordaba que no todavía no había comido nada
sólido desde hace catorce horas. Se preguntaba si todavía tendría
tiempo para un desayuno rápido antes de que lo encontraran.

No lo hubo. Alguien apareció en lo alto de las escaleras.
—Aquí está el sheriff— dijo un hombre. Maschen continuó

subiendo las escaleras tras Carroll. Sabía que aquel no iba a ser
un buen día.

Estaba sorprendido, incluso cuando llegó al final de la
escalera. Había esperado encontrarse, quizás, a un puñado de
periodistas de una par de periódicos del condado. Pero la
habitación estaba repleta de gente, la única de las que pudo
reconocer fue Dave Grailly del San Marcos Clarion. El resto no
le era familiar. Y no solamente había gente, si no que también
todo tipo de dispositivos. Cámaras de televisión, micrófonos y
otro equipamiento de emisión estaba colocada cuidadosamente
por todas partes, con distintivos de las tres mayores redes así
como de las cadenas de Los Angeles y San Francisco. Estaba



 
 
 

abrumado con la idea de que el caso estaba atrayendo mucha más
publicidad de la esperada.

En el momento en que apareció, un griterío de una veintena
de personas empezó a preguntarle una batería de preguntas
diferentes al mismo tiempo. Aturdido, Maschen solamente podía
permanecer en pie un rato bajo tal lluvia de cuestiones, para
al final perder la compostura. Se dirigió al lugar donde había
instalado los micrófonos y anunció:

—Caballeros, si tienen la suficiente paciencia, les
proporcionaré una declaración en unos minutos. Carroll, busca
tu libreta de notas y ven a mi despacho. ¿De acuerdo?

Entró a su despacho y cerró la puerta. Cerró los ojos,
intentando respirar hondo y quizás calmar sus nervios. Las cosas
iban sucediendo una tras otra demasiado rápida para su gusto.
Eran solamente un sheriff de un condado pequeño, sobrepasando
la triste normalidad a la que estaba acostumbrado. Otra vez, el
pensamiento de que no debería ser policía cruzó su mente. Había
centenares de otros trabajos en el mundo mejor pagados y con
menos estrés.

Alguien llamó a la puerta que había tras él. Se levantó,
la abrió y Carroll apareció ante él con una libreta de notas.
Maschen se dio cuenta enseguida de que no tenía ni la más
remota idea de lo que tenía que decir. Cada palabra era de
suma importancia porqué estaría hablando, no solamente a Dave
Grailly del Clarion, si no que a una red de noticias y televisiones,
lo que englobaba potencialmente a cada persona de los Estados



 
 
 

Unidos. Su boca se secó como antesala al miedo escénico.
Al final decidió limitarse a los hechos que sabía. Dejó a

los periódicos que sacaran sus propias conclusiones: de todas
formas, así lo harían. Paseaba por toda la habitación mientras
dictaba a su secretaria, deteniéndose a menudo para pedirle que
leyera lo que había dicho y corregir alguna frase que sonara
incómoda. Cuando terminó, hizo que lo leyera en voz alta dos
veces, solamente para asegurarse que era exacto. Luego le pidió
que lo mecanografiara.

Cuando lo estaba haciendo, él se sentó junto a su mesa y
juntó sus manos para evitar que temblasen. El pensamiento que
no era apto para ese trabajo no lo abandonaba. Había estado
un buen policía durante treinta años, y desde entonces las cosas
habían sido mucho más simples. ¿Había pasado el tiempo para
él en aquel apartado lugar sin más? ¿Era la única razón por la
cual había tenido éxito como sheriff el no tener nada desafiante
por hacer en aquel pequeño contado con costa? Y ahora, que
el presente parecía haberle alcanzado por fin, ¿sería capaz de
encararlo como es debido?

Carroll entró con una copia mecanografiada y un papel de
carbón para su aprobación antes de hacer duplicados. Maschen
se preocupó por dedicarle cierta cantidad de tiempo a leer todo
el documento. Cuando ya no podía posponer lo inevitable, le
devolvió el papel de carbón para que hiciera copias. Tras despejar
su garganta varias veces, salió del despacho.

Fue recibido por los flashes de las cámaras, que lo cegaron



 
 
 

por unos momentos cuando intentaba llegar a los micrófonos. Le
tomó un poco de tiempo encontrarlos.

—Tengo una declaración oficial por el momento— dijo. Miró
al papel que tenía en sus manos pero a penas podía ver las
letras por las luces de los periodistas en sus ojos. Con cierta
vacilación, empezó su discurso. Describió las circunstancias del
descubrimiento del cuerpo y el espeluznante estado en el que se
encontró el cuerpo. Mencionó la frase escrita en la pared, pero
no mencionó la hipótesis de Simpson sobre la planificación del
asesinato. Concluyó diciendo

—Copias de esta declaración estarán disponibles para todo el
que quiera una.

—¿Hay algún sospechoso? —le gritó uno de los periodistas.
—Eh, no, todavía es temprano para saberlo, todavía estamos

reuniendo información.
—Sabiendo que esta comisaria es tan pequeña, ¿tiene la

intención de pedir ayuda estatal o federal para resolver el caso?
Aquella pregunta vino de una parte diferente de aquella

habitación.
Maschen sintió enseguida la presión en él. Las cámaras de

televisión estaban apuntándole con un largo y fijo ojo. Estaba
preocupado por llevar puesto un uniforme sucio y sin planchar
y por no haber podido afeitarse aquella mañana. ¿Era aquella la
imagen que recorrería todo el condado? ¿Un paleto descuidado
que no puede llevar su propio condado cuando pasan cosas
realmente malas?



 
 
 

—Ni mucho menos —dijo a propósito— todo indica que
la solución del crimen está dentro de las capacidades de este
comisaria. No tengo planeado pedir ayuda externa por esta vez.
No.

—¿Cree posible que el asesino tuviera motivos políticos?
—No sabría que contestar.
—Considerando la importancia del caso y lo inusual que

resulta, ¿a quien va a poner al cargo?
Cuando terminó de formular la pregunta, solamente podía

esperarse una respuesta.
—Yo me hago responsable personalmente de la investigación.
—¿Informará de todo en el boletín informativo?
—Cuando tenga una idea del tipo de persona a la que estamos

buscando, sí. Si no logramos en poco tiempo, no habrá problema.
—¿Qué tipo de persona cree usted que ha cometido tal

terrible crimen?
En aquel instante, Maschen vio Howard Willsey, el abogado

del distrito, entrando a la habitación por detrás, y durante un
momento se preguntó

—Porqué... ehm... tiene que venir a molestar. Perdonad,
caballeros, creo que el abogado del distrito desea hablar con
ustedes.

Hubieron ciertos murmuros entre los periodistas cuando
empezaron a recoger sus copias de la declaración y los cámaras
empezaron a desmontar el material. El fiscal se hizo camino
educadamente entre la multitud de periodistas hasta llegar al lado



 
 
 

del sheriff. Howard Willsey era un hombre alto, delgado y frágil
con una nariz sombría y aguileña nariz con una ojos vidriosos que
parecían estar siempre a punto de llorar. Era un fiscal famoso
por tener éxito en la práctica privada

—Vayámonos a tu despacho —dijo cuando llego junto al
sheriff.

De vuelta a la calma de su despacho, Maschen se sintió más
descansado. Era como cuando el gato salvaje, tras saltar sobre
sus patas traseras, de repente se convierte en algo parecido a un
peluche. La eliminación de toda presión fue bendición positiva.
Willsey, por otro lado, estaba nervioso. Tenía un cigarrillo en su
boca antes de que Maschen le ofreciera asiento.

Bien, Howard —dijo el sheriff con cierta alegría forzada—
¿tengo que decirte lo que te ha traído hasta aquí tan temprano
por la mañana?

Willsey ignoró tal pregunta.
—No me gusta la idea de tener tantos reporteros por aquí —

dijo— desearía que no tuvieras que hablar con ellos. Hoy en día
es muy duro conocer las palabras correctas a decir. Una palabra
equivocada y la Corte Suprema dará un revés a todo.

—Creo que exageras un poco.
—No estés tan seguro. De todos modos, cuanto más hables,

más prejuicios crearás al jurado.
—Quizás. A pesar de ello, ¿qué otra cosa tenía que haber

hecho?
—Podrías haber dicho no a realizar comentarios. Algo así



 
 
 

como “Estamos trabajando en ellos y comunicaremos a sus
compañeros cuando hayamos terminado”. Mantenerse callado
hasta que todo haya pasado.

Aquella idea nunca se la hubiera pasado por la cabeza
a Maschen. Reaccionó espontáneamente al ver un micrófono
delante suyo: y habló.

Todo el sufrimiento podría haberse evitado sencillamente
con las palabras “sin comentarios”, pero no pensó en ello. Se
preguntó cuantas personas hubieran echo lo mismo en la misma
situación. Lo importante es que la televisión y la prensa seguiría
lo que pidiera la gente —personas que de otra manera no
pronunciado una palabra en contra de otras para ayudar a la
expansión de las noticias.

Se encogió de hombros.
—Bueno, es demasiado tarde para poner remedio. Esperemos

no haber arruinado tu causa demasiado. Ahora, ¿de qué quieres
que hable?

—Hace unos pocos minutos he tenido una llamada de Wesley
Stoneham.

La manera en la que dijo esas palabras sonó para Maschen
como una patata caliente. El abogado del distrito era un hombre
que conocía sus limitaciones y se dio cuenta que, sin este
trabajo público, se convertiría en un fracasado. Por consecuencia,
conservar este puesto era el objetivo principal en su mente a todas
horas, especialmente cuando recibía llamadas de un hombre cuyo
poder en el condado estaba creciendo rápidamente.



 
 
 

—¿Qué tenía que decirte? —preguntó Maschen.
—Quería decir si se ha realizado algún arresto por el asesinato

de su mujer.
—Bien. Supe de él hace un par de horas, y nadie ha venido

hasta aquí para confesarse. ¿Qué espera de nosotros?
—Tómatelo con calma, John. Todos estamos bajo un gran

estrés. Imagínate lo que debe estar sintiendo —llega a la cabaña
por la noche y encuentra... bueno, literalmente un baño de
sangre. Su esposa cortada en pedazos. Es normal que se siente
un poco desconsolado.

—¿Dio alguna pista sobre quien cree que lo hizo?
Maschen se dio cuenta que aquella era el tipo de pregunta más

adecuado para hacerle a Stoneham, pero el fiscal parecía actuar
como el sustituto de Stoneham.

—Sí, de hecho lo hice. Mencionó aquellos hippies que vivían
en el desfiladero Totido. Ya sabes, una comuna.

De hecho Maschen conocía “aquella comuna”. Su oficina
recibió una media de doce llamadas a la semana sobre ellos,
justo cuando vinieron desde otra zona desierta hace tres meses.
San Marcos era una comunidad conservadora, compuesta de
mucha gente mayor, parejas jubiladas con poca o inexistente
tolerancia por el hecho de que su estilo de vida era marcadamente
diferente y afectaba a los jóvenes. Sucediera lo que sucediera,
el sospechoso siempre apuntaba primero hacia alguno de los
miembros de la comunidad.

Un hombre llamado Carl Polaski estaba al cargo del grupo.



 
 
 

Maschen solamente lo conocía de pasada, pero parecía ser
un hombre inteligente y razonable. Un poco demasiado mayor
para llevar la comuna de aquella manera, según la opinión del
sheriff, pero por otro lado mostrada madurez hacia los jóvenes.
Los mantenía en orden. Hasta la fecha, ningún tipo de cargos
fueron aplicados a algún miembro de los hippies. Maschen había
desarrollado un respeto a regañadientes por Polaski, a pesar de
que el estilo de vida escogido por aquel hombre fuera el opuesto
al del sheriff.

—¿Qué le hace pensar que ha tenido algo que ver con ello?
—¿Crees que alguien normal y corriente habría descuartizado

un cuerpo de aquella manera? Aquellos hippies viven solamente
a una milla de la cabaña de Stoneham. Uno o un grupo de ellos
podrían haberse reunido e ir hasta allí.

—¿Es tu teoría, o la de Stoneham?
—¿Importa? —preguntó Willsey con un tono cada vez más a

la defensiva— la cuestión es que aquella gente es rara. Creen que
los estandartes de un mundo normal no son aplicables para ellos.
¿Quién sabe de lo que son capaces? Hemos estado intentando
hacerles fueras desde que llegaron; todo han sido problemas con
esa gente.

—Howard, tú sabes tan bien como yo que no se ha probado
nunca nada contra ellos.

—Eso no les hace inocentes, ¿no? Donde hay humo, me huele
a incendio provocado.

Mashen ladeó su cabeza hacia ambos lados cerrando casi por



 
 
 

completo sus ojos.
—Stoneham realmente te está pisoteando, ¿no?
Willsey se enfureció.
—¿Y que pasaría si fuera así? Quizás lo habrás olvidado,

John, pero nosotros no somos otra cosa que pequeños peces
en esta piscina. Stoneham es un pez gordo. Tanto tu como yo
tendremos que volver a aplicar para nuestras oficinas el años que
viene, ¿recuerdas? Y la ayuda de Stoneham será de mucha ayuda,
te lo aseguro.

El sheriff suspiró.
—Muy bien, por tu bien irá a hablar con Polaski.
—No sólo a hablar —dijo Willsey sacando algunos papeles

del bolsillo de su chaqueta— me he tomado la molestia de
obtener una orden hasta su arresto.

Soltó los papeles sobre el escritorio.
El sheriff los miró con cara de sorprendido.
—¿No te has parado a considerar la posibilidad de que estés

equivocado?
Willsey se encogió de hombros.
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