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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книжица была составлена из разрозненных баек, рас-

сказанных мною постепенно по возвращении в Россию по-
сле длительного периода жизни в Англии. В стране Туман-
ного Альбиона мы с мужем прожили семь лет. Жалеем ли мы
о том, что вернулись в Россию? Нет! Скучаем ли мы по Ан-
глии? Да. Вернемся ли мы обратно? Как знать…

Англия, 2015 г. Создатели и главные герои этой книги



 
 
 

 
ОСВОЕНИЕ АНГЛИИ

 
 

О том, как мы уехали жить в Англию
 

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!

Александр Блок

Предыстория
Первое высшее образование я получила в  Московском

университете по специальности «физико-географ зарубеж-
ных стран». Какая профессия стояла за  этой специально-
стью, не понимал никто, включая саму меня.

С полгода помыкавшись в Москве на грошовых заработ-
ках офисного клерка, я уехала в Шотландию пожить у дру-
зей. За четыре года неплохо освоила английский язык и ми-
моходом получила второе высшее в  университете Глазго.
Моей следующей специальностью стала наука о  междуна-
родном туризме.

Мною, русской обладательницей британского диплома
магистра туристических наук, заинтересовалось министер-
ство туризма в Лондоне. Дело было в середине девяностых



 
 
 

годов двадцатого века. Постсоветские толстосумы валом ва-
лили в  Великобританию. Воодушевлённые радужной пер-
спективой небывалых доходов от туризма из стран бывше-
го СССР, британские власти открыли в министерстве специ-
альный русский отдел. Я пришлась очень кстати. Год я про-
работала в столице туманного Альбиона, а потом вернулась
домой, в Москву.

Теперь я была знатоком в  области туризма. Но  макси-
мум, что мне светило в  Москве  – это бесправная и  нерв-
ная работа менеджера туристической фирмы. Ненормиро-
ванный рабочий день и  копеечная зарплата меня не  при-
влекали. И я устроилась работать переводчицей английско-
го языка в крупную американскую инженерно-строительную
компанию. Меня послали работать на Урал, где компания
участвовала в проектировании и строительстве гигантского
хранилища радиоактивных отходов демонтированных ядер-
ных ракет.

Я гуляла с американцами по стройке, переводила встре-
чи уральских строителей с американскими сенаторами, ку-
рирующими ядерное разооружение. Мой друг Кларк из пла-
нового отдела сказал: «Слушай, переводчик – это же не про-
фессия. Из тебя получится отличный плановик. Давай к нам
в отдел!» Я слабо упиралась, возражая, что у меня нет тех-
нического образования. «Ты не  поверишь, но  самые луч-
шие плановики получаются из гуманитариев», – настаивал
на своём Кларк и добился, чтобы меня перевели из старших



 
 
 

переводчиков в младшие инженеры-плановики. Я съездила
на пару месяцев в Америку поучиться премудростям новой
профессии. По-английски она звучит как «Project Controls
Specialist». Что правильнее всего на русский будет переве-
сти как «специалист по планово-экономическому управле-
нию проектами». А проще сказать, инженер-плановик. Су-
губо западный плановик, сугубо по-западному (без припи-
сок, откатов и так далее) контролирующий графики и бюд-
жеты высокозатратных масштабных проектов. Проектов, ко-
торые бывают растянуты на  годы, но всегда имеют начало
и конец. Например, инжиниринг и строительство электро-
станции, футбольного стадиона или нефтеперерабатываю-
щего завода.

Странное дело, но мои мозги и склад характера оказались
весьма подходящи к  профессии плановика. Знай себе об-
щайся с инженерами и строителями, да плети сеть графиков.
Рисуй себе план крупными мазками, следуя общей логике
и абстрагируясь от технических деталей. Мой добрый друг-
американец Кларк был проницателен – гуманитарии как ни-
кто умеют логически мыслить и добиваться верной общей
картины, отметая частности, эту картину замутняющие.

В последующие годы уже в качестве ведущего специали-
ста я моталась по промышленным объектам, возводящим-
ся в труднодоступных местах планеты. Оказалось, планови-
ки нужнее всего в нефте-газовой отрасли. Потому что штра-
фы за срыв сроков в этой области самые серьёзные. Два года



 
 
 

я колесила по российской заполярной тундре, немея от со-
рокапятиградусной стужи. Контролировала график по про-
кладыванию нефтепровода. Два года просидела в алжирской
Сахаре, плавясь от пятидесятиградусной жары. Планировала
возведение газодобывающего комплекса, сетями своих тру-
бопроводов опутавшего бескрайнюю пустыню на сотни ки-
лометров. Почти год я промаялась в экваториальной сыро-
сти на острове Бонни в Нигерии. Участвовала в строитель-
стве завода по производству сжиженного природного газа.

Устав от кочевой жизни в самолётах и строительных ва-
гончиках, я была счастлива, когда американцы вновь переве-
ли меня на работу в свой московский офис. К тому же, у ме-
ня наконец наладилась человеческая семейная жизнь. После
пятнадцати лет полуподпольных отношений мой сердечный
друг Владимир Солнцев наконец-то сделал мне предложение
стать его женой. Мы поселились жить вместе, и ему больше
были не по нраву мои дальние разъезды и долгие отлучки
из Москвы.

Вот уже три года как мы обитали в нашем московском жи-
лище, наслаждаясь постоянным обществом друг друга. Вла-
димир занимался наукой географией и преподавал в МГУ.
Я работала на  американцев, зарабатывая длинную деньгу.
Каждое утро рабочей недели я отправлялась на улицу Ар-
бат, где располагался офис моего работодателя. Я была кру-
тым спецом, непостижимым образом преуспев в профессии,
к которой, казалось бы, изначально не имела ни предпосы-



 
 
 

лок ни призвания.
И всё было устойчиво, пока в мировой экономике не гря-

нул кризис, обрушив цены на энергоносители.

Оседлая жизнь под вопросом
Кризис ощутимо ударил по  нефте-газовым проектам

на территории России. Один за другим они стали закрывать-
ся, и моя американская инженерная контора начала посте-
пенно сворачивать своё присутствие в Москве.

Возможно, что мне сокращение грозило не  в  самую
первую очередь. Как раз накануне нефтяного кризиса моя
разносторонняя и  вездесущая контора выиграла тендер
на  участие в  модернизации целлюлозно-бумажного ком-
бината в  городе Коряжма Архангельской области. Проект
на несколько лет, нужен руководитель планово-экономиче-
ской службы, не хочешь поехать в Коряжму, поработать там
годик-другой?

Предложение поступило весьма своевременно ввиду при-
ближающейся перспективы закрытия московского офиса.
Работа в западной компании на объекте, за сотни километ-
ров удалённом от  родного дома  – чрезвычайно выгодная
вещь. На и без того неплохую зарплату полагаются всевоз-
можные надбавки. Проживание предоставляется и оплачи-
вается работодателем. За год можно легко заработать на но-
вую приличную машину, если не  на  квартиру. В  общем,
предложение о Коряжме звучало заманчиво.



 
 
 

Я была уверена, что идея пожить на русских северах по-
нравится Солнцеву. В последнее время он тяготился рабо-
той в МГУ и подумывал об увольнении, благо на пенсию уже
заработал. Однажды Солнцев сказал, что географ – это че-
ловек, который удовлетворяет свою страсть к путешествиям
за чужой счет. Навсегда географ в душе, разве он откажется
от предоставившейся возможности поисследовать необъят-
ные просторы архангельской и вологодской областей, на гра-
нице которых находится Коряжма?

«Это интересно!»,  – изрёк Солнцев.  – Хорошо  бы туда
съездить и проверить обстановку на месте, прежде чем ты
подпишешь контракт».

Моё начальство с готовностью вызвалось оплатить нашу
с мужем ознакомительную поездку в Коряжму. «Съездите,
посмотрите места, где вам предстоит жить, – сказали амери-
канцы. – Там вовсю идёт строительство лагеря для прожива-
ния наших работников. Несколько сотрудников на днях за-
селились в только что возведённые дома. Среди них – руко-
водитель проекта. Он уже приступил к работе, заодно встре-
тишься с ним на комбинате, обсудишь первоочередные цели
и задачи».

Пока утрясались организационные моменты семейной
«командировки» в Коряжму – покупались билеты, брониро-
вался номер в гостинице – успело произойти одно событие.
Из ряда вон выходящее, но, как нам с Солнцевым казалось,
ничего не определяющее в нашем будущем. Я слетала в Лон-



 
 
 

дон, чтобы пройти собеседование на предмет работы в неко-
ей английской инженерной компании.

Английские рекрутёры меня одолевали давно. Опытные
плановики в Великобритании – на вес золота. Моё профес-
сиональное резюме – пухлое от подвигов в горах, в тундре,
в пустыне и на экваторе – имело вес и спрос. До сей поры
я не особо велась на предложения рекрутёров рассмотреть
варианты новой работы. Нас с Солнцевым вполне устраива-
ла оседлая жизнь в столице нашей Родины. Но свежий ве-
тер, подувший во время кризиса, словно занёс в наш карман
«пылинку дальних стран».

Сначала английские рекрутёры долго беседовали со мной
по телефону. Потом предложили явиться на собеседование
в офис работодателя, расположенный в городе Рэдинге неда-
леко от Лондона. Все дорожные расходы работодатель брал
на себя.

«Это интересно!», – изрёк Солнцев. – Вряд ли из этого
что-нибудь выйдет, но почему бы тебе и не прокатиться за-
дарма в Англию и не проверить обстановку на месте».

В Соединённое Королевство я смоталась на три дня – как
к  себе домой. Английская приятельница Джоун встретила
меня в аэропорту и настояла на том, чтобы я ночевала у неё,
а не в гостинице. Стоял сентябрь, золотая английская осень.
Джоун, наслышанная о страстных русских грибниках, нако-
нец-то осуществила свою давнюю мечту самолично поучаст-
вовать в  грибосборе. Мы отправились в  симпатичный ле-



 
 
 

сок недалеко от дома Джоун в графстве Суррей и за час на-
собирали мешочек только что вылупившихся, аккуратных
и крепких белых грибов. Редкие англичане, встречающие-
ся нам на лесных дорожках, смотрели на нас кто с ужасом,
а кто с презрением. Дома у Джоун я приготовила простень-
кий грибной суп. Счастью Джоун, приобщённой к загадоч-
ному миру русской грибной души, не было предела.

Собеседование со мной проводил пожилой лысоватый ан-
глийский джентльмен, начальник планово-экономического
отдела. Беседовали больше часа. Не расположенный шутить,
джентльмен был неулыбчив и допрашивал меня со всею се-
рьёзностию. Прежде всего он заметил, поглядывая на  ле-
жащую перед собой копию моего резюме: «У Вас два выс-
ших образования, и ни одно из них даже отдалённо не свя-
зано с Вашей нынешней профессией. Как Вам удалось столь
успешно переквалифицироваться из  географа и  специали-
ста по туризму в инженеры-плановики?» «Может быть, мне
это удалось благодаря моему гибкому уму и умению быстро
учиться и воспринимать всё новое?», – бодро и как бы полу-
шутя предположила я в ответ, мило улыбнувшись. Но похо-
же, англичанин, не оценил моего чувства юмора, продолжая
разговор с каменным лицом.

«Расскажите, как  бы Вы построили детальный график
проектирования нефтяной станции», – потребовал он. «Зна-
ете, по части детального проектирования я не совсем силь-
на. А вот про график строительства такой станции расска-



 
 
 

зать могу». Собеседующий взглянул на  меня с  любопыт-
ством и снисходительно кивнул. О, про все этапы стройки я
могла бы рассказать, разбуди меня среди ночи – годы жизни
в строительном вагончике не прошли даром. К концу собесе-
дования англичанин выглядел несколько менее сурово, ска-
зав: «Нам не хватает сотрудников с подобным практическим
опытом. Большинство наших плановиков никогда за преде-
лы офиса не выбирались и стройки настоящей в глаза не ви-
дели. Возможно, мы сделаем Вам предложение о работе».

Вероятность переезда в  Великобританию я серьёзно
не воспринимала. Даже если мне действительно предложат
работу в  Англии, придётся отказаться. Мой муж, конеч-
но же, не согласится ехать в чужую страну на постоянное ме-
сто жительства.

И мы с Солнцевым отправились в ознакомительное путе-
шествие на север, в город Коряжму Котласского района Ар-
хангельской области.

Коряжма: условия работы
Всё время нашего пребывания в Коряжме к нам был при-

ставлен провожатый Анатолий, добродушный усатый мужи-
чок средних лет с  круглым брюшком и  автомобилем. Он
встретил на вокзале наш поезд из Москвы, отвёз нас в гости-
ницу и затем три дня возил нас по окрестностям и на встре-
чи с моими будущими коллегами.

В  воздухе устойчиво витал тяжёлый химический запах.



 
 
 

Он преследовал нас повсюду – в гостинице и на улицах горо-
да. Обыватели Коряжмы, должно быть, давно принюхались
к этой амтосфере, создаваемой своими градообразующими
предприятиями. В городе работали два гигантских промыш-
ленных объекта – целлюлозно-бумажный комбинат и хими-
ческий завод, производящий лакокрасочные материалы, ре-
агенты и эмульгаторы.

Не  считая химической ауры, с  виду это был город как
город, не хуже и не лучше тысячи других российских про-
винциальных городков. В летописях населённый пункт Ко-
ряжмы был известен с 1535-го года, когда два монаха Лон-
гин и Симон основали новую обитель в тихом укромном ме-
стечке на  берегах между рек Вычегда и  впадающей в  неё
речушки Коряжемки. Говорят, что такое ласковое название
речки произошло от местного говора – «коряжинами» помо-
ры называли затонувшие в воде стволы деревьев с сучьями
и сгнившие брёвна.

Со временем обитель разрослась в известный на всю Рос-
сию Николо-Коряжемский мужской монастырь. Вокруг мо-
настыря, обладавшего большими земельными угодьями, по-
являлись новые поселения, кипела хозяйственная деятель-
ность. Монастырь был духовным и экономическим центром
на  десятки километров вокруг. Пока в  1917-м году его
не прикрыли большевики, расстреляв или сослав в лагеря
всё коряжемское духовенство.

Одним из традиционных местных промыслов была добы-



 
 
 

ча древесины, и в пятидесятых годах советские власти раз-
вернули в окрестностях деревни Коряжемка строительство
бумажного комбината и  благоустроенного посёлка Коряж-
ма. Проблема «рабочей силы» была решена по-большевиц-
ки – первым делом в посёлке обосновали колонию для за-
ключённых. Их руками и был построен колоссальный ком-
бинат, с шестидесятых годов начавший выдавать стране бу-
мажную продукцию. Население посёлка разрасталось. К на-
чалу работы комбината оно достигло двадцати тысяч чело-
век. К восьмидесятым годам оно превышало сорок тысяч че-
ловек. В посёлке появились новые микрорайоны, проспекты
и улицы, застроенные многоэтажными квартирными дома-
ми. В 1985-м году населённому пункту Коряжма был при-
своен статус города.

Всюду в городе царила обычная убогая архитектура сти-
ля советских времён. Но Анатолий отвёз нас на берег Выче-
гды, где глаз наконец порадовался светло-голубому велико-
лепию отреставрированных храмов недавно возрождённого
Николо-Коряжемского монастыря. Походив по ухоженным
монастырским дорожкам между аккуратных клумб с цвета-
ми, мы уткнулись в памятник на свежей могиле. В ней похо-
ронен настоятель одного из храмов монастыря протоиерей
Михаил Яворский, трагически погибший в автокатастрофе.
Молодой, всего сорок четыре года. «Такая трагедия для все-
го города, – печально вздохнул наш гид Анатолий. – Тыся-
чи людей пришли его хоронить. Настоящий сподвижник был



 
 
 

наш батюшка. Это ведь исключительно его трудами мона-
стырь восстановлен».

Замечательное место для монастыря. Здесь совсем не пах-
ло городской химией. Вдоль берега широченной реки тя-
нулись светлые песчаные пляжи. На другом берегу зелене-
ла кромка леса, издалека кажущегося совсем невысоким.
За  ним, всего километрах в  десяти отсюда находится го-
род Сольвычегодск, знаменитый своим соляным промыслом
и тем, что когда-то там отбывал двухлетнюю ссылку молодой
пламенный революционер Иосиф Сталин.

Над монастырём по просторному северному небу плавно
плыли белые пушистые облака. На память пришли строки
поэта: «А по небу России облака все летят, и меж елей оси-
ны шелестят, шелестят. Словно хочет осина передать свою
дрожь: «Помни, помни, мужчина, ты в России живешь. По-
старайся скрываться от людской кутерьмы. Зарекись заре-
каться от сумы и тюрьмы»…

После монастыря Анатолий повёз нас на целлюлозно-бу-
мажный комбинат встречаться с  моим будущим коллегой,
руководителем проекта модернизации. При первом взгляде
на  территорию завода стало понятно  – здесь есть что мо-
дернизировать. Забор и  стены «Котласского бумажника»,
как издавна принято называть комбинат, выглядели изряд-
но обшарпанными. Нас встретил пожилой поджарый чело-
век с красноватым обветренным лицом. Звали моего буду-
щего руководителя Олави, и он, даром что являлся давним



 
 
 

сотрудником моей американской компании, был финном.
Впрочем, это было логично: умные американцы подряди-
ли на целлюлозно-бумажный проект человека родом из са-
мой подходящей страны. Индустриализация Финляндии ко-
гда-то началась именно со строительства бумажных фабрик,
и лесоперерабатывающая промышленность до сих пор явля-
ется основой финской экономики.

Солнцев вместе с Анатолием остались на территории за-
вода дожидаться окончания моей недолгой встречи с Ола-
ви. Финн повёл меня на  третий этаж заводского корпуса,
где были выделены офисные помещения для нового проекта.
Большая комната офиса с десятком рабочих столов пусто-
вала. Проект ещё толком не начался, сотрудников ещё толь-
ко предстояло нанять на работу и мобилизовать в Коряжму.
В город успели приехать только Олави да ещё один америка-
нец, который прибыл на днях и сейчас обустраивается в но-
вом доме в лагере для иностранцев.

Мы немного поговорили о  работе. Финн, похоже, был
профессионалом и  знатоком своего дела, сулившим стать
толковым руководителем проекта. Но  обсуждать детали
и тонкости будущей совместной деятельности сейчас не име-
ло смысла. Олави казался несколько потерянным. Он вы-
глядел как бывалый капитан морской шхуны, выброшенной
на дальний незнакомый берег. Матросов нет, командовать
некем, и как и с кем пускаться в новое плавание, пока непо-
нятно. Мы подошли к  окну, из  которого открывался вид



 
 
 

на огромный внутренний двор. Там и сям по двору медленно
ползали машины, похожие на бульдозеры. Стояли будки и аг-
регаты, покрытые преимущественно зелёной краской. Кон-
тейнеры были доверху забиты каким-то строительным мусо-
ром. «Всё оборудование будет заменено, – сказал Олави, за-
думчиво глядя в окно. – Новое, спроектированное по аме-
риканским технологиям, будет закуплено за границей».

Я попрощалась с  финном, выразиз надежду на  новую
встречу и успешное сотрудничество в недалёком будущем.

Коряжма: условия жизни
Последним и  главным пунктом нашей ознакомительной

программы было посещение лагеря для проживания приез-
жих работников проекта, в основном иностранцев. Заранее
радовало, что он расположен за пределами города, в десяти
километрах от Коряжмы, в лесной зоне на берегу реки. Ведь
это же как в санатории отдыхать, и разве же плохо пожить
так год-другой, когда тебе за это ещё и солидно приплачи-
вают? Географ-Солнцев будет день-деньской наслаждаться
местной природой, пока я пропадаю в офисе на Коряжмин-
ском комбинате.

Анатолий вёз нас в будущую резиденцию в середине дня
по  пустынной дороге. Справа и  слева стеной стоял лес.
«Здесь кругом зоны, – словно по долгу службы счёл нужным
проинформировать нас наш провожатый. Раньше были зо-
ны для политических, теперь – для уголовников. Нынче си-



 
 
 

дят, в основном, молодые. Многие из них вольные, гуляют
по окрестностям».

Место поселения иностранцев действительно располага-
лось на  территории настоящего пионерского лагеря. Нас
встретили кирпичные корпуса и  деревянные домики, ал-
леи с аляповатыми статуями горнистов, стенды с обрывка-
ми объявлений, расписаний и речовок, площадка с высоким
флагштоком, спортивные песочницы и корты. О, как всё это
мне было знакомо со времён моего советского детства!

Был конец сентября и  лагерный сезон закончился.
В  воздухе не  было слышно разноголосицы детского хора.
Но  по  плиточным дорожкам лагеря продолжали одиноко
шнырять отдельные детские и взрослые личности. Возмож-
но, это были работники лагеря и члены их семей.

Детские пионерские постройки находились по одну сторо-
ну от центрального въезда на территорию лагеря. По другую
сторону простирался участок немалых размеров, и вся его
земля была перекопана. Здесь-то и шло строительство ново-
го жилья для западных спецов целлюлозно-бумажной про-
мышленности. Анатолий уверенно повёл нас с Солнцевым
между кучами стройматериала и мусора. «Сейчас я вас по-
знакомлю с вашими будущими коллегами. Они только что
заселились в первые отстроенные дома».

В глубине участка красовалось несколько миниатюрных
одноэтажных домиков. Со светлыми бревенчатыми стенами,
с открытыми террасами, обрамлёнными перилами из резных



 
 
 

балясин, с аккуратными крылечками, эти деревянные бунга-
ло смотрелись сказочно, были чудо как хороши. «По дому
на сотрудника, – объяснил Анатолий. – В трёх построенных
уже живут два иностранца и переводчик. Четвёртый почти
готов. Можете зайти внутрь посмотреть обстановку. Может,
как раз вы туда и заселитесь».

Небольших размеров кухня, гостиная и  спальня. Не  то,
чтобы очень просторно, но  вполне уютно. Стены изнутри
из того же бревна. Все удобства. Благоустроенный рай посре-
ди северной тайги. За окном почти вплотную к дому забор
из редкого деревянного штакетника, а за ним – лес и кусочек
реки. «Солнцев, это же чудо! Будем гулять вокруг дома, гри-
бы собирать, в речке ноги мочить!» «Да, неплохо конечно, –
будто бы согласился Солнцев в ответ. – Ты только спроси
у Анатолия и своих коллег-американцев, собираются ли они
забор ставить вокруг всей этой новодельной резиденции».

Потом мы познакомились и минут пятнадцать общались
с новосёлами двух домов – высоким ковбойского вида аме-
риканцем Джеком и совсем молоденьким переводчиком ан-
глийского языка Олегом. Вид у обоих был разве что чуть ме-
нее потерянный, чем у финна Олави на комбинате. Впро-
чем, похоже, они с оптимизмом смотрели в будущее, при-
ехав в  эту глушь на отменную зарплату и  вполне прилич-
ные условия проживания. «Хорошо бы, чтоб участок с эти-
ми жилищами был надёжно отгорожен от остальной терри-
тории лагеря», – выразила я моим будущим коллегам наше



 
 
 

с Солнцевым пожелание. Мои собеседники неопределённо
пожали плечами. Мол, это не в нашей компетенции, но, на-
верное, всё здесь устроится в лучшем виде.

После осмотра будущего места жительства в районе Коря-
жмы у нас оставалось ещё два небольших дела. Нам с Солн-
цевым хотелось хоть немного обследовать местные леса. Се-
верные беломошные боры были мощным стимулом для та-
ких страстных и заядлых грибников, как мы. Здесь они были
повсюду, начинаясь прямо за территорией лагеря. И всё же
мы попросили Анатолия отвезти нас в какой-нибудь неисхо-
женный бор подальше от лагеря. Середина осени, грибная
пора должна быть в разгаре.

Коряжемский бор произвёл на нас удручающее впечатле-
ние. Сам по себе он был прекрасен – просторный, с высоки-
ми соснами и сплошным ковром из белого мха, по которому
так приятно ходить. Но ни одного хорошего гриба за целый
час прогулки по этому бору мы так и не нашли. Кругом рос-
ли только поганки, да изредка попадались сыроежки с ежо-
виками. Зато на каждом шагу нам встречалась свалка или
мусор. Чудесные Коряжемские боры оказались завалены, за-
гажены, заражены тоннами бытового мусора.

Вторым делом нам надо было установить, есть ли в рай-
оне Коряжмы специализированные сервисы корейских ма-
шин. Мы с Солнцевым задумали переехать сюда из Моск-
вы на  собственном автомобиле. Наш недавно купленный
скромный внедорожник надлежало обслуживать в гарантий-



 
 
 

ной мастерской.
Заправский автоводитель Анатолий со знанием дела об-

вёз нас по всем автосервисам города. Вывод был однозначен.
Ближайший сервис, берущийся гарантированно опекать на-
ше авто, находится в Вологде, на расстоянии пятисот пяти-
десяти километров от Коряжмы. Или в Архангельске, до ко-
торого ехать шестьсот тридцать километров.

Уезжали из Коряжмы мы со смешанными чувствами.

Англия!
По возвращении в Москву нас ждала новость. Англичане

сделали мне предложение о работе и прислали копию кон-
тракта. Ответ с согласием или отказом просили дать в тече-
нии нескольких дней.

Голова шла кругом. У меня в руках одновременно обра-
зовалось два предложения о дальнейшем трудоустройстве,
и оба варианта предполагали длительный отъезд из Москвы.
На месяцы, если не на годы.

Я всегда была лёгкой на подъём и привыкла жить вдале-
ке от дома. Будучи помоложе, географ-Солнцев тоже часто
колесил по пространству, уезжая из дома в дальние экспеди-
ции на долгие месяцы. С возрастом и разными болячками
его жизнь на чемоданах, в основном, свелась к краткосроч-
ным выездам на летние студенческие практики. Мне каза-
лось, что постоянная жизнь в родном городе и работа в МГУ
вполне устраивали Солнцева. Но, оказывается, настало вре-



 
 
 

мя, когда общение со студентами перестало приносить Вла-
димиру радость. Работа на университетской кафедре омра-
чалась ненаучными раздорами коллектива, в котором по ухо-
де в мир иной последних учёных-могикан всё больше стали
преобладать базарный дух и рыночные дрязги.

В  возрасте шестидесяти восьми лет географ Влади-
мир Солнцев-Эльбе вознамерился навсегда оставить науч-
ную и преподавательскую деятельность, захлопнув за собой
дверь родной кафедры на двадцатом этаже главного здания
МГУ. Свободная жизнь обещала открыть перед безработ-
ным пенсионером новую дверь – в мир созерцания себя и ак-
тивного познания доселе неизведанного. Он с энтузиазмом
отнёсся к перспективе уехать со мной из Москвы. Осталось
решить, в какую сторону.

С одной стороны, имеется надёжный и очень выгодный
вариант отъезда на русский север. Мой работодатель будет
всё тот же – в этой компании я проработала почти десять
лет, а то, что проект и коллеги новые, к этому я давно при-
выкла. Начальство у меня останется прежнее, и оно меня бу-
дет продолжать любить и ценить. Что касается жизни в Ко-
ряжме, то все неудобства и недостатки этой жизни мне ви-
делись несущественными и так или иначе решаемыми. Пре-
имуществ и заманчивых моментов, казалось, было куда как
больше.

С другой стороны, имеется смутный и гораздо менее вы-
годный вариант работы в Англии. Новый работодатель. Зар-



 
 
 

плата, хоть и приличная, да только вот что от неё останется
при отнюдь недешёвой английской жизни? Жилье придётся
снимать, налоги на доход в размере сорока процентов пла-
тить. И главное, главное. Разве захочет мой муж Владимир
Солнцев, ни слова не говорящий по-английски – разве ре-
шится он в своём немолодом возрасте на такую немыслимую
перемену как переезд в англоязычную страну, где он никогда
не сможет быть самостоятельным и независимым от меня?

Мои сомнения были разрешены самим учёным-геогра-
фом, причём самым неожиданным образом. После недолгих
раздумий он сделал такое заявление:

«Маша! В Коряжму нельзя ехать ни в коем случае! В окру-
ге уголовники бродят, по лагерю местные дети бегают. Ну
представь себе, приедем мы в Коряжму на своём внедорож-
нике, поселимся в красивом домике жить, толком не отгоро-
женном от местной убогой действительности. Нас же с тобой
просто-напросто убьют в один прекрасный день. Едем в Ан-
глию!»

Я пыталась Солнцеву возразить, что он в Англии и месяца
не протянет без русской речи на улицах, в замкнутом про-
странстве, наедине с собой да со мной. Доцент-преподава-
тель, больше сорока лет проработавший в Московском уни-
верситете. Любимец студентов и коллег, неизменно вызывав-
ший у окружающих добрую улыбку. Любитель водки и солё-
ного огурца на закуску. Русский человек до последней кле-
точки мозга, несмотря на двойную фамилию Солнцев-Эльбе



 
 
 

и кровь, в которой оставили следы «Литва, и Русь, и разные
татары». Поэт и библиофил, не мыслящий себя вне русского
языка. И не имеющий ни малейшей надежды на то, чтобы
овладеть английской разговорной речью. Потому что об ак-
тивном общении на чужом языке не могло быть и речи – из-
за дырки в горле после перенесённого рака.

Солнцев настаивал на своём: «Из университета я всё рав-
но уйду, хлопнув дверью! На кафедре мне стало находиться
совсем невыносимо. Обрыдло! Я готов с тобой поехать ку-
да угодно. Но в Коряжму ехать нельзя категорически. Едем
в Англию! Не понравится – вернёмся! Много ли мы с тобой
потеряем, в конце концов?»

На том и порешили. Я подписала контракт с англичана-
ми и вскоре уволилась с работы, отказавшись от предложе-
ния ехать в Коряжму. Начальство отнеслось к моему выбору
с пониманием.

Через два месяца мы улетели жить в Англию, отправив
вперёд себя с грузовой компанией несколько ящиков с сот-
ней русских книг.

Для всех, кто знает Владимира Солнцева, его переезд
в  Англию на  постоянное место жительства был полной
неожиданностью. Даже сенсацией. Да и мы поначалу дума-
ли, что отправляемся на  туманный Альбион не  более чем
за мимолётным приключением. Что нас хватит не более, чем
на полгода. А нас хватило на семь лет. Потому что разнооб-
разная жизнь в Королевстве затянула нас так, как этого ни-



 
 
 

когда бы не случилось в Коряжме.
С Коряжмой всё равно бы ничего не получилось. Проект

модернизации целлюлозно-бумажного комбината закрыли,
не успев его даже начать. По причине кризиса российские
инвесторы расхотели вкладываться в  «Котласский бумаж-
ник». В те самые дни, когда мы переезжали жить в Англию,
Олави, Джек и юный переводчик навсегда покинули Коря-
жму. Учёный-географ Солнцев оказался прозорлив, как все-
гда. Если бы не его прозорливость, осталась бы я тогда во-
обще без работы. И не появилось бы у нас в жизни второй
Родины по имени Англия.
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Архангельская обл, 2008 г. Чудо-домики под Коряжмой,
в которых мы не решились жить



 
 
 

 
Маленькая,

но судьбоносная Шотландия
 

Первое знакомство
Шотландия – навеки милый сердцу край вересковых хол-

мов, шквалистых ветров и торфяных виски. Край, сыграв-
ший судьбоносную роль в нашей с Солнцевым жизни.

Наше первое знакомство с Шотландией произошло боль-
ше двадцати пяти лет назад. Тогда казалось, что нас занесло
туда случайным ветром, как, бывает, заносит путешествен-
ников в экзотические уголки планеты, в которые они, попав-
ши раз, никогда потом не вернутся. Но первая случайная по-
ездка повлекла за собой вторую, почти такую же случайную.
А потом, благодаря знакомству, завязанному во время вто-
рой поездки в Шотландию, моя жизнь сделала извилистый
поворот, тесно связав меня с английским языком и Велико-
британией. И если бы не Шотландия, то судьба моя не сло-
жилась бы так, как сложилась, в конечном итоге причудливо
изменив и Солнцевскую биографию.

Потому что во всей моей предшествующей жизни не бы-
ло абсолютно никаких предпосылок к  связям с  англо-сак-
сонским миром. Я училась в московской спецшколе с углуб-
лённым преподаванием индийских языков, по  окончании
которой свободно штрёхала на  хинди. В  семье говорили
на немецком и испанском. В доме английского языка никто



 
 
 

не знал и анлоязычной культурой никто особо не увлекался.
Поступив на  географический факультете МГУ, отчасти

именно благодаря своему знанию редкого языка хинди я по-
пала на  зарубежную кафедру. И  была там белой вороной
и плохо успевающей студенткой, ибо все кругом штудирова-
ли англоязычные научные тексты, прекрасно владея языком,
а я даже английского алфавита толком не знала.

На  зарубежных кафедрах географического факультета
МГУ полагались зарубежные поездки-учебные практики.
Во  времена СССР они всё больше были в  сторону стран
социалистического лагеря – Чехословакии, Венгрии, Кубы.
Но железный занавес проржавел и открылись шлюзы. Груп-
па нашего четвёртого курса отправилась на летнюю практи-
ку в Шотландию. Поездку студентов из России помог орга-
низовать энтузиаст-любитель природы из Глазго по имени
Грир Харт.

Грир был учителем чего-то отвлечённого в средней школе
одной из рабочих окраин Глазго. Консервация природы была
его страстью и неформальным делом всей жизни. Он осно-
вал благотворительное общество под названием «Шотланд-
ский Лесной Фонд» («The Scottish Tree Trust»), под эгидой
которого выискивал и получал гранты, скупал участки на ве-
ресковых пустошах в удалённых уголках Шотландии и  са-
жал на них деревья. В грировском лесном обществе в основ-
ном крутился всякий сброд из рабочих районов города. Всех
возрастов безработные, полусумасшедшие любители флоры



 
 
 

и фауны, сутенёры и прочие маргиналы.
Группа из  двадцати пяти студентов прибыла в  Глазго

из  Москвы во  главе с  научным руководителем доцентом
Солнцевым. Несмотря на то, что доцент ни слова не говорил
по-английски, шотландцы быстро прониклись к нему пиете-
том, почтительно называли «профессором» и задаривали бу-
тылками виски. Я, также как и Солнцев, не умела изъяснять-
ся на языке, и потому мы с ним держались друг друга и без-
остановочно трудились над распитием подаренного виски,
пока остальные члены группы налаживали мосты с шотланд-
скими аборигенами.

Нас поселили спать на низких раскладушках в залах гри-
ровской средней школы и  кормили за  гигантским столом
в школьной столовой. В меню преобладала еда из консерв-
ных банок, напоминающая кошачью. Именно с той поры я
на  всю жизнь запомнила одно из  афористичных речений
Солнцева, сказанного им своим знаменитым хриплым голо-
сом тональности а-ля Глеб Жеглов. Я начала говорить что-
то нелестное в адрес желеобразных мясных тефтелей, подан-
ных на обед. «Запомни, – жестко прервал меня профессор. –
О еде, как о покойнике, нужно говорить либо хорошо, либо
никак!»

Грир Харт был невысокого роста коренастым мужичком
с  мощными бицепсами, шарами перекатывающимися под
футболкой, плотно облекающей торс. В молодости он был
штангистом. Лысоватый, в очках на узко посаженных гла-



 
 
 

зах, с аккуратно подстриженными усами и бородкой, лицом
он поразительно напоминал знаменитого советского штан-
гиста Юрия Власова. Грир был непререкаемый лидер при-
нимающего нас шотландского сообщества. Входя в школь-
ную столовую, где мы всем составом собирались для тра-
пезы, он приветствовал нас зычным «Зиг Хайль!», шутливо
изображая фюрера. «Я принёс вам мороженое!», объявлял
он вслед, потрясая над головой большущей разноцветной ко-
робкой.

Целый месяц прнинимающая сторона развлекала нас по-
ездками по музыкальным фестивалям под открытым небом
и по шотландским вискокурням с обязательным дегустиро-
ванием производимого продукта. Посещение одного из при-
родных резерватов грировского лесного фонда тоже состоя-
лось. В солнечный день нас вывезли на северо-западное по-
бережье Ирландского моря в часе езды от Глазго. Там, на по-
лустрове Крэйгниш в окрестностях деревни Ардфёрн, Грир
основал один из своих подопытных участков по облесению.
В центре участка на холме, сплошь покрытом жёстким ве-
реском, он построил незатейливый деревянный домик для
привала членов «Шотландского Лесного Фонда».

В этот домик на несколько минут и ввалились московские
гости, заполонив собой всё пространство. Потом ознакоми-
лись с процессом выращивания грировским обществом но-
вого леса: все склоны близлежащих холмов были засажены
крошечными ёлочками. Потом проскакали по дальним хол-



 
 
 

мам, спустились к побережью и попытались окунуться в Ир-
ландское море, шумными волнами атакующее подножья ард-
фёрнских холмов. Из купальной затеи ничего не вышло даже
у имеющих моржовые наклонности. Несмотря на середину
лета, температура воды в море была не выше десяти граду-
сов тепла, и ноги, чуть ступив в воду, безнадёжно увязали
в густых и липких темно-зелёных водорослях.
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