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Странные бывают совпадения мнений: в 901-м году, в Арзамасе, протоиерей Феодор Вла-
димирский рассуждал:

«Каждый народ обладает духовным зрением – зрением целей. Некоторые
мыслители именуют свойство это «инстинктом нации», но, на мой взгляд,
инстинкт ставит вопрос: «как жить?», – а я говорю о смутной тревоге разума
и духа, о вопросе: «для чего жить?» И вот: хотя у нас, русских, зрение
целей практических не развито – потому что мы еще не достигли той высоты
культуры, с которой видно, куда история человечества повелевает нам идти, –
однако ж я думаю, что именно нам суждено особенно мучиться над вопросом:
«для чего жить?» Пока что – мы живем слепо, на ощупь и крикливо, а все-
таки мы уже люди с хвостиками, люди с плюсом».

Через пять лет, в Бостоне, Вильям Джемс, философ-прагматист, говорил:
«Текущие события в России очень подняли интерес к ней, но сделали

ее еще менее понятной для меня. Когда я читаю русских авторов, предо
мною встают люди раздражающе интересные, однако я не решусь сказать, что
понимаю их. В Европе, в Америке я вижу людей, которые кое-что сделали
и, опираясь на то, что они уже имеют, стремятся увеличить количество
материально и духовно полезного. Люди вашей страны, наоборот, кажутся
мне существами, для которых действительность необязательна, незаконна,
даже враждебна. Я вижу, что русский разум напряженно анализирует, ищет,
бунтует. Но – я не вижу цели анализа, не вижу – чего именно ищут
под феноменами действительности? Можно думать, что русский человек
считает себя призванным находить, открывать и фиксировать неприятное,
отрицательное. Меня особенно удивили две книги: «Воскресение» Толстого
и «Карамазовы» Достоевского,  – мне кажется, что в них изображены люди
с другой планеты, где всё иначе и лучше. Они попали на землю случайно и
раздражены этим, даже – оскорблены. В них есть что-то детское, наивное и
чувствуется упрямство честного алхимика, который верит, что он способен
открыть «причину всех причин». Очень интересный народ, но, кажется,
вы работаете впустую, как машина на «холостом ходу». А может быть, вы
призваны удивить мир чем-то неожиданным».
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