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Михаил Воронов
Летняя жизнь в столицах

 
I. Петербург и Москва

 
Весна действует одинаково выпирательно как на петербуржца, так и на москвича. С

самого Пафнутия Боровского (по-московски), т. е. с первого числа мая (по-петербургски), и тот
и другой лезут вон из города, москвич сухопутьем, загромождая своим скарбом узкие улицы
и вывихнувшиеся переулки, петербуржец – водою, вдоль многочисленных каналов, речек и
речонок, покрытых живописно разбросанною разноцветною плесенью. Дни идут за днями, а
столицы все пустеют да пустеют, так что к Пахомию (по-московски), т. е. к пятнадцатому мая
(по-петербургски), Москва имеет вид, как бы разоренный французом, Петербург – разрушен-
ного наводнением.

Но, ах, уж где же ты, юдоль человеческого счастья, увлекшая одержимого водянкой,
ленивого, неповоротливого москвича?!. Отзовись, откликнись, ты, эдем желанный, врачующий
золотушного, вечно стремящегося, алчущего и жаждущего петербуржца!..

Сокольники, Богородское, Черкизово, Останкино, Кунцево, Давыдково, Коломенское, –
вот летнее седалище московской плоти; Лесной, Парголово, Петергоф, Павловск, Полюстрово,
Новая Деревня, – вот лечебница изнуренного петербургского духа.

Но так как живой, подвижный, вечно толкущий и никогда не отверзающий петербуржец
остается таким же и на даче, и так как ленивый, сытый, снулый и хмурый москвич-горожанин
ничем не отличается от такого же москвича-дачника, – то мы считаем не лишним провести
здесь параллель между Петербургом и Москвою вообще, без всякого отношения к времени
года и месту нахождения каждого из граждан сказанных столиц.
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