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«… Г. Иванов-Козельский не силен для Гамлета. Он понимает Гамлета по-
своему. Понимать по-своему не грех, но нужно понимать так, чтобы автор не
был в обиде. Все первое действие г. Иванов-Козельский прохныкал. Гамлет не
умел хныкать. Слезы мужчины дороги, а Гамлета и подавно; и на сцене нужно
дорожить ими, не проливать попусту. Г. Иванов-Козельский сильно испугался
тени, так сильно, что даже его жалко стало…»
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Антон Павлович Чехов
«Гамлет» на Пушкинской сцене

Жил-был себе на свете очень мудрый человек. Этот мудрый человек был не от мира
сего: не ел, не пил, не спал, а все науками занимался. Халат был его единственной одеждой, а
кабинет, заваленный книгами, единственным увеселительным местом.

– Вы бы легли спать, герр профессор! – каждую полночь обращалась к нему его кухарка. –
«Вздор!» – отвечал он. (Спанье-то – вздор!! Экий чудак!)

– Обедать будете, герр профессор? – каждый полдень спрашивала его кухарка. – «Неко-
гда!»

И этого мудрого человека встретил я однажды в одном месте… в очень нехорошем месте!
Он по-гусарски дул шампанское и сидел с хорошенькой пухленькой француженкой…

– Что вы делаете, герр профессор?!?! – воскликнул я, побледнев от удивления.
– Глупость, сын мой! – отвечал мудрец, наливая мне шампанского. – Я делаю глупость…
– Для чего же??!
– А для того, сын мой, чтобы проветрить малость атмосферу… За женщин и вино!
Я выпил и еще более побледнел от удивления.
– Сын мой! – продолжал мудрый человек, играя волосами француженки. – В моей голове

собрались тучи, атмосфера отяжелела, накопилось многое множество… Все это должно про-
ветриться, очиститься, стать на свое место, и я ради этого делаю глупость. Глупость глупая
вещь, но она нередко действует освежающе… Вчера я был похож на гниющую траву, завтра
же утром, о bone discipule1

1 добрый ученик (лат.).
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