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«Что такое сатира?Конечно, прекрасная, благодетельная вещь то, что
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забывать, что сатира – и опасна. Нужно быть сильным и острым, как Гоголь,
чтобы сметь посмеяться над всемирным насмешником – чертом; он ловок;
иной сатирик свято убежден, что громит, обличает, воспитывает, смеется, – а
между тем давно пляшет по дудке рисуемой им пошлости, незаметно смакует
ее и, естественно, его зрители и читатели тоже пляшут и тоже смакуют, и
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Зинаида Гиппиус
Над кем смеются?

 
I
 

Что такое сатира?
Конечно, прекрасная, благодетельная вещь то, что воспитывает, оздоровляет, освежает,

обновляет и т. д. и т. д. Но не надо забывать, что сатира – и опасна. Нужно быть сильным и
острым, как Гоголь, чтобы сметь посмеяться над всемирным насмешником – чертом; он ловок;
иной сатирик свято убежден, что громит, обличает, воспитывает, смеется, – а между тем давно
пляшет по дудке рисуемой им пошлости, незаметно смакует ее и, естественно, его зрители
и читатели тоже пляшут и тоже смакуют, и смеются – уже от полноты наслаждения, тупым,
чревным смехом.

Особенно ясно это, особенно страшно, когда видишь теперь, в наши дни, старую
«сатиру» и  наблюдаешь ее действие. Старую, обветшалую, сгнившую; как «сатиру», как
«бич» – не имеющую смысла уже не для кого; ее устарелость достаточно показывает нам, что
и никогда она не была истинно сатирой, т. е. борьбой с чертом – его же оружием; «пошлость
– бессмертна», бессмертен и настоящий смех над истинной пошлостью. Не устарел же Реви-
зор… да и Санчо Панса молод и свеж. Однако сгнившая псевдосатира до сих пор иногда пре-
подносится толпе, толпа, не мудрствуя, принимает ее и – наслаждается, хохочет, наивно вооб-
ражая, что смеется над пошлостью «оздоровляющим» смехом. А это – бессмертный смех черта
над «сатириком» и над толпой, и только им-то и держатся еще в обращении эти обветшалые
«сатирические» произведения.

Такой сатирик, во многих и многих своих вещах, – Островский.
Бранят новые пьесы, бранят древние трагедии, бранят Чехова, хвалят и ругают Горького,

скучают на французских фарсах, – нет, вы посмотрите «образцово» поставленную нынешней
осенью «образцовую» пьесу Островского «Горячее сердце» – на императорской сцене. За нее
взялись лучшие наши актеры, – Варламов, Давыдов, – играют с любовью, не торопясь. Она шла
много раз, – и каждый вечер театр был полон. «Отец» Стринберга уже во второе представле-
ние не собрал и четверти залы, а на «Горячее сердце» валили, все время хохотали и наслажда-
лись. Городничий в халате идет с базара, на руках у него живой гусь, – в публике восторг. И
любопытно, забавно, что гусь живой, – и сатира: городничие ходят по утрам на базары и берут
взятки со всех живыми гусями. Что нужды, что теперь уж нет ни городничих, ни подпирающих
их воротников, что за стенами театра стоят другие, новые, грозные городничие, иные ворот-
ники и базары; публика ничего не видит, что ей за дело; она «оздоровляюще» смеется над
взяточничеством гусями. И не только над этим: в пьесе – сатира на пьянство и самодурство.
Все действие заключается в пьянстве. И с каким вниманием, с какой любовью разработана
эта часть нашими артистами! Иканье, ловля чертиков, целые немые сцены по пяти и десяти
минут, когда артист шатается, садится, встает, махает платком, опять икает и т. д. Во всех дей-
ствиях все, барин-самодур, купец, городничий и множество других повторяют без конца эти
немые сцены. Выходит, конечно, однообразно, но публике, размякшей и раскисшей, неизменно
нравится. Чтобы не утомлять ее – драматург-сатирик вставил трогательную историю забитой
купеческой дочки, сентиментальную до тошноты, как все у него эти истории «женских долю-
шек», паточно-слезливые, обветшалые до неприличия, антихудожественные до наивности. Г-
жа Потоцкая добросовестно надрывалась, покидая родимый дом, надорвавшись – уходила, и
опять начиналось беспробудное иканье, ловля чертей, немые сцены, «оздоровляющий» – или,
вернее, просто сочувственный, чревный смешок публики; это смешно, и можно смеяться: ведь
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сочувствуем-то мы, в сущности, добродетельной, угнетенной девице, которая в рот хмельного
не берет и несчастна от своего благородства.
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