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За час до отхода поезда дачный отец семейства, держа в
руках стеклянный шар для лампы, игрушечный велосипед и
детский гробик, входит к своему приятелю и в изнеможении
опускается на диван.

– Голубчик, милый мой… – бормочет он, задыхаясь и бес-
смысленно поводя глазами. – У меня к тебе просьба. Хри-
стом богом молю… одолжи до завтрашнего дня револьвера.
Будь другом.

– На что тебе револьвер?
–  Нужно… Ох, боже мой! Дай-ка воды. Скорей воды!..

Нужно… Ночью придется ехать темным лесом, так вот я…
на всякий случай… Одолжи, сделай милость!..

Приятель глядит на бледное, измученное лицо отца се-
мейства, на его вспотевший лоб, безумные глаза и пожимает
плечами.

– Ой, врешь, Иван Иваныч! – говорит он. – Какой там тем-
ный лес у чёрта? Вероятно, задумал что-нибудь! По лицу ви-
жу, что задумал недоброе! Да что с тобой? Зачем это у тебя
гроб? Послушай, тебе дурно!

– Воды… О боже мой… Постой, дай отдышаться… Заму-
чился, как собака. Во всем теле и в башке такое ощущение,
как будто из меня все жилы вытянули и на вертеле изжари-



 
 
 

ли… Не могу больше терпеть… Будь другом, ничего не спра-
шивай, не вдавайся в подробности… дай револьвера! Умо-
ляю!

– Ну, полно! Иван Иваныч, что за малодушие? Отец се-
мейства, статский советник! Стыдись!

– Тебе легко… стыдить других, когда живешь тут в городе
и этих проклятых дач не знаешь… Еще воды дай… А если
бы пожил на моем месте, не то бы запел… Я мученик! Я
вьючная скотина, раб, подлец, который всё еще чего-то ждет
и не отправляет себя на тот свет! Я тряпка, болван, идиот!
Зачем я живу? Для чего?

Отец семейства вскакивает и, отчаянно всплескивая ру-
ками, начинает шагать по кабинету.

– Ну, ты скажи мне, для чего я живу? – кричит он, под-
скакивая к приятелю и хватая его за пуговицу. – К чему этот
непрерывный ряд нравственных и физических страданий! Я
понимаю быть мучеником идеи, да! но быть мучеником чёрт
знает чего, дамских юбок да детских гробиков, нет – слуга
покорный! Нет, нет, нет! Довольно с меня! Довольно!

– Ты не кричи, соседям слышно!
– Пусть и соседи слышат, для меня всё равно! Не дашь

ты револьвера, так другой даст, а уж мне не быть в живых!
Решено!

– Постой, ты мне пуговицу оторвал… Говори хладнокров-
но. Я все-таки не понимаю, чем же плоха твоя жизнь?

– Чем? Ты спрашиваешь: чем? Изволь, я расскажу тебе!



 
 
 

Изволь! Выскажусь перед тобой, и, может быть, у меня на
душе будет не так гнусно! Сядем… Я буду короток, потому
что скоро на вокзал ехать, да еще нужно забежать к Тютрю-
мову взять у него две банки килек и фунт мармеладу для
Марьи Осиповны, чтоб у нее на том свете черти язык вытя-
нули! Ну, слушай… Возьмем для примера хоть сегодняшний
день. Возьмем. Как ты знаешь, от десяти часов до четырех
приходится трубить в канцелярии. Жарища, духота, мухи и
несовместимейший, братец ты мой, хаос. Секретарь отпуск
взял, Храпов жениться поехал, канцелярская мелюзга поме-
шалась на дачах, амурах да любительских спектаклях. Все
заспанные, уморенные, испитые, так что не добьешься ника-
кого толка, ничего не поделаешь ни убеждениями, ни ора-
ньем… Должность секретаря справляет субъект, глухой на
левое ухо и влюбленный, едва отличающий входящую от ис-
ходящей; дубина ничего не смыслит, и я сам всё за него де-
лаю. Без секретаря и Храпова никто не знает, где что лежит,
куда что послать, а просители обалделые, все куда-то спешат
и торопятся, сердятся, грозят, – такой кавардак со стихиями,
что хоть караул кричи! Путаница и дым коромыслом… А
работа анафемская: одно и то же, одно и то же, справка, от-
ношение, справка, отношение – однообразно, как зыбь мор-
ская. Просто, понимаешь ли ты, глаза вон из-под лба лезут,
а тут еще на мое горе начальство с супругой разводится и
ишиасом страдает; так ноет и куксит, что житья никому нет.
Невыносимо!
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