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«Есть состояния в истории человечества, когда является потребность
заглянуть в будущее. Как будто разверзается бездна времени и в ней
шевелятся неясные призраки наступающего. Как будто физически ощущается
та точка, из которой лучатся направления всех возможностей и есть вера в
выбор. Изучая сложный рисунок пути, по которому шел человеческий дух,
острый ум мечтает прочесть в нем руны будущего…»
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Максимилиан Волошин
На белом камне

(Anatole France. Sur la pierre blanche. Edit. Calmann-Lévy. Paris. 1905)
Есть состояния в истории человечества, когда является потребность заглянуть в будущее.

Как будто разверзается бездна времени и в ней шевелятся неясные призраки наступающего.
Как будто физически ощущается та точка, из которой лучатся направления всех возможностей
и есть вера в выбор. Изучая сложный рисунок пути, по которому шел человеческий дух, острый
ум мечтает прочесть в нем руны будущего.

У Анатоля Франса есть книга, которую по ее абсолютному значению, по важности вопро-
сов, обсуждаемых ею, можно сопоставить только с «Тремя разговорами» Владимира Соло-
вьева. Славянский пророк и утонченный скептик латинской расы, конечно, не совпадают ни в
одном своем положении, но и та и другая книга вызваны одним и тем же чувством: мы стоим на
пороге, и сквозь четвероугольник двери мерцают неизвестные звезды. Отношения прошлого
и будущего, разумеется, неодинаковы в этих книгах. Апокалипсические молнии откровений,
освещающие предельные судьбы человечества, чужды Анатолю Франсу. Его линия будущего
очень невелика, логична и проведена нетвердой рукой. Но зато скальпель, которым он расчле-
няет прошлое, проникает глубоко уверенно и не ошибается в своих рассечениях. Во всем, что
касается прошлого, видна рука гениального оператора.

«Было так, как будто я спал на белом камне среди толпы снов» – ставит Анатоль Франс
эпиграфом слова Филострата.

Как культурные римляне могли относиться к зарождавшемуся христианству? Мог ли ост-
рый и наблюдательный ум лучших представителей римской культуры заметить в то время то
громадное значение, которое предстояло сыграть зарождающейся религии? Были ли у них дан-
ные заключить, что именно эти люди через два столетия займут мировой престол, принадле-
жащий Риму? И, наконец, изучив эту эпоху, – можем ли мы теперь уловить в нашей современ-
ной жизни те тонкие струйки, которым предстоит разрастись в широкие реки и затопить нашу
культуру? Об этом говорят несколько молодых ученых, сидя весенним вечером на раскопках
римского форума.

Разговор, естественно, ведется о внешнем виде старого форума и затем переходит к рим-
ской религии.

Римляне были рассудительны и практичны даже в своей религии. Боги их часто были
неуклюжими, вульгарными, но всегда здравомыслящими и иногда великодушными. Если сопо-
ставить этот римский Пантеон, состоящий из воинов, чиновников, дев и матерей семейства,
с чертовщиной, нарисованной на этрусских могилах, то вы увидите лицом к лицу рассудок и
безумие. Римские боги были боги полезные: каждый имел свою функцию. Даже нимфы зани-
мали гражданские и политические должности. И несмотря на все азиатские влияния, это отно-
шение к религии не изменилось у современных итальянцев. То, чего они требовали раньше
от языческих богов, теперь они ждут от Мадонны и от святых. Каждый приход имеет своего
собственного святого, которого он уполномачивает на представительство, как депутата в пар-
ламент. Латинская фантазия сделала из еврейского монотеизма снова многобожие. Женщины
сообщают Богоматери о своих влюбленностях. Они думают вполне справедливо, что раз она
женщина, то она понимает их, и что с ней можно не стесняться.

Они никогда не боятся быть с ней нескромными, что доказывает их благочестие. Поэтому
нам кажется настолько трогательной молитва генуэзской девушки: «Святая Богородица, Вы,
которая зачала сына не согрешая, сделайте так, чтобы я могла согрешить не зачиная».

Они были слишком рассудительны, чтобы любить войну ради войны. Это были земле-
дельцы, и войны они вели земледельческие. От побежденных они требовали не денег, но земли.
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Можно скорее удивляться, как они сумели сохранить свою землю, чем тому, что они ее при-
обрели.

Платоновский диалог, ступая по этим этапам, подготовляет вступление к рассказу одного
из собеседников Николая Ланжелье.

Это рассказ «Галлион». Галлион – родной брат Сенеки – был проконсулом Ахайи. Это
был человек образованный и очень начитанный в греческой литературе. Насилие он рассмат-
ривает как худшую и непростительнейшую из слабостей. Он был врагом всякой жестокости,
если только ее истинный характер не был скрыт от него древностью обычая и общественными
взглядами. Призванный управлять Грецией покоренной, лишенной своих сокровищ и славы,
он в своем управлении сочетал бдительность опекуна с сыновним благоговением. Он уважал
вольности городов и права личности. Жил он в Коринфе в вилле, построенной на западных
склонах Акрокоринфа в эпоху Августа. Это был Коринф новый, Коринф римский, постро-
енный на месте старого Коринфа – красавца Ионии, разрушенного войсками Муммия. Ран-
ним утром, сидя на террасе своего дворца над просыпающимся городом, он ведет беседу со
своим братом Аннеем Мелой, двумя римскими юношами Лоллием и Луцием Кассием и гре-
ком-философом Аполлодором.
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