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Влас Михайлович Дорошевич
Десять лет1

 
* * *

 
Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре2 весь зал, поднявшись как

один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти
аплодисменты, кричали:

– Сядьте!.. сядьте!..
Антон Павлович Чехов был болен и слаб.
Он не хотел этого чествования.
Он был скромен в кругу самых близких друзей.
Если было три посторонних человека, – он становился застенчив.
Но его убедили.
Время было такое.
1904 год.
Надо было пользоваться каждым случаем произвести:
– Смотр силам.
Надо было объединить общество.
– Поднимать настроение.
Юбилей певца:
– Сумерек русской жизни мог этому послужить.
И человек, который у всякого знакомого спрашивал:
– Как вы думаете? У нас будет конституция?3

и сам с уверенностью говоривший:
– У нас скоро будет конституция! уступил.
– Меня вплоть до выхода на сцену все стерегли! – улыбаясь, говорил он. – Чтоб я, как

Подколесин4, через окно не удрал!
И состоялось:
– Первое и последнее в его жизни чествование А.П. Чехова.
Оно было горячо, восторженно, единодушно.
Но была разлита какая-то грусть.
Во всем.
На сцене стоял, в сереньком пиджачке, такой простой, без всякой позы, милый человек.

Еще молодой. Но с сединкой. С лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми гла-
зами. С немножко растерянной улыбкой.

2 Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… – 17 января 1904 года. См. «Вишневый театр».
3 Как вы думаете? У нас будет конституция? – Дорошевич не раз упоминал о конституционных надеждах А.П. Чехова.

«Дальше конституции Чехов не шел» («Н.Л. Пушкарев». – «Русское слово», 1907, 12 января). Пушкарев Николай Лукич (1842
—1906) – поэт, драматург, переводчик, издатель журналов «Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека».«Вспо-
минается Чехов последнего ялтинского свидания.Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой папиросной
бумаге, номером „Освобождения“.Кто бы, в последние годы, не приезжал к нему, – один из первых вопросов он задавал:– А
как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил, как положительно ему известное:– А знаете? У нас скоро будет
конституция.Он видел ее близость во всем…» («Чехову 50 лет». – «Русское слово», 1910, 17 января, No 13). «Освобождение»
– двухнедельный журнал, выходил в 1902—1905 гг. сначала в Штутгарте, а затем в Париже. Нелегально доставлялся в Россию.
Журнал издавала группа демократов во главе с русским экономистом, философом, публицистом и общественным деятелем
П.Б. Струве (1870—1944), ставшая ядром союза «Освобождение», из которого в 1905 году выросла кадетская партия.

4 Подколесин – персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба».
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На него смотрели с любовью.
Весь зал смотрел именно:
– С любовью.
Словно:
– Спешили насмотреться.
И думали:
– Удастся ли еще видеть?
И в этом было что-то щемящее сердце.
Ему аплодировали не только горячо, не только восторженно.
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