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Влас Михайлович Дорошевич

Десять лет[1]

* * *

Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре[2] весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали:
– Сядьте!.. сядьте!..
Антон Павлович Чехов был болен и слаб.
Он не хотел этого чествования.
Он был скромен в кругу самых близких друзей.
Если было три посторонних человека, – он становился застенчив.
Но его убедили.
Время было такое.
1904 год.
Надо было пользоваться каждым случаем произвести:
– Смотр силам.
Надо было объединить общество.
– Поднимать настроение.
Юбилей певца:
– Сумерек русской жизни мог этому послужить.
И человек, который у всякого знакомого спрашивал:
– Как вы думаете? У нас будет конституция?[3]
и сам с уверенностью говоривший:
– У нас скоро будет конституция! уступил.
– Меня вплоть до выхода на сцену все стерегли! – улыбаясь, говорил он. – Чтоб я, как Подколесин[4], через окно не удрал!
И состоялось:
– Первое и последнее в его жизни чествование А.П. Чехова.
Оно было горячо, восторженно, единодушно.
Но была разлита какая-то грусть.
Во всем.
На сцене стоял, в сереньком пиджачке, такой простой, без всякой позы, милый человек. Еще молодой. Но с сединкой. С лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми глазами. С немножко растерянной улыбкой.
На него смотрели с любовью.
Весь зал смотрел именно:
– С любовью.
Словно:
– Спешили насмотреться.
И думали:
– Удастся ли еще видеть?
И в этом было что-то щемящее сердце.
Ему аплодировали не только горячо, не только восторженно.
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Впервые – «Русское слово», 1914, 17 января, No 13.
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Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… – 17 января 1904 года. См. «Вишневый театр».
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Как вы думаете? У нас будет конституция? – Дорошевич не раз упоминал о конституционных надеждах А.П. Чехова. «Дальше конституции Чехов не шел» («Н.Л. Пушкарев». – «Русское слово», 1907, 12 января). Пушкарев Николай Лукич (1842—1906) – поэт, драматург, переводчик, издатель журналов «Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека».
«Вспоминается Чехов последнего ялтинского свидания.
Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой папиросной бумаге, номером „Освобождения“.
Кто бы, в последние годы, не приезжал к нему, – один из первых вопросов он задавал:
– А как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил, как положительно ему известное:
– А знаете? У нас скоро будет конституция.
Он видел ее близость во всем…» («Чехову 50 лет». – «Русское слово», 1910, 17 января, No 13). «Освобождение» – двухнедельный журнал, выходил в 1902—1905 гг. сначала в Штутгарте, а затем в Париже. Нелегально доставлялся в Россию. Журнал издавала группа демократов во главе с русским экономистом, философом, публицистом и общественным деятелем П.Б. Струве (1870—1944), ставшая ядром союза «Освобождение», из которого в 1905 году выросла кадетская партия.
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Подколесин – персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба».
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