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«…И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только
публике, но даже литературным кругам. На это существовали свои причины:
литературная деятельность И. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого
достаточно для того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная –
удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пестрее, оттого
ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений, память читателя
может запомнить в наши дни о каждом отдельном человеке только одну
черту, одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протестует против
энциклопедистов, против всякого многообразия в индивидуальности. Она
требует одной определенной маски с неподвижными чертами. Тогда и
запомнит, и привыкнет, и полюбит…»
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Волошин Максимилиан
И. Ф. Анненский – лирик

«Все мы умираем неизвестными»…

Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского.1

Но «жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся». Надо надеяться, что так
случится и теперь.

И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жизни не только публике, но даже
литературным кругам. На это существовали свои причины: литературная деятельность И. Ф.
была разностороння и разнообразна. Этого достаточно для того, чтобы остаться неизвест-
ным. Слава прижизненная – удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пест-
рее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений, память читателя может
запомнить в наши дни о каждом отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один
штрих; публика инстинктивно протестует против энциклопедистов, против всякого многооб-
разия в индивидуальности. Она требует одной определенной маски с неподвижными чертами.
Тогда и запомнит, и привыкнет, и полюбит.

Быть многогранным, интересоваться разнообразным, проявлять себя во многом – луч-
шее средство охранить свою неизвестность. Это именно случай Иннокентия Федоровича
Анненского; и лишь теперь для него начнется синтетизирующая работа смерти.

И. Ф. был звездой с переменным светом. Ее лучи достигали неожиданно, снопами разных
цветов, то разгораясь, то совсем погасая, путая наблюдателя, который не отдавал себе отчета в
том, что они идут от одного и того же источника. И надо отдать справедливость, что у Инно-
кентия Федоровича были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно запутать каж-
дого, кто не знал его лично.

Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих собственных впечатлений о
нем и о его деятельности.

В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных статьях Н. К. Михайловского о фран-
цузских символистах: «Михайловский совсем не знал французской литературы – все сведения,
которые он имел, он получал от Анненского». Тогда я подумал о Николае Федоровиче Аннен-
ском и только гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоровиче.

Года два спустя, еще до возникновения «Весов», Вал. Брюсов показывал мне книгу со
статьей о ритмах Бальмонта.2 На книге было неизвестное имя И. Анненский. «Вот уже нахо-
дятся, значит, молодые критики, которые интересуются теми вопросами стиха, над которыми
мы работаем», – говорил Брюсов.

Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Никто» (псевдоним хитроумного
Улисса,3 который избрал себе Иннокентий Федорович). К нему относились тоже как к моло-
дому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном Рукавишниковым.4

1 … оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского. – Ср. рассказ Волошина об Анненском: «Когда я
вспоминаю теперь его фигуру – у меня всегда возникает чувство какой-то обиды; вспоминаются слова Бальзака: «La gloire
c'est le soleil des morts, nous mourrons tous inconnus») (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник, 1981, с. 69). Эти
слова, по всей вероятности, воспроизводят в сильно измененном виде фразу из романа Бальзака «Поиски Абсолюта» («La
recherche de l'Absolu», 1834): «La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras malheureux comrne tout ce qui fut grand, et tu
ruineras tes enfants». В переводе Б. А. Грифцова: «Слава – солнце мертвых; при жизни ты будешь несчастен, как все великие
люди, и разоришь детей» (Бальзак, Опоре де. Неведомый шедевр; Поиски Абсолюта. М., 1966, с. 114).

2 ….книгу со статьей о ритмах Бальмонта. – «Книга отражений» И. Ф. Анненского, включавшая статью «Бальмонт –
лирик» (СПб., 1906, с. 169–213). Брюсов поместил в журнале «Весы» (Волошин ошибается, говоря, что «Книга отражений»
увидела свет до возникновения журнала) рецензию К. И. Чуковского на эту книгу – «Об эстетическом нигилизме» (Весы,
1906, Э 3–4, с. 79–81).

3 …псевдоним хитроумного Улисса… – Никто – имя, которым Одиссей па звался циклопу Полифему (Одиссея, IX, 364–
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В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского (его считали тогда Иваном Аннен-
ским). «Новый декадентский поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть».

367).
4 …сопоставлен с Иваном Рукавишниковым. – В рецензии В. Я. Брюсова: «Иван Рукавишников. Книга третья. Стихотво-

рения. СПб., 1904; Ник. Т-о. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов «Парнасцы и проклятые». СПб.,
1904» (Весы, 1904, Э4, с. 62–63; подпись: Аврелий).
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