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Аннотация
«…И.  Ф.  Анненский был удивительно мало известен при

жизни не только публике, но даже литературным кругам. На
это существовали свои причины: литературная деятельность
И. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого достаточно для
того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизненная  – удел
специалистов. Оттого ли, что жизнь стала сложнее и пестрее,
оттого ли, что мозг пресыщен яркостью рекламных впечатлений,
память читателя может запомнить в наши дни о каждом
отдельном человеке только одну черту, одно пятно, один штрих;
публика инстинктивно протестует против энциклопедистов,
против всякого многообразия в индивидуальности. Она требует
одной определенной маски с неподвижными чертами. Тогда и
запомнит, и привыкнет, и полюбит…»
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«Все мы умираем неизвестными»…

Слова Бальзака оказались правдой и для Иннокентия Фе-
доровича Анненского.1

Но «жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдаю-
щихся». Надо надеяться, что так случится и теперь.

И. Ф. Анненский был удивительно мало известен при жиз-
ни не только публике, но даже литературным кругам. На
это существовали свои причины: литературная деятельность
И. Ф. была разностороння и разнообразна. Этого достаточ-
но для того, чтобы остаться неизвестным. Слава прижизнен-
ная – удел специалистов. Оттого ли, что жизнь стала слож-
нее и пестрее, оттого ли, что мозг пресыщен яркостью ре-
кламных впечатлений, память читателя может запомнить в

1 … оказались правдой и для Иннокентия Федоровича Анненского. – Ср. рас-
сказ Волошина об Анненском: «Когда я вспоминаю теперь его фигуру – у ме-
ня всегда возникает чувство какой-то обиды; вспоминаются слова Бальзака: «La
gloire c'est le soleil des morts, nous mourrons tous inconnus») (Памятники культуры.
Новые открытия. Ежегодник, 1981, с. 69). Эти слова, по всей вероятности, вос-
производят в сильно измененном виде фразу из романа Бальзака «Поиски Абсо-
люта» («La recherche de l'Absolu», 1834): «La gloire est le soleil des morts; de ton
vivant, tu seras malheureux comrne tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants». В
переводе Б. А. Грифцова: «Слава – солнце мертвых; при жизни ты будешь несча-
стен, как все великие люди, и разоришь детей» (Бальзак, Опоре де. Неведомый
шедевр; Поиски Абсолюта. М., 1966, с. 114).



 
 
 

наши дни о каждом отдельном человеке только одну черту,
одно пятно, один штрих; публика инстинктивно протесту-
ет против энциклопедистов, против всякого многообразия в
индивидуальности. Она требует одной определенной маски
с неподвижными чертами. Тогда и запомнит, и привыкнет,
и полюбит.

Быть многогранным, интересоваться разнообразным,
проявлять себя во многом – лучшее средство охранить свою
неизвестность. Это именно случай Иннокентия Федоровича
Анненского; и лишь теперь для него начнется синтетизиру-
ющая работа смерти.

И. Ф. был звездой с переменным светом. Ее лучи дости-
гали неожиданно, снопами разных цветов, то разгораясь, то
совсем погасая, путая наблюдателя, который не отдавал себе
отчета в том, что они идут от одного и того же источника. И
надо отдать справедливость, что у Иннокентия Федоровича
были данные для того, чтобы сбить с толку и окончательно
запутать каждого, кто не знал его лично.

Вспоминаю хронологическую непоследовательность моих
собственных впечатлений о нем и о его деятельности.

В начале девятисотых годов в беседе о прискорбных
статьях Н. К. Михайловского о французских символистах:
«Михайловский совсем не знал французской литературы –
все сведения, которые он имел, он получал от Анненского».
Тогда я подумал о Николае Федоровиче Анненском и только
гораздо позже понял, что речь шла об Иннокентии Федоро-



 
 
 

виче.
Года два спустя, еще до возникновения «Весов», Вал.

Брюсов показывал мне книгу со статьей о ритмах Бальмон-
та.2 На книге было неизвестное имя И. Анненский. «Вот уже
находятся, значит, молодые критики, которые интересуются
теми вопросами стиха, над которыми мы работаем», – гово-
рил Брюсов.

Потом я читал в «Весах» рецензию о книге стихов «Ни-
кто» (псевдоним хитроумного Улисса,3 который избрал себе
Иннокентий Федорович). К нему относились тоже как к мо-
лодому, начинающему поэту; он был сопоставлен с Иваном
Рукавишниковым.4

В редакции «Перевала» я видел стихи И. Анненского (его
считали тогда Иваном Анненским). «Новый декадентский
поэт. Кое-что мы выбрали. Остальное пришлось вернуть».

2 ….книгу со статьей о ритмах Бальмонта. – «Книга отражений» И. Ф. Аннен-
ского, включавшая статью «Бальмонт – лирик» (СПб., 1906, с. 169–213). Брюсов
поместил в журнале «Весы» (Волошин ошибается, говоря, что «Книга отраже-
ний» увидела свет до возникновения журнала) рецензию К. И. Чуковского на эту
книгу – «Об эстетическом нигилизме» (Весы, 1906, Э 3–4, с. 79–81).

3  …псевдоним хитроумного Улисса…  – Никто  – имя, которым Одиссей па
звался циклопу Полифему (Одиссея, IX, 364–367).

4  …сопоставлен с Иваном Рукавишниковым.  – В рецензии В.  Я.  Брюсова:
«Иван Рукавишников. Книга третья. Стихотворения. СПб., 1904; Ник. Т-о. Ти-
хие песни. С приложением сборника стихотворных переводов «Парнасцы и про-
клятые». СПб., 1904» (Весы, 1904, Э4, с. 62–63; подпись: Аврелий).
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