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дошкольное образование

 
 

свидетельство о рождении
 

Не то, чтоб долго я рождалась, но препорядочное время.
Помню, плаваю я в теплой маминой воде, и никакие дурные
мысли мне в голову не приходят, и тут природа вдруг сту-
чится в моё убежище и властно приказывает выходить.

Я начала стараться, я старалась почти сутки и вот, поси-
невшая от нечеловеческого труда, я своею окостеневшей го-
ловой, наконец, пробилась на этот свет, так некстати назван-
ный белым.

Мама лежала чуть живая, истекая кровью, и тут я издала
победный клич на октаву ниже писка всех моих сверстников.
Моя часть работы оказалась смертельно опасной, но я одер-
жала первую победу. И вот она началась – жизнь.

Тяжесть моего рождения объяснялась тем, что природа
долго не желала давать мне сигнал на выход, и от  этого я
появилась, имея большие преференции – у меня оказалась
твердая голова, лишенная всяких недостатков, что позволи-
ло устремиться к цели семимильными шагами. В полгода я
уже говорила и (хотелось написать писала, но это было бы
враньем) ходила, держась за руку, за лавку, за диван и за всё,
что для этого годилось. Ползать мне просто не приходило



 
 
 

в голову.
Но тут немцы начали бомбить мой город.
Помню, все спускались в  бомбоубежище с  плохим на-

строением, кроме, конечно, меня. Я подбадривала каждо-
го, на меня взглянувшего, ослепительно беззубой улыбкой.
И тут бомбежка кончилась сразу за тем, как бомба попала
в наш дом. Бабушка падает без памяти, потому что в кварти-
ре остался мой дядька Витька. Он всю ночь дежурил на кры-
ше нашего дома, собирая фугаски, но вместе со звуком си-
рены его дежурство кончилось, и он ушел спать.

К счастью, бомба упала в середину дома, и наше крыло
выстояло. И вот мы поднимаемся на наш четвертый этаж –
дядька Витька спит сном праведника, прикрытый поверх
одеяла настенными часами с маятником и боем. Ни грохота
от взрыва бомбы, ни боя часов, упавших со стены, он не слы-
шал.

Я вполне обжилась в этих не простых, но упрощенного
комфорта, условиях. Так как не было никаких натуральных
продуктов, ни молока, ни сахара, то врачи рекомендовали
маме кормить меня грудью столько, сколько она сможет. Я
ела и пила исключительно продукт, произведенный моею ма-
мой: подбегала к ней и требовала грудь. Потом мама начала
работать в школе, а нянькой пристроили дядьку Витьку. Чем
он меня кормил, трудно сказать. Будучи неробкого десятка,
к тому же с природной склонностью к экспериментам, (нече-
го и добавлять, что я унаследовала эти, неплохие в сущности,



 
 
 

черты), время от времени он сажал меня на абажур, чтобы
поглядеть, как я буду добывать пищу. Даже такому неглубо-
кому уму, как мой, быстро становилась очевидной ошибоч-
ность его действий, и я требовала компенсации.

Тогда дядька Витька клал меня в коляску, привязывал к ее
ручке длинную веревку и отпихивал коляску в дальний ко-
нец коридора. Коляска верещала ржавыми сочлененьями, уж
не помню, смеялась я или плакала. Тут он выбирал петли ве-
ревки, я возвращалась к нему, благодарная за спасение, А он
повторял аттракцион снова и снова.



 
 
 

 
мы играем в сказку

 
Мой дед, как теперь и  я, не  мог спокойно жить, если

не узнал последние новости. В пять лет моей обязанностью
стало читать ему, вернувшемуся с  работы, свежую газету.
Учили меня читать или я сама овладела этим искусством,
еще сидя в утробе мамы, трудно вспомнить. Если у деда вы-
давался свободный и беззаботный часок, он становился мо-
ей куклой. Я собирала его мягкие, тонкие волосы в кисточ-
ку, заворачивала лентой и завязывала бантик, эта игра мне
нравилась, а вот кукол тряпочных, целлулоидных и прочее
барахло я презирала.

Я могла часами играть с большой коробкой карандашей.
Каждый карандаш был членом многочисленной группы лю-
дей. Там было много детей, много взрослых, и все они увле-
ченно чем-то занимались. Подробнее про эту игру сказать
ничего не могу, потому что я выросла и сделалась туповатой.

То, что хочу сейчас рассказать, произошло много раньше
карандашей. Это было время, когда голову никак не тормо-
зило тело, я просто не знала о его существовании, да, тело
тогда еще не добавилось к моей голове.

Я просыпаюсь в полдень одна и иду по коридору в кух-
ню. Я иду, а под ногами у меня солнце. И вот вхожу в кух-
ню, а она вся – солнце. До этого я, наверняка, видела солнце
и раньше, и в кухне оно иногда лежало после обеда, но этот



 
 
 

миг я запомнила, потому что он и был тем самым недосяга-
емым счастьем жизни. Это произошло в первый раз.

Конечно, никто меня больше на абажур не посадит. Вре-
мя моё прошло. Но немножко я продолжаю жить на абажуре.
И не высоко, но сверху. А пока в квартире со счастьем живет
еще одна семья и в ней мальчик Миша. У него большая голо-
ва и полное отсутствие интеллекта. Как только его выводят
на улицу, он, не раздумывая, бросается под машину, и взрос-
лые с трудом вытаскивают его из-под колес. Не думаю, что
Миша так отважен, мол, выскочу и одержу победу над этим
чудищем. Скорее он теряет голову от страха, поэтому бежит
не от машины, а прямо на нее. Одно слово – мальчик.

Не подумайте, что я такая злая, и не люблю сверстников:
у Миши была сестра Оля, на год меня старше, моя душевная
подружка.

Любимой, тайной игрой у нас с Ольгой была игра в ёлку.
Ставили в коридоре один табурет, на него другой, перевёр-
нутый, в него горшок с цветком, самый большой, какой мог-
ли поднять. Ёлка готова. Вернее не ёлка, а её начало. Ёлка –
это, когда наряженная.

Сначала всё это заматывается бельевой веревкой. Чем
больше, тем лучше. На  веревке можно вешать всё: носо-
вые платки, фантики, платки другие, шапки, мамину старую
шляпку, её прозрачную кофточку, а чтобы блестело, можно
втыкать гвозди, засовывать стеклышки от секретов, ложки,
скрепки, вилки. Мы работали с Ольгой уже два часа, но всё



 
 
 

чего-то не хватало.
Вдруг Ольга оборачивается и кричит: «мама», так что я

вздрагиваю. Ее мама с ней не живет, потому что она умерла.
Они приехали из Средней Азии после землетрясения уже без
мамы. Я поворачиваю голову и вижу очень красивую женщи-
ну. Она, ласково улыбаясь, смотрит на елку, потом в полной
тишине начинает нам помогать. Как только Оля называет её
мамой, она прикладывает палец к губам, как бы говоря: «ти-
ше, если будешь шуметь, я исчезну».

Ёлка переливается всеми цветами радуги, ёлка торжеству-
ет вместе с нами. И тут у мамы в руках появляется серебря-
ная звезда. Она прикладывает ее к самой верхушке, и мы,
не отрывая глаз, смотрим на звезду. В углублениях серебра
вспыхивают красные огоньки и змейками выскакивают на-
ружу. Оля плачет. Сначала про себя, потом появляется го-
лос, и в этот момент мама со звездой исчезает. Она просто
тает в воздухе.

Больше мы с Олей в ёлку не играли, зато рассказывали
друг другу случаи из жизни. Вот случай из Олиной жизни:

Оля была такая маленькая, что не разбиралась, кто краси-
вый, а кто нет. Кто добрый, тот и красивый, получалось у нее.

И  поселилась она в  необитаемой деревне. Никто там
не жил, кроме Крокодила. Он оказался таким добрым, что
Оля его полюбила и считала самым красивым.

Но  Крокодил, как часто он повторял, быстро старился
и  боялся умереть. Однажды он колол дрова и  упал. Оля



 
 
 

не  хотела, чтобы он умер, и  ждала, когда Крокодил вста-
нет. Он не встал, и девочка принялась плакать. Она плака-
ла так сильно, что вокруг образовалось море слез. Плавать
она не умела, но когда начала тонуть, забила руками-ногами
и поплыла. Скоро она научилась плавать, совсем не уставая
и глядя в небо, и, наконец, приплыла к маме. Войдя в дом,
она увидела, что пьют чай. За столом сидел Крокодил и дул
в блюдце.

Мы не очень твердо знали, кто такой крокодил. Олин па-
па звал «этим крокодилом» своего начальника на  работе.
Но в истории начальнику не было места.

Когда подружка пошла в школу, не очень я ей завидовала,
потому что всё равно считала себя старшей. Помню, как Оля
спросила меня, а как пишется Онекдот или Анекдот, и я, на-
дув щеки, обучила ее релятивистскому подходу к проблеме.
Объяснила, что пишут, и так, и так – всё дело в содержании
анекдота.

Истории из жизни, вроде крокодильей, мы рассказывали
друг другу в охотку и не часто, зато каждый день носились
по коридору, выдумывали разные придумки и еще выбега-
ли из кухни на балкон посмотреть на трамваи. Это зрели-
ще захватывало нас сильнее всяких сказок. Близко от наше-
го подъезда, на  трамвайной остановке скапливался народ.
И вот высокий домик с окнами, мелодично прозвенев, под-
катывал, из него кубарем вываливались люди, как муравьи
расползались в разные стороны, а в это время дребезжащее



 
 
 

чудо, изобразив пылесос, уже всосало всю прежнюю тол-
пу. Бесконечная повторяемость и неповторимость движений
приковывали – это, как смотреть на огонь в печи.

Иногда со звоном проходил грузовой трамвай, где-то за-
детый бомбой и залеченный синей высокой фанерой, стояв-
шей вертикально по бортам. Во времена, когда я не могла,
в  силу объективных причин, выходить из  комнаты, я рас-
сматривала улицу, стоя на подоконнике. Тогда, за неимени-
ем жизненного опыта, я называла такие штопаные трамваи
рваными.

Но вернемся к нашим с Ольгой играм. Балкон, с широки-
ми выходами в небо между ржавых железных брусьев, был
старым и каменным. Чтобы мы, разгоряченные игрой, пря-
мо из кухни не выскочили с четвертого этажа, между бру-
сьями навязывались проволочки, их легко можно было от-
вязать, но старшие запрещали это делать. То ли дед, то ли
дядька Витька, то ли я сама, кто-то из нас выступил авто-
ром такого толкования: если отвязать даже одну проволоку,
балкон сразу обвалится. Мы с Олей, находясь на первобыт-
ном уровне развития человека, боялись даже дотрагиваться
до проволочек. В жизнь входило колдовство, тайна, не под-
чинявшаяся никакому разуму.

Вот еще одно волшебное место, это уж Олина придум-
ка. Живет она в деревенском двухэтажном домике на вто-
ром этаже. Чтобы попасть в это место, надо сначала слезть
по крутой лестнице вниз, потом подняться по другой, по-



 
 
 

том опять спуститься, опять подняться, открыть гигантскую
дверь, включить ослепительную огромную лампу в черной
пречерной комнате с названием ОМ. Попасть ночью одной
в такое место – не приведи Бог.



 
 
 

 
мальчики

 
А с мальчиками всё как-то не клеилось. Первый раз, ко-

нечно, Миша. Второй раз случилось еще в доязыковый пери-
од, время, когда я не безмолвствовала, но объяснялась зву-
ками и жестами.

Везла меня мама в трамвае. Сижу у нее на коленях, в руке
держу любимый совочек. Не смогли его у меня вырвать по-
сле песочницы. А напротив сидит пренеприятный мальчик,
его лицо мне принципиально не понравилось. Терпела, тер-
пела, терпела, и тут терпенье лопнуло, и я совочком залепила
в ненавистное личико. Младенец завопил, а моя мама, схва-
тив меня в охапку, выскочила из трамвая.

И третий раз, это уже учусь. После уроков выхожу из шко-
лы в коллективе подруг, и тут едва замеченный мною маль-
чик, тоже в коллективе, только своем мужском, оттягивает
резинку на рогатке, и металлический заряд летит мне в ногу.
Боль сливается с яркой ненавистью не только к этому, но ко
всем лицам мужского пола на Земном Шаре. Дед к тому вре-
мени уже умер, а дядька Витька уплыл за горизонт. Пришло
время соприкосновения с неприятными людьми. И прошла
жизнь, и я научилась прощать, как теперь выражаются, стала
толерантней, и пришло мне в голову, а чем черт не шутит,
может быть, мальчик с рогаткой это тот самый, кого я так
не мотивированно (с его точки зрения) атаковала, вооружен-



 
 
 

ная совочком.
В развеселое дошкольное время папа был на фронте, а мое

человеческое общество состояло из  деда, бабушки, мамы,
дядьки Витьки и  соседки, ровесницы Ольги. Никаких са-
дов-яслей не было, и первый мой выход в общество состо-
ялся в туберкулезном санатории. Что такое этот санаторий?
Пожалуйста. Передо мной ветка орешника – листья широ-
кие большие, сзади меня такая же ветка, и невысокая трава
в стороне. Всё. Это и есть санаторий, где я провела три ме-
сяца.

А в Москве природы вокруг еще меньше. Любимая при-
рода появлялась весной  – ледоход. Наш дом отделялся
от  Москва-реки большим пустырем, местом моих юноше-
ских подвигов. Там мы жили большой компанией, и я оказы-
валась, по слухам, не последним атаманом (слухи до моего
слуха донес дядька Виктор Макарыч уже много лет спустя).
Но ледоход… Я в школе, а перед школой мы уехали в сухо-
путное место, хотела где-нибудь описать, рассказать, что та-
кое ледоход, но всем было не интересно. И вот он, случай.

Приходишь на берег и тут же с большой скоростью начи-
наешь уплывать. Всё серое, вспученное, каменное, ледяное
стоит на месте, а ты летишь мимо. Страсть к такому полету –
это первое наркотическое переживание. Поймать кайф от за-
тяжки сигаретой, разве не то же. Если б в детстве я не плыла
перед ледяными завалами, то не была бы такой… глупой или
инертной, или вообще была бы другой.



 
 
 

С тех пор я никогда не видела ледохода. Во… от, вот по-
чему я становлюсь с каждым годом всё глупее.



 
 
 

 
первый класс и дача

 
 

школа 629
 

И вдруг уже школа.
30-го августа собрали класс. Чужая тетя учитель нарисо-

валась страшной угрозой.
Огромная – и я поняла свою крошечность. Усатая – и я

осознала, что у меня совсем голое лицо. С агрессивным муж-
ским голосом – и моя колоратура превратилась в писк.

Вернувшись после казни домой, я категорически отказа-
лась хотя бы раз добровольно пойти в школу. Но угроза бы-
ла ложной, наша учительница Анастасия Ивановна, старень-
кая, худенькая, с тихим мягким голосом, ничем не напоми-
нала того усатого гренадера.

Тем не менее, в первый день от страха девочка Никифоро-
ва, высокая, как нам, колобкам, казалось, с вишневыми на-
пуганными глазами, описалась посреди урока. Никто не сме-
ялся, все смотрели на нее с ужасом. Если с ней это случи-
лось, так что – и с нами может? А девочка Никифорова уже
никогда не будет, как мы. Она будет великомученицей, сняв-
шей с нас первородный грех недержанья.

В классе не было мальчиков. А я неделю назад победила
Альку из квартиры под нами. Мы только переехали с бере-



 
 
 

гов Москва-реки в новый дом. Спускалась с лестницы, и тут
вполне неизвестный мне Алька молча замахнулся на меня,
я молча врезала ему, и больше он никогда ко мне не приста-
вал. Я хотела побеждать еще, но в классе не было мальчиков.
Пришлось их выдумать. Всех девочек класса я рассортиро-
вала на мальчиков, девочек и нейтральных персон.

Мальчики это громкие, кривобокие пофигистки. Девоч-
ки – тепленькие мягонькие тихони. Все остальные – нейтра-
лы.

С первых дней я произвела хорошее впечатление, и одно-
классники доверили мне свои уши. Я ходила в школу с белой
повязкой на кофте, повыше локтя. На повязке стоял крас-
ный крест. Моя специализация называлась санитарка. Мне
вменялось перед уроками стоять у входа в класс и загляды-
вать каждой входящей в уши. Я ни разу не заметила грязи
в ушах, за что меня уважали, но не любили, потому что лю-
бовь в этих сердцах проснется классу к пятому. Мы были
стадом овечек, снимавших свои шкурки при выходе из шко-
лы.



 
 
 

 
Тарычёво

 
После первого класса, а  также после второго, третьего,

четвертого я вместе с колонной родственников по папиной
линии отправлялась в Тарычево. Овечья шкурка так прилип-
ла к моему тельцу, что кузина Лиза, на два года младше ме-
ня, считала меня барашком. Кем еще может быть существо,
нырявшее с книжкой на целый день в заросли золотых ша-
ров.

Первый класс, школа не могли стать причиной моего из-
менения. Дело было в другом – перед началом дачной жиз-
ни умер дед. Вот она старая фотография. Я стою ближе всех
к гробу и с растерянным недоверием смотрю в лицо деда.
Выглядит эта малютка не по годам юной. Больше четырех ей
не дать. И вот смерть деда переломила младенчество.



 
 
 

 
кузины

 
Слава Богу, кузину Лизу с хорошеньким личиком в форме

колеса можно было увидеть только за полчаса до сна. Где она
пропадала, никто не знал, но судя по ее иногда выскакива-
ющим матерным словам в случае, если что-то казалось это-
му шестилетнему ангелу не правильным, она всё своё рабо-
чее время посвящала дружбе с деревенскими ребятами. Ес-
ли Лизаньке на ее пути попадался барашек, она без всяких
слов объясняла, кто в доме главный, походя сунув свой креп-
кий кулачок мне под ребра. Я старалась ей на глаза не попа-
даться, зато старшая сестра Ксюша Лизавете не могла не по-
пасться на глаза, поскольку спали они на соседних кроват-
ках. И  что  же? Еще не  открыв глаза, Ксения урезонивала
сестричку за вчерашнее и, наконец, разочаровавшись в но-
тациях, в сердцах выкрикивала: «стерва ты». На что получа-
ла молниеносный ответ: « А ты ябеда».

Это означало, что они проснулись и готовы к новым свер-
шениям, но до завтрака не хватало энтузиазма, чтобы начать
боевые действия, а после завтрака оказывалось, что у каж-
дой дел невпроворот, и они разбегались.

Просидев полдня с книжкой под окном нашей комнаты,
барашек шел на травку. Лес был далеко, а кругом тропки бе-
гали по лугам и спускались в овраг. В тот год я часто уходи-
ла побродить там одна. Мои размышленья привели к мысли



 
 
 

о смерти. Я не похожа ни на Лизку, ни на Ксюху, ни на дру-
гих родственников – значит, я должна скоро умереть.
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