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Аннотация
Зборнік А. Станкевіча «Прынагоднае» – мастацкае люстэрка

яго напружанай інтэлектуальнай працы, вынік працяглых
пошукаў, назіранняў і творчых знаходак.Значную частку зборніка
займаюць вершы ды эпіграмы.Несумненную гістарычную
каштоўнасць уяўляюць дакументальныя занатоўкі і навукова-
публіцыстычныя творы А. Станкевіча, яго выступленні, а таксама
разважанні і меркаванні па актуальных пытаннях грамадскага
жыцця.«Прынагоднае» чытаецца лёгка, на адным дыханні, з
захапленнем.
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Слова да кнігі

Каб не ператварыцца ў пыл
 

Алесь Станкевіч – чалавек неардынарны, шляхетны, ду-
хоўна адораны. Нацыянальная гісторыя і культура, літарату-
ра і мова, грамадскія клопаты – неад’емныя складовыя яго
жыцця і шматграннай дзейнасці.

Зборнік А. Станкевіча «Прынагоднае» – мастацкае люст-
эрка яго напружанай інтэлектуальнай працы, вынік працяг-
лых пошукаў, назіранняў і творчых знаходак.

Кніга адкрываецца вельмі кранальным аповедам-успамі-
нам – «Па Магілёве басанож». Аўтар прыгадвае ўласнае пас-
ляваеннае дзяцінства, вельмі цёпла піша пра бацькоў і род-
ных. А. Станкевіч без прыхарошвання распавядае пра жыц-
цё ў камунальнай кватэры, тагачасную беднасць і нястачу,
калі не ставала хлеба, былі перабоі з крупой і цукрам. Разам
з тым, у яго памяці ўсплывае шмат светлага і маляўнічага.
Ён з захапленнем згадвае забавы і гульні, цікавыя здарэнні і
прыгоды, як напрыклад, вялікую паводку і велічна-дзівосны
крыгаход на Дняпры, наведванне з бацькамі гарадскога свя-
та – Дня ваенна-паветраных сіл, якое адбывалася на аэрадро-
ме. У творы мноства цікавых назіранняў, разнастайных зве-
стак пра Магілёў і яго ваколіцы, а таксама адметных гісто-
рый, які выдатна перадаюць агульную атмасферу часу. Вялі-



 
 
 

кае ўражанне на юнака зрабілі матчыны расповеды, а такса-
ма ўспаміны колішніх партызан, якія часта збіраліся ў баць-
коўскай кватэры.

Ва ўспамінах А. Станкевіча шмат разважанняў, важных
высноў і падсумаванняў. Нельга не пагадзіцца з яго думкай,
што жыццё – гэта ў значнай ступені выпрабаванне і выклік
для кожнага чалавека. Вельмі карысныя яго педагагічныя па-
рады, асабліва аб тым, як належыць ставіцца да бацькоў і
сталых людзей. У творы ёсць адна цікавая дэталь, звязаная з
паходжаннем аўтара. Так, А. Станкевіч вельмі шкадуе, што
позна даведаўся пра ўласную прыналежнасць да шляхецкага
роду «па мячу і па кудзелі», бо ў савецкі час гэта не віталася,
паколькі, нібыта, «перашкаджала будаваць камунізм».

Прыватныя, на першы погляд, успаміны Алеся Станкеві-
ча пра ўласнае дзяцінства, сталенне, набыцё жыццёвага до-
сведу, набываюць абрысы істотнага дапаўнення, вельмі неаб-
ходнай сюжэтнай лініі ў агульнай мазаіцы сапраўднай і поў-
най усенароднай гісторыі, творцамі якой з’яўляюцца людзі.

Эсэ «Пачатак прайду» адрозніваецца добрым выкладам і
псіхалагізмам. А. Станкевіч выдатна перадаў душэўны стан
шчаслівага бацькі.

Значную частку зборніка А. Станкевіча займаюць яго вер-
шы ды эпіграмы. Сярод іх – каларытныя віншаванні і пры-
свячэнні, а таксама творы інтымнай лірыкі, патрыятычныя
заклікі, вершаваныя пратэсты супраць ганьбавання мовы і
культуры («Мова», «Настаўніку»).Найбольш каштоўныя ў



 
 
 

мастацкіх адносінах вершы-прысвячэнні: «Мечыславу Гры-
бу», «Чыславу Сяржуку» і «Тамковічу Алесю».

Несумненную гістарычную каштоўнасць уяўляюць даку-
ментальныя занатоўкі і навукова-публіцыстычныя творы А.
Станкевіча, яго выступленні, а таксама разважанні і мерка-
ванні па актуальных пытаннях грамадскага жыцця.

Алесь Станкевіч бясспрэчна валодае пісьменніцкімі
здольнасцямі, якія варта развіваць і ўдасканаліваць, абапіра-
ючыся найперш на класічныя традыцыі нацыянальнай літа-
ратуры. Яго кніга «Прынагоднае» чытаецца лёгка, на адным
дыханні, з захапленнем. Жадаю ёй прыемнага спаткання з
дабразычлівым і спагадлівым чытачом.

Іван САВЕРЧАНКА,
доктар філалагічных навук,
прафесар



 
 
 

 
Эсэ

 
 

Па Магілёве басанож
 

Унуку Мікітку.

Прайшоў мой ўжо які дзень нараджэньня. Прыемная, але
звыклая працэдура.

Згадалася чамусьці, што, нібы толькі некалькі дзён таму
адзначылі мінулы…

Ды й увогуле, пасталеўшы, заўважаеш, што неяк мяняец-
ца й хада часу, нібы толькі ўчора прыбралі калядную елачку,
але ўжо заўтра час паклапаціцца аб новай.

А ў маленстве як доўга ж даводзілася чакаць тых Каля-
даў…

Відаць працуе звыклы закон са школьнай фізікі. Чым да-
лей ад вяршыні ды бліжэй да падэшвы схілу – тым хуткась-
ць вышэй. І, усьведамляючы, што жыцьце пражыць яшчэ раз
немажліва, шмат хто ўсёж імкнецца пражыць сваё жыцьцё
яшчэ разок, ну хаця б віртуальна. На маю думку гэта і ёсьць
тое, што завецца НАСТАЛЬГІЯ…

Памяць захавала пэўныя падзеі ды асобныя моманты, на-
ват пахі ды часам вяртае нас да іх… Помніцца як татка,



 
 
 

прыходзячы з працы, уздымаў мяне ледзь не пад столь. У яго
грубых спрацаваных руках мне было ўтульна і надзейна, ад
яго ж пахла бянзінам ды тытунём, ды трошку калоліся няго-
леныя палічкі. Дарэчы, пах бянзіну ці нейкі іншы адмысло-
вы пах машын вабіў мяне на працягу ўсяго дзяцінства, ды
й ня дзіва, татка ж рабіў шафёрам і былі ў яго карыстань-
ні «палутарка» – гэта грузавічок кшталту сучаснай «Газэлі»,
легкавік «Хорх» – гэта прабацька сучасных «Аўдзі», ды вай-
сковы матацыклет з люлькай «М-72», вядома ж калі-нікалі
я катаўся з татам.

А яшчэ ж выразна захавала памяць пах у вясковай хаце,
на радзіме продкаў у Глухскай Сялібе, калі там даставалі з
печы караваі гарачага хлебу, а калі ён крыху астываў, мне
даставаўся няведамы ў горадзе пачастунак – вялікі ды надзі-
ва смачны акраец, а да яго яшчэ цэлая конаўка сырадою, як
казалі, толькі з-пад кароўкі… На вёсцы я бываў ня часта, але
з вялікай ахвотай, надта ж там шмат было цікавага гарадско-
му падшыванцу…



 
 
 

З таткам



 
 
 

Бадай шчэ ня было мне чатырох год, калі будучы у сваякоў
у вёсцы Паплаўшчына, я дзівіўся, што па хаце гуляюць куры,
што сабакі ня крыўдзяць катоў, што каля хаты на дрэве ней-
кае вялізнае збудаваньне, гэта бусьлянка і там жывуць дужа
вялікія і прыгожыя птушкі – буслы. А калі па вёсцы вяртаў-
ся з пашы статак, дзе разам былі і каровы, і козы, і авечкі,
і сабакі, дык гэта быў мой першы заапарк. А як жа я напа-
лохаўся, калі аднойчы да ганку, адкуль назіраў за дэфіладай
з пашы, падыйшлі пара кашлатых невядомых мне жывёлаў
ды, гледзячы на мяне, пачалі ці то раўсьці, ці мычэць, а былі
то звычайныя авечкі…

Мой жа пляменьнік, нават маладзейшы за мяне на  год,
Лёнька Абакановіч, ускочыў адной з іх на сьпіну, учапіўся
рукамі за поўсьць і, як сапраўдны вершнік, паехаў па вулі-
цы…



 
 
 



 
 
 

.

Блізка майго гораду Магілёву на Дняпроўскім поплаве, ля
чыгуначнага мосту і зараз ёсьць вёска Палавінны Лог, жыла
ў ёй з дзецьмі ды ўнукам старэйшая сястра маёй маці, мая
цётачка Фруза. Да яе на госьці мы з бацькамі выпраўляліся
пешкі, ідучы па Паднікольлі ўздоўж Машэкавай гары і давод-
зілася нам пераходзіць чыгуначны пераезд. Шлагбаум звы-
чайна быў зачынены, дык бацькам прыходзілася пад яго на-
хіляцца напалам, каб прайсьці, тое ж рабіў і я, а яны ж з мя-
не сьмяяліся, бо я, нават падняўшы рукі не дастаў бы таго
шлагбаўму… Але ж бацькі падавалі прыклад.

Па калгасах тады заробкаў не  плацілі, замест грошай
налічваліся «працадні», а выжываць мусілі з уласнае гаспа-
даркі, гэта было прыгоннае права бальшавікоў. Горад, з яго
крамамі, быў побач, таму многія імкнуліся прадаць месьці-
чам свойскага малачка, яек, тваражку, ці якой садавіны, га-
родніны, вядома ж гэта адрывалася ад сябе ды свіх дзетак
Але, атрымаўшы якую капейчыну, можна было нешта неаб-
ходнае набыць з адзежы, які танны абутак ці лекі. Звычай-
ным было, што ўлетку амаль усе сяляне хадзілі басанож, а во-
пратка мужчынская, з большага, была спрэс жаўнерская, гім-
насьцёркі, галіфэ – што засталося на сабе пасьля перамогі,
кірзовыя боты на нагах былі амаль раскошай. Ды вось жан-
чынам было складаней, бо на  сукенкі, спадніцы разжыцца
тканінай было вельмі цяжка, затое шырока ў побыце былі
ватоўкі – савецкае вынаходніцтва, на нагах буркі, гэта сама-



 
 
 

робныя сьцёганыя з сукна ды ваты боты, замест галёшаў –
бахілы, таксама самаробныя, клеяныя з аўтамабільных каме-
раў. «Заможныя» апраналіся у плюшавыя паўпаліто. Ужо і
першы у сьвеце касьмічны карабель паляцеў, а гардэроб вяс-
коўцаў не мяняўся, жылі як дзесяткі год раней…

Смачным успамінам нясу скрозь усё жыцьцё адзін з па-
частункаў цётачкі сваёй. Аднаго разу, каб пачаставаць нас,
яна на хуткім часе з градаў выцягнула каліўца шчэ недасьпе-
лай бульбачкі, пашкрэбла яе ды адварыла, адцэдзіла, зялёна-
га перья цыбулі нацерушыла зверху, да таго ж дадала жмень-
ку духмянага кропу і ўсё гэта троху паліла алеем.…. Што ж
гэта была за смаката! Калі праз чвэрць веку на цешчыным
лецішчы я прапанаваў гэтую ж страву сваім сынам, яны так-
сама былі ў захапленьні, хаця й час быў зусім іншы, ведалі
яны ўжо розныя прысмакі…

Сямья нашая складалася з чатырох асобаў, гэта бацькі –
Васіль ды Ганна Станкевічы, мой брат Арнольд, старэйшы
за мяне на дзесяць год, ды я, званы ў маленстве Сашкам…
Усім тром старэйшым давялося добра паспытаць акупацый-
нага ліха. Бацькі былі у шэрагу магілёўскіх падпольшчыкаў
на працягу паўтара год, Арнольду ж было чатыры-пяць год,
ён мог быць толькі неад’емным закладнікам.

Але лёс быў на іх баку і, пры пагрозе арышту, яны здо-
лелі зысьці да партызанаў, дзе і працягвалі сваю барацьбу
ўжо трохі ў іншай якасьці. Калі нарадзіўся я ішоў на Беларусі



 
 
 

ўжо трэці мірны год, тата з маці разам працавалі ў Дзярж-
партархіву ЦК КПБ, пасады былі самыя ніжэйшыя, але  ж
кватэру бацькі атрымалі, бо тая хацінка лупалаўская, дзе яны
туліліся, ў вайну згарэла. Дом, у якім мы жылі, двухпавяр-
ховы, старажытны, стяў у самым цэнтры галоўнай магілёўс-
кай вуліцы Першамайскай, на рагу з Камсамольскім скверам,
увесь першы паверх займаў вядомы колісь Дзявяты гастра-
ном, ды з двара колькі пакояў было да часу аддадзена пад
абласны Клуб глуханемых, а вось на другім жылі, з большага,
супрацоўнікі вышэйзгаданага архіву.

Кватэры былі камунальныя, але нават калі і было там
«38 комнаток», дык прыбіральні не было ніводнай, вадапра-
воду не  было таксама, была электрычнасьць, але не  было
разетак, што давала працу мудрагелістым «вынаходнікам»,
якія выраблялі т.з. жулікі, каб употай красьці дзяржаўную
электраэнэргію. Ацяпленьне было пячное. На камунальнай
кухні, прыкладам у нас, стялі то пяць, то сем прымусаў, кера-
газаў, ці газовак (керасінак па-руску), калі раптам усім трэба
было гатаваць, ствараліся праблемы, але скандалаў я не па-
мятаю. Харчаваліся па сваіх пакоях, кухня была толькі пра-
цоўным месцам гаспадынь, зрэдку і нам малым выпадаў час
пагуляць на ёй, іншы раз гэта было месцам перамоваў нашых
бацькоў аб жыцьці…

Калі па ваду даводзілася хадзіць у  суседні двор метраў
за 150, то прыбіральня была амаль побач з домам, з гарбылёў
зьбітая, метрах у 30, ля маленькіх, ды ўсё ж сваіх, хлявоч-



 
 
 

каў. Відаць адпаведна полавым прыкметам былі дзьве, так бы
мовіць, кабінкі аднаасобныя з дзіркамі ў падлозе, ніякага
асьвятленьня вядома ж не было. Гэта амаль як у кіно, не дзе-
ля дзяцей да шаснаццаці год. Дзецям жа, а іх у нашым доме
было, прызначаліся «начныя вазы».

Даруйце вымушанае захапленьне натуралізмам, але інакш
не выпадае…

Ні ў садок, ні ў ясьлі я не хадзіў, гадавалі мяне маці ды
вуліца. У нашым двары ды ў суседніх дварах хапала дзятвы
блізкіх па ўзросьце і старэйшых. А яшчэ тады навокал было
даволі шмат пакалечаных вайною інвалідаў і бязногіх, і бяз-
рукіх, і сьляпых, і абгарэлых, большасьць з іх не працавалі,
шмат хто не меў ні жытла, ні сем'яў, хто жабраваў, хто про-
ста сьпіваўся па-ціху, але ўсё гэта ў сукупнасьці і былі мае
першыя ўрокі жыцьця. Дастатак тады быў у людзей амаль
роўны, мала ў каго што-небудзь захавалася з гаспадарчых рэ-
чаў пасьля тае разбуральнай вайны. У нашай дзьвухпакаёў-
цы было два вакны у двор, балкон, па адной лямпачцы зьві-
сала на дроце са столі, ложак бацькам ды па ложку нам з бра-
там, было тры ці чатыры зэдлікі, два самаробных сталы, ды,
бадай самае каштоўнае – швацкая машынка «Зінгер». Была
яшчэ радыёкропка, галоўная, не, адзіная крыніца інфарма-
цыі. Кампутар, тэлевізар, пральная машина, ці мікрахвале-
вая печка, лядоўня, куханны камбайн, тэлефон, пыласос –
толькі гэты маленькі пералік, які сёньня бадай кожнай сямьі
па кішэні, на той час быў не толькі недасяжны, але нават на-



 
 
 

звы былі невядомыя.
З галадухі мы не паміралі, але іншы раз апроч нішчым-

най адваранай бульбы нічога і паесьці ня было, тады маці вы-
праўляла мяне з пустым глечыкам у гародніную крамку праз
скверык, там можна было задарма ўзяць гурковага рассолу з
бочкі да нашае бульбы. Было гэтак не часта, мо таму і пом-
ніцца….

На той жа час крама на першым паверсе, працуючы з ра-
на да поўначы, прапанавала ікру чорную ды чырвоную ці ў
слоіках, ці то нўпрост з бочкі, а бляшанкі з крабамі ды з ван-
тробамі траскі нават іржа прыхоплівала, але куплялі людзі
больш ліверныя каўбасы, салёную рыбу, абаранкі, і, як пры-
смакі, цукеркі. Ды найбольш хадавыя былі «падушачкі» з
павідлам у сярэдзіне.



 
 
 

Дом маленства і юнацтва

Жыць над крамай было нам малым карысна, бо даволі ча-
ста былі перабоі ці то з крупамі, ці з цукрам, часьцей з хле-
бам.

Зьбіраліся чэргі пакупнікоў, у краме ім месца не хапала,
гандаль наладжвалі тады з двара, здаралася нехта і начаваў
у чаканьні, а тавару давалі лімітавана, то бок на асобу ці два
боханы хлебу, ці пэўную колькасьць таго, чаго там прадавалі
ў адны рукі.

А людзям, асабліва вяскоўцам, трэба было і суседскія на-
казы выканаць, ды й ня кожны дзень на той горад выбрац-
ца можна было. Вось тут і працавала нашая дзіцячая біржа,



 
 
 

мы ж, знаўцы справы, толькі стаялі ў баку, а нас то адна ба-
булька, то другі дзядулька на сваё падмацаваньне цягнуць,
ды й не задарма, капеек нейкіх там, ці нават рубель за ход-
ку давалі, а ў той час квіток на дзіцячы сэанс у кіно, ці пор-
цыя марозіва каштавалі блізка таго… Такі быў наш тагачас-
ны «бізнес».…

Улетку не тольк на вёсцы, але і ў самым цэнтры гораду мае
сябры з большага гойсалі басанож. Асфальт паклалі на Пер-
шамайскай ў сярэдзіне пяцідзесятых, да таго была яна коль-
кі вякоў, бадай, брукаваная. Наш двор уяўляў цесны транс-
партны праезд, гуляць там было немажліва, але па суседніх
дварах было больш раздольна, ды й знаёмых я заводзіў лёгка.
Гулялі мы «у вайну», у хованкі, у штандара, у пікара, у чы-
жыка, зараз, па – навуковаму, завецца гэта рухомымі гуль-
нямі, нават навуковыя дысэртацыі па іх абараняюць, мы ж
вучыліся адзін ад аднаго…

Увесну, калі абразалі гальлё з дрэваў па вуліцах, мы лад-
зілі лукі, ўзімку сьлізгаліся з гарушак ды па схілах якога раў-
чука. З нас нехта меў санкі, нехта «казу», гэта з жалезнага
прута таўстога выгіналася прылада, на якой каталіся, стоячы
на адным полазе ды адштурхваючыся вольнай нагой, падоб-
на як на самакаце ўлетку. Але больш паважалі ўладальнікаў
«рулеткі». Гэта самаробная прылада звычайна з некалькіх
дошак да метру даўжынёй, зьбітых разам шырынёй да паў-
метра, мела ззаду па рагах па адным каньку, а  наперадзе,



 
 
 

на паваротным мацаваньні ставіўся адзін канёк, ён быў кіру-
емы, уладальнік, лежучы, пачынаў разгон па сьлізкай гары,
а на яго колькі пасажыраў заскоквала зьверху. Ну чым табе
ні бабсьлей?

Неяк аднойчы, рана выйшаўшы на вуліцу ў чаканьні кам-
паніі, я чамусьці згадаў, што казалі, калі лізьнеш намерз-
лую жалезку, то салодка будзе. Лізнуў жа я металічныя пар-
энчы ля вітрыны крамы. Язык мой адразу ж прымерз так,
што балюча стала. Пачаў я мычэць, што тыя вясковыя авеч-
кі. На гэты лямант прыбегла дворнічыха цётка Хвеня, якая
і ўратавала мяне, паліваючы парэнчы з чайніку, але скурка з
языку засталася на жалезцы…

Летам жа шчасьліўцы каталіся на ровары, ды рэдкасьцю
гэта было. Але, з дапамогай бацькі ці старэйшых хлапцоў,
рабіліся самакаты з дошак, а коламі ў іх былі падшыпнікі.

Хаця навакол амаль усе ды ўсё было знаёма, межы, так бы
мовіць, майго арэалу былі. З усходу гэта была рачулка Дзеб-
ра, да яе было меньш кіламетру, на  захадзе крыху бліжэй
бруілася такая ж занядбаная Дубравенка, яны умоўна пара-
лельна завершвалі свой шлях да Дняпра. Дняпро ж быў га-
лоўнай мяжой з поўдня, нават ня сам Дняпро, а той высокі
бераг яго, званы Валам – улюбёнае месца шпацыраў магілёў-
цаў. Шмат людзей прыходзіла на Вал, калі пачынаўся крыга-
ход, паводка выплёсквалася з берагоў Дняпра на поплаў, дзе
пакідаючы выспачкі з хацінамі, а дзе і затопліваючы частко-
ва хацінкі. Крыгі тоўстага лёду па рэчышчы ад Смаленску,



 
 
 

Воршы павольна, але мэтанакіравана набліжаліся да аутама-
більнага мосту, а ён быў драўляны, дрыжэў пад напорам ва-
ды, ня тое каб крыгаў. Каб ратаваць мост прызначаліся сапё-
ры з Пашкаўскага гарнізону, яны буравілі лункі ў лёдзе, ма-
цавалі выбуховыя зарады ды ўзрывалі крыгавыя заторы. На-
зіраць гэта відовішча бывала шмат ахвочых. Найбольш моц-
ная паводка мне запамятавалася з 1955 годзе. Дарэчы, пры
выбуху гінець рыба, а на той час я быў сьведкам, што пад
горадам у Дняпры лавілася на вудзільна сьцярлядка нават,
дык вось ніжэй мосту аматары, іншы раз скочучы па крыгах,
рызыкавалі выцягнуць агаломшаную рыбіну. Ну, паквапіўся
неяк і я на тое, ды не хапіла малому спрыту, укінуўся у ваду,
а тое ж ня летам, вопратка прамокла ды пачала лёдам брац-
ца. Давялося мне бегчы з кіламетр да знаёмых, ды ратавацца
ля печы, бо маці маёй бы гэта дужа не спадабалася…



 
 
 

Паводка 1955 году

Вяртаючыся да межаў, скажу, што паўночнай жа мяжой я
сабе меў мост праз чыгунку перад вакзалам. Вось так, ад Ва-
лу да вакзалу па Першамайскай, дзесьці два кіламетры былі
маёй тэрыторыяй, якая мною была добра выведана, бо на па-
чатку пяцідзясятых большасьць «маёй» тэрыторыі была пры-
ватным сэктарам ды часткова адноўленымі будынкамі, з ла-
пікавымі гародчыкамі у дварах, з разнамаснымі хлявочкамі,
прыбіральнямі, з дзіркамі ў платах. Некалькі вялікіх дамоў
у цэнтры гораду мелі чамусьці свае імёны, прыкладам Дом
Леніна – ля першай школы, Дом Будзённага – ля кіно «Рад-



 
 
 

зіма», Шэры Дом – на пачатку вуліцы Чалюскінцаў, Зялёны
Дом —Ленінская 68, дзе жылі мае аднакашнікі, бацькі якіх
служылі ў Школе КГБ, Дом Саветаў, на Першамайскай Дом
90, Дом Сталіна. Апошні і зараз, праўда падрошчаны на ад-
зін паверх, стаіць як і ранней.

Мост

Пасьля паваеннай рэстаўрацыі жылі ў ім супрацоўнікі Ме-
талаапрацоўчага камбінату, які сёньня завецца завод Элек-
трарухавік, татка мой перайшоў на той завод на працу на са-
мазвал ГАЗ-51, а дырэктарам быў яго старэйшы брат, мне



 
 
 

дзядзька Янка. Прыгадваю як нейкае сьвята, ці не Кастрыч-
ніцкую рэвалюцыю, адзначалі жыхары Дома Сталіна, каму-
наю… Бацькоў маіх тксама запрасілі, ну дык і я там жа. Вось
тады, падаецца ў 52 г., я пабачыў дэмакратыю, бо разам за ад-
ным сталом сядзелі ды частавалі адзін аднаго і намесьнік ды-
рэктара Ляксей Грышчанка, і шафёр Васіль Станкевіч, і ка-
валь Ільля Плотнікаў, разам было чалавек трыццаць. Той час
пакуль яшчэ згуртоўваў людзей. Я памятаю, як ужо ў нашай
камуналцы ладзіўся Новы Год. Сталы накрытыя былі ў на-
шай хаце, туды прыносілі гарэлку ды закуску, якой былі вені-
грэд, салёныя гуркі, капуста, трошкі сала ці вяндлінаў, мо-
жа яешня, але ўсім было і добра, і вясёла… Таньчыць ішлі ў
другую хату, а зьняможаных адводзілі ў трэцюю – прахалод-
ную, але ўсё у той жа камуналцы.

Шкада, што з дабрабытам гэтая традыцыя адмерла…



 
 
 

Дом Сталіна

Дагэтуль памятаю твары ды імёны сваіх сяброў з Дому
Сталіна, гэта Далінскага, Вярбіцкіх, Барашкавых, Безьме-
наў, Ільвоўскіх, Азьбеля, Дрыганта, Лапідусаў, Петрулеві-
чаў. А ў нашым доме мае бліжэйшыя сябры, гэта Архіпцавы
Люда, Воўка ды Міхаська, вялікі ды іх старэйшы брат Васё-
на Паршакоў, з імі ж разам жылі з маці сваякі Прудніковічы
Міла, Анатоль ды Тома, у другой камуналцы, праз лесьвіч-
ную пляцоўку іншая суполка, гэта Якуты Майя, Іна ды Сь-
вета, дарэчы, з прыкладу апошняй я, значна пазьней, але ж
трывала прыйшоў у лёгкую атлетыку. Жылі там Нэля ды Гэ-



 
 
 

ля Трахвімавы ды іхні малодшы, мой цёзка Сашка, а яго ба-
цька – Сяргей Кузьміч Шнітко, ня толькі зрабіў ці ня пер-
шыя ў маім жыцьці мае фотаздымкі, але, навучаючы мяне ў
Доме Піянэраў у фотакружку, даў мне такую «прышчэпку»,
што я ўжо больш паловы веку амаль не разьвітваюся з фота-
камерамі. Маю гонар казаць, што багата са здабытага ў дзя-
цінстве добра служыць мне ўсё жыцьцё…

Цікавых імпрэзаў для месьцічаў асабліва не было, час быў
аднаўляць, ды будаваць, але аднаго разу тата зрабіў нам з ма-
ці падарунак. На лётным полі аэрадрому, што быў за Дня-
пром, ладзілася гарадское сьвята  – Дзень Ваенна-паветра-
ных сілаў, і недзе побач быў мой дзень нараджэньня. Заў-
важу, што на  тую пару не  было ў нас традыцыі адзначаць
такія хатнія сьвяты нават для дарослых. Было гэта ў нядзе-
лю, добрае летняе надвор'е, шмат людзей, як і мы, апрануў-
шыся папрыстойней, рушылі з гораду. Ісьці давялося па ад-
зіным тады драўляным Дняпроўскім мосьце высака над ва-
дою, пешшу я быў на ім упершыню, крыху боязна, але ж ба-
цькі побач… Прайшоўшы лупалаўскімі вулачкамі мы вый-
шлі да аэрадрому, вялізнага поля, дзе ўжо віраваў даволі вя-
лікі натоўп людзей. А колькі цікавага было навокал: тут та-
бе і сапраўдныя самалёты, якія можна было нават памаца-
ць, асобным малым пашчасьціла пават у пілоцкай кабінцы
пасядзець, ды сапраўдны лётніцкі шлём памераць, недалё-
ка ладзілася выстава мадэляў самалётаў, дзе мяне асабліва
уразіла мадэль больш за мяне памерам «лятаючай крэпась-



 
 
 

ці», чатарохматорнага бамбардыроўшчыка з працуючымі ру-
хавікамі, нейдзе лёталі пілатажныя просьценькія мадэлі з гу-
мовымі рухавікамі, планёры, стаялі велізарныя пражэктары
на машынах і яшчэ шмат чаго рознага ды цікавага, не кажучы
ўжо пра шматлікія буфеты з тагачаснымі прысмакамі. Я раз-
пораз выдзёргваў сваю руку з бацькавай, ды шмыгаў кудыс-
ьці ў натоўп, каб не прапусьціць чагосьці цікавага. А людзей
усё прыбывала… Татка разумеў мяне і не сварыўся, толькі
спытаў знянацку, а што ж я стану рабіць, як раптам згублю-
ся ў вялізным натоўпе незнаёмых людзей? А сапраўды, што?
Я ж такога не прадбачыў… Тады татка вывеў мяне на воль-
нае месца ды сказаў – паглядзі па баках. Бачыш вунь далё-
ка на гары вежа пабітая, гэта Ратуша, мы там бывалі, на Ва-
лу, а перад імі мост праз Дняпро. Дык вось, як што, абяры
накірунак, ды вулачкамі, завулачкамі дабірайся дамоў. Ты ж
ужо не маленькі… Апошняе мне вельмі спадабалася. Свое-
часовай была тая парада, бо неўзабаве я сапраўды не паба-
чыў бацькоў. Спачатку падалося жартуюць, але выпадала па
іншаму. Бацькі не знаходзіліся… Я, вядома ж разгубіўся, ды
таткава навука была сьвежай. А плакаць мне было сорамна
на людзях, і я пайшоў. Насустрач і спадарожна ішлі людзі,
можа хто і зьвяртаў увагу на самотнага вандроўцу, ды выгляд
у мяне быў відаць самастойны ды мэтанакіраваны, пытань-
няў да мяне не было. Але аднаму ісьці праз доўгі высачэз-
ны мост, які нібы жывы ўздрыгвў ды рыпеў ад праяжджаю-
чых рэдкіх машын, я ўсё ж не наважыўся. То дачакаўшыся



 
 
 

нейкай цётачкі, што выбралася на горад, прыстроіўся крыху
збоку, ззаду ды й рушыў… А нейдзе на сярэдзіне мосту мя-
не дагналі бацькі… Вядома ж яны заўважылі мяне ранней,
ды, відаць не жадалі палохаць… Вось ужо было мне радась-
ці! Бацькам мо й не толькі радасьці, але яны мяне ні слоў-
цам не ўпікнулі. Як жа я ім удзячны, як мне пашчасьціла з
бацькамі!

Неяк так сталася, што чытаць я навучыўся чатарохгадо-
вым, памятаю, што дапамагала мне адмысловае даміно з ма-
люнкамі, яшчэ мы выпісвалі тады газэту «Сталинская моло-
дёжь», вось гэта і была мая чытанка. Дарэчы маці мая, меў-
шы адукацыю чатыры класы, вельмі любіла чытаць колькі я
памятаю, брала мяне з сабою ў абласную бібліятэку, дзе я
начытаўся насьценных цытатаў ды лёзунгаў, болшасьць якіх
не разумеў, але не забыўся і сёньня, нават такога мудрагеліс-
тага: «Коммунистом стать можно только лишь тогда, когда
обогатишь свою память знанием всех тех богатств, что выра-
ботало человечество!», вось гэтак… Толькі з часам разуме-
еш, што такое немагчыма. Нават за пару дзён да свайго ско-
ну маці яшчэ намагалася чытаць, хаця акуляры ёй ужо амаль
не дапамагалі, а Божачка ж адмераў ёй веку 93 гады… Пар-
тызанскія балоты, дзе мамачцы даводзілася не адны суткі ў
вадзе прасядзець, хаваючыся блакіроўкі карнікаў, даліся ёй
у знакі, ведаю, што мяне яна нарадзіла з вялікімі пакутамі,
ды й пакуль я маленькім зусім быў, яна часта хварэла. Да-
глядаць мяне тады даводзілася бабулі Зене, яна жыла з ма-



 
 
 

лодшай дачкой Ганнай ды яе двума сынамі ў доме, які нале-
жыў жонцы дзядзькі Янкі, гэта на 1-й Чыгуначнай вуліцы.
Бабуля ў мяне была адна, дзядуляў жа ўжо ня было. Аднаго
разу ўзяла мяне бабуля на горад, спачатку яна завяла мяне ў
царкву, што блізка базару, які завецца зараз Цэнтральным,
а быў Мінскім, калі тую царкву пасьля доўгага ваяўнічага ат-
эізму ды разбурэньня, перапрыстасаваньня ізноў адкрылі, я
дазнаўся, што завецца яна Трохсьвяціцельская. Пасьля наба-
жэнства нашая вандроўка працягнулася да рэстарану «Дня-
про», бо там мая цётка Ганна рабіла тады старэйшай афіцы-
янткай і мы мелі прыстойны абед за асобным, на двох, ста-
лом пад белым абрусам, з камплектам сталовых прыбораў,
прыгожа аздобленымі стравамі. Ці смачна было я ня памя-
таю, але было ў той дзень два цікавых мне адкрыцьці. Бабу-
лечка наладзіла мне першы шляхетны выхад у людзі, вядо-
ма ж у яе меліся свае справы, мяне ж папросту ня было на ка-
го пакінуць, але гэта зрабіла ўражаньні. Дарэчы, мая адзіная
бабулечка Зена Кандратаўна з роду Абрамовічаў, шляхетска-
га гербу Ляліва, дзядуля таксама быў шляхціц гербу Вадвіч,
яго імя Павал Сымонавіч Станкевіч, на жаль са спазьнень-
нем я гэта даведаўся, бо ў сталінскія часы трэба было быць
камуністым, як мае тата і дзядзька Янка, а пра наяўнасьць
гербаў «па мячы і па кудзелі» варта было забыцца, бо гэта,
відаць, перашкаджала будаваць камунізм…

У двары дома па Першамайскай быў яшчэ невялічкі двух-
павярховік, там была кінарамонтная майстэрня. Працавалі



 
 
 

там майстравітыя дзядзькі, ладзілі ня толькі кінапраектары,
але і розныя іншыя пабытовыя ды тэхнічныя прылады, ча-
ста да іх зьвярталіся матацыклісты, а матацыклаў жа трафей-
ных на той час было розных марак ды калібраў, вядома ж я
такой прыгажосьці абмінуць ня мог. І сёньня памятаю самы
мне любы БМВ-360, прыгожага дызайну, з карданнай пера-
дачай, а які ў яго быў голас… Майстры хутка мяне прыня-
лі за свайго, давалі мне цацак ад сваіх рамонтаў, ды, нават
калі нікалі бралі пасьля працы мяне з сабою «трахнуць», у іх
гэта азначала кульнуць па келішку гарэлкі, ці па куфлю піва,
мяне ж частавалі сокам ці газіроўкай, але ў кампаніі… Кро-
пак дзе прапанавалася гэткае «Бістро», хапала на кожным
кроку. Былі і іншыя «выхавацелі», прыкладам сярод тэле-
фаністаў, што ладзілі ці пракладвалі сувязь, знаходзіліся і та-
кія хто мог цікаўным прапанаваць патрымаць два канцы ка-
белю, а самі крутнуць ручку дынамы, каб слабым токам тар-
гануць таго ж цікаўнага пацанёнка. Аднаму гэта была наву-
ка, другому рогат…

Сьпяшаючыся хутчэй падрасьці, малыя цягнуліся да стар-
эйшых, пераймалі іх звычкі, манэры, гэтак было спрадвеку,
а калі старэйшыя хлопцы дазвалялі некуды з імі пайсьці, то
быў асаблівы давер. Неяк так у кампаніі бальшуноў на вулі-
цы яны мне падказалі, што мой татка едзе на днямі атрыма-
ным самазвале, якога я яшчэ не бачыў. Машына запавольва-
ла хаду перад павароткай, дык я дагнаў яе, ды скочыў на пад-



 
 
 

ножку з боку кіроўцы і прысеў, левай рукой трымаючыся
за рукаятку кабіны, а правай за накрыўку бензабаку.

Тата мой, пілнуючы дарогу, такой жамяры як я не заўва-
жыў, затое ж заўважыў міліцыянт-рэгуліроўшчк з перакры-
жаваньня, які кінуўся ў бок машыны. Спыніўшыся, ды ад-
чыняючы дзьверцу кабіны, мой здзіўлены тата пабачыў сас-
кочыўшага мяне і, зразумеўшы магчымыя наступствы, зьбя-
леў.

Як ён тлумачыўся міліцыянту ня памятаю, але мне было
загадана чакаць у хаце. Хутка тата прыехаў ды выдаў мне
поўху, дарэчы першую ды апошнюю за ўсё маё жыцьцё. Рукі
ён на мяне не паднімаў, затое мог так словамі дастаць, што
лепей бы пакалаціў…

Бальшуны мяне завялі і ў марскі клуб, і ў аэраклуб, і ў мо-
таклуб, паўсюль было шмат цікавага ды, за недахопу ўзросту,
мяне нікуды ня прыймалі, але ж дужа хацелася, затое на ма-
стацкія выставы, на выставы праектаў архітэктурнай адбудо-
вы Магілёву ды іншыя запісвацца ня трэба было ды й квіт-
коў купляць ня трэба было, вось я і займаўся самаадукацыяй.
Але часу хапала і спаборніцтвы па веславаньні ці плаваньні
пабачыць, нават скачкі ў ваду бачыў. Ніжэй мосту на Дняпры
была часовая драўляная вежа для скачкоў у ваду, а на пра-
цілеглым баразе месьцілася база марклубу, адтуль на вёслах
ці пад ветразем адыходзілі ялы на 6 ці 8 весьляроў. А побач з
нашым домам у двары была база ДТСААФ, там стаяў сама-
лёт ПО-2, у боксе стаяў танк, ды некалькі боксаў пазьней бы-



 
 
 

лі аддадзены мотаклубу, апошні мяне больш вабіў, мо таму,
што там ужо мой Арнольд займаўся, які быў ужо ўдзельні-
кам некалькіх гонак. Побач, праз плот, у пачатку 50-х гадоў
пабудавалі стадыён «Спартак», перарабіўшы яго са спарты-
ўнай базы школы КГБ. Спартак стаў маім першым спартыў-
ным таварыствам, а сам стадыён – галоўным месцам майго
спартовага сталеньня.

Стадыён «Спартак»

Як прыйшоў я ў 11 год да трэнера Віктара Шадуры на лёг-
кую атлетыку, так з ёю пажыцьцёва і «пабраўся шлюбам».

Ці не першы раз самастойна задумаўся я над сваімі учын-



 
 
 

камі, калі аднаго разу зь вёскі прыехаў да нас цесьць май-
го стрыечнага брата. Прыехаў ён адведаць свайго першага
унука, цягнуў з сабою два вялікіх кашы вясковай сьнедзі ды
прысмакаў, а  дарогі не  ведаў. Да нас жа шлях ведалі ўсе.
А тае дарогі да брата было метраў не больш за дзьвесьце, то
бок перасекчы па дыяганалі Камсамольскі сквер ад Дзевята-
га гастраному да шпілю каля кіно «Радзіма». Вось маці мяне
і адправіла правадніком. А мне проста! Я на той час геамет-
рыі не ведаў, але праверыў, што напрасткі хутчэй. Розныя
весьнічкі, паркавыя алеі – то для іншых… Лёгка пераскочы-
ўшы цагляную, агарожу скверу каля метру вышынёй да гэт-
кай жа шырыні (у двух кроках побач быў шырокі праход), па
скошаным газоне, праз пастрыжаная кусты я упэўнена кіра-
ваўся да брата… А дзе ж мой госьць? А госьць жа не я, па-
куль узьняў свае кашы на агарожу, пакуль сам узлез ды зьлез,
ажно успацеў, але кіраваўся дакладна за мной, прысьпяша-
ючыся… Раптам я разгубіўся, ды мне стала сорамна вельмі.
Аказваецца трэба улічваць свае магчымасьці з тымі, аб кім
ты апякуешся…

Жывучы ў цэнтры гораду мы нібы трымалі явачную кват-
эру. Бо партызанскіх сяброў, знаёмых з партызанскіх вёсак,
ды сваякоў розных адгалінаваньняў заходзіла да нас шмат.
Дзьверы у нашую кватэру ключом запіраліся толькі на ноч.
Пакуль я не пайшоў у першы клас, маці мая сталай працы ня
мела, і, з большага, была ў хаце. Для мяне самым цікавым
было калі зьбіраліся партызаны. Прайшло якіх пяць, сем га-



 
 
 

доў пасьля заканчэньня іх партызанкі, і яны па-сапраўднаму
горача і шчыра згадвалі падзеі, сяброў, страты, жахлівыя і сь-
мешныя моманты, карацей, вярталіся ў мінулае, нібы не да-
ваяваўшы. Нагадаю, што на першым паверсе пад намі была
крама, таму пачастунак на стале быў заўсёды.

А мне, апроч таго, што цікавыя былі іх гаворкі, дык яшчэ
чаго-небудзь смачнага са стала перападала, бо есьці хацела-
ся ж. Прызнаюся нават, што практыкаваў я іншы раз макнуць
лусьцік белага хлебу ў недапіты келіх гарэлкі ды зьесьці, як
старэйшыя ня бачылі. Зараз, ужо стары, тлумачу ўсім, што
гэта выпрацавала ў мяне імунітэт на алкаголь, бо залежнась-
ці ад яго ня прыдбаў, хоць іншы раз і ня грэбую якім келі-
хам. А калі ў гасьцей быў добры настрой, яны маглі засьпя-
ваць свае партызанскія песьні, а то тата хахляцкія песьні пеў,
у яго ня блага выходзіла, іншы раз дапамагала яму й маці,
а калі яна шчэ брала гітару сяміструнку, ды заводзіла які ра-
манс – быў сапраўдны канцэрт. Звычайна імпрэза цягнулася
дапазна, мяне ўжо адпраўлялі спаць, але дзе там, я хаваўся
ці пад сталом, ці дзе ў куточку, ды слухаў, слухаў…

Гэта прывяло да таго, што з часам, калі партызанскія успа-
міны пачалі блытацца, а ў некага пыхі ці гераізму прырас-
тала, дык вось я, ужо стаўшы дарослым, мусіў ім дэлікатна
падказваць, як насамрэч было. Тады яны дзівіліся, але згад-
жаліся.

У бацькоў свае госьці, у мяне ж свае. Іншым разам да нас
«на горад» прыяжджалі ці знаёмыя, ці сваякі, якім я рабіў-



 
 
 

ся «экскурсаводам», паказваў розныя мясьціны прыгожыя,
збудаваньні гарадскія ды іншае. Пасьля такой маёй экскурсіі
крыху маладзейшая мая стрыечная сястра Тома з Палевічаў,
кажуць, распавядала на сваіх Рудках. «Прывёў мяне Сашка
да нейкае хаты, а яна ж вышэй разоў пяць за самае высо-
кае з нашых дрэваў, а даўжынёй болей за нашую усю вулі-
цу, ды яшчэ вокнаў жа, вокнаў… у восем радоў у гару. А ў
сенцах нейкіх вялізных людзей, людзей… Нейкія цёткі ў бе-
лых халатах ды каптурыках, як лекары, гандлявалі адна ней-
кімі пончыкамі, то падобныя на нашыя рэзьнікі, толькі ру-
дыя, ды нейкай салодкай крэйдай пасыпаныя, другая зь ней-
кіх крывых слоікаў нацэжвала мёду рознакаляровага, потым
налівала нейкай шыпуча – калючай вады… Але ж смачна!!!
Потым мы ішлі нейкім напоўцьмяным калідорам, бо былі
толькі дзьверы з абодвух бакоў, адкуль выходзілі нейкія люд-
зі, каб зайсьці ў другія дзьверы… Падыйшлі да нейкай жа-
лезнай шафы з падвойнымі дзьвярыма ды закратаваным вак-
ном, увайшлі ў сярэдзіну, а яна раптам сама паехала ў гару,
са страху я ўчапілася за братаву руку ды й вочы заплюшчы-
ла. Потым бразнулі зноў дзьверы, мы зноў апынуліся ў па-
добным калідоры, які меў на сваім заканчэньні вакно. З та-
го ж вакна я пабачыла тое, з чаго ў мяне дух заняло ды й ка-
ленькі задрыжэлі. Нейдзе далёка ўнізе рухаліся нейкія чала-
вечкі меньшыя за мурашоў, зрэдку сноўдаліся машыны, па-
мерам з божых каровак, дрэвы выглядалі нязвыкла прыго-
жа»… Так мая Томця распавядала пра наш Дом Саветаў, па-



 
 
 

пярэднік менскага Дому Ураду, пра ліфт на якім першы раз
пракацілася…

Мой брат закончыў тэхнікум і быў разьмеркаваны на пра-
цу ва Узьбекістан, на той час у нас кватэравала мая стрыеч-
ная сястра Аля, яна вучылася ў Педагагічнай вучэльні на вы-
хавацельку дзіцячага садку. Гартаючы з цікаўнасьці яе пад-
ручнікі, я запомніў партрэты ды імёны расейскіх, ды савец-
кіх тагачасных класікаў літаратуры, а неяк пазьней кватэра-
ваў у нас Хведзя, што вучыўся на фельдшара-акушэра, яго
падручнікі мяне пазнаёмілі з анатоміяй, а малодшы брат Алі,
Валодзя Палевіч, трошку жывучы у нас, расказваў пра Дан-
бас ды шахты, пра тое як цікава кіраваць планёрам, лётаючы
над Магілёвам. Жыла трошку і паштовы экспедытар Люба,
дык той я ўдзячны за знаёмства з тым, як на вёсцы, а было
тое блізка Вейна, гуляюць Купальле. Вось так, патрошку, ад
розных знаёмстваў і набіраўся мой сьветапогляд, жыцьцёы
досьвед. Атачэньне ў мяне было даволі разнастайнае, але ў
сумніўныя хаўрусы мяне не цягнула, відаць на той час я быў
паглынуты спортам ды іншымі, для мяне больш прывабны-
мі заняткамі. Сапраўдная бойка, адзін супроць некалькіх, ды
супроць нажа мяне напаткала, калі я ўжо быў выкладчыкам
інстытуту ды меў жонку і пяцімесячнага сынка, але вось до-
сьведу, як біць чалавека, ў мяне не было. З тае сітуацыі я
выйшаў цэлы ды непераможаны, але, калі меў ўжо двух сы-
ноў, падарыў ім баксёрскія пальчаткі, бадай, каб сталі лепш



 
 
 

за мяне падрыхтаваныя…

Маці – для кожнага чалавека самая блізкая і дарагая асо-
ба. Яна нараджае нас на сьвет белы, яна корміць нас сваім
малаком, яна сагравае нас сваім цяплом, яна вучыць родна-
му слову, яна першая наша вучыцелька. Відаць у кожных рэ-
лігіях ёсьць запавет шанаваць сваіх бацькоў, і маці там павін-
на стаяць на  першым месцы. У  чалавека за  жыцьцё можа
быць некалькі жонак, адпаведна і колькасьць дзяцей не ма-
лая, а  вось маці ды тата толькі адны. Ужо дастаткова ста-
лым пазнаёміўся я з адной легендаю, нібы ў Грэцыі адзін
юнак надта ж пакахаў нейкую прыгажуню, тая ж ніяк да яго
не ставілася, болей таго кпіла з яго ды насьміхалася. Адна-
го разу паведала, што прыме яго каханьне, але толькі калі
ён прынясе ёй галаву сваёй маці! Жудасная прапанова доўга
мучала юнака, але каханьне іншым і вочы засьціць і розуму
іх пазбаўляе, дык вось ён усёж выканаў патрабаваньне. Па-
клаўшы матчыну галаву ў кошык, ён стрымгалоў паімчаў да
тае прыгажуні, каб хутчэй пазбыцца свайго грэху ды здзей-
сьніць даўнюю мару. Сьпяшаўся так, што абступіўся, абраніў
кошык ды павліўся. Адсечаная галава маці выкацілася ў да-
рожны пыл, ды спытала: «Сыночак, ты не пабіўся?»…

Маленькаму мне маці расказвала казкі, якія чула ад сваёй
маці, распавядала аб сваіх дзіцячых прыгодах, аб сваёй сям’і,
потым аб партызанскіх часах, яна ж заахвоціла мяне да чы-
таньня. У шасцігадовым узросьце я ўжо сам завучыў некаль-



 
 
 

кі вершаў А. Твардоўскага з «Васіля Цёркіна». Кніга гэтая
была падорана Арнольду на 16 год дзядзькам Янкам, татка
наш іншы раз чытаў яе ў голас, а потым і я заахвоціўся…

Запомніліся маміны рукі, якія былі заўсёды пяшчотнымі,
мягкімі ды цёплымі, калі яна ўжо працавала ў штамповач-
ным цэху з брудным, цяжкім, халодным металам на грувазд-
кіх ды грамыхаючых станках, дзе ўзімку стаяў вулічны холад
і працаваць даводзілася ў тры зьмены, то бок, нават ўночы.
Неяк аднаго разу пад штамп трапіў яе палец так, што дзьве
фалангі костак выйшлі вонкі, але ж лекары ёй палец урата-
валі. Пасля таго яна ўжо не кранала гітары, але рукі яе аднаў-
ляліся, захоўваючы свае ўласьцівасьці. Апошнія яе хвіліны
я трымаў тые рукі ў сваіх і яны былі як заўсёды – цёплымі,
мягкімі, звыкла мамінымі…

Я пісаў, што маці мая з-за хваробаў не  працавала пэў-
ны час, была хатняй гаспадыняй, і, калі я з вулічных сваіх
вандровак вяртаўся дадому, дужа мне падабалася слухаць яе
расповеды ці пра яе бацькоў з братамі ды той жа сястрой
Фрузай, ці дзіўныя казкі, што запомніла яна са свайго ма-
ленства, ці пра тое, як у партызанскім лесе адна з маленькім
Арнольдам выпякала хлеб у адмысловай зямлянцы на цэлы
атрад… Сядзім мы ля печы, назіраем як гараць, шыпяць ды
патрэскваюць дровы, аддаючы цяпло і я слухаю маці. Калі
іншы раз хварэў, яе мяккія пяшчотныя рукі і коўдру з па-
душкаю паправяць, і парашкоў з мікстурамі дадуць так, што
зусім не горка, а то, як хвораму, дадатковае харчаваньне –



 
 
 

які піражок з павідлам з крамы, ці кісялю зварыць з жураві-
навага соку, купленага у той жа краме на першым паверсе…

Маці расказвала, што была самай малодшай у сям’і, на-
радзілася ў 1915 годзе, пасьля вяртаньня майго дзеда Міха-
ла з Дэтройту амерыканскага, дзе ён за пару год на эмігра-
цыі заробіў крыху грошай, збудаваў нейкае немудрагелістае
жытло, ды выправіўсяца зваротна праз акіян забраць сям’ю,
але, раптам, пачалася Першая Сусьветная вайна, потым рэ-
валюцыя, потым калектывізацыя… Шукаючы паратунку ад
голаду выправіліся яны ўдвох з маёй бабуляй ва Украіну, ды
там і памерлі з тае ж галадухі, родным нават невядома месца
пахаваньня, ды й ці ёсьць увогуле яно…

Маці ж маю з нараджэньня празвалі амерыканачкай. Аду-
кацыі ў маці, як і ў бацькі, было толькі чатыры класы, пра-
цавала яна апошнія гадоў пятнаццаць да пэнсіі штампаўш-
чыцай на заводзе, бачыў я гэтую цяжкую, брудную працу ў
халодным па-вулічнаму цэху. Але маці не наракала, яна за-
ўсёды была прыкладам, тройчы узнагароджана за сваю пра-
цу ўрадавымі граматамі, абіралася дэпутатам раённага ды
гарадскога саветаў, была пэрсанальным пэнсіянэрам. Быў
пры Саветах такі прывілей для раўнейшых сярод роўных.
Да апошніх сваіх дзён, у яе хапала цеплыні і павагі, разум-
ных парадаў, простых практычных дзеяньняў у дапамогу і
не толькі блізкім ды родным, яна не адмаўляла ў дапамозе
і незнаёмым. Ужо кепска бачучы, на апошнім тыдні свайго
веку, калі ўжо некалькі месяцаў не магла ўстаць на ногі, аб-



 
 
 

клаўшыся падушкамі, каб не паваліцца, седзячы ў ложку, яна
на сьпіцах вязала ці шкарпэткі з воўны, ці пантофелькі хат-
нія дарослым і малым, якімі абдорвала усіх. Я бачыў яе вы-
рабы ў сваякоў у Маскве, Піцеры і на Палесьсі… Цёплыя,
мяккія матчыны рукі не забыць мне ніколі… Рукі, якія пад-
трымлівалі, накіроўвалі, песьцілі мяне праз усё жыцьцё.



 
 
 



 
 
 

Палевічы: дзед Міхал, бабуля Лісавета, цётка Фруза і маці

Дзеці ды старыя патрабуюць шмат апекі, мы мусім ім да-
памагаць. Але калі баліць малому  – мы ведаем, што гэта
пройдзе, хутка падрасьце, ўсё наладзіцца… Калі  ж баліць
старому, спадзявацца на тое, што будзе добра, не выпадае.
Розум падказвае, што трэба чакаць горшага, а ведаючы, што
дапамагчы ты не ў стане, даволі цяжка з гэтым мірыцца…



 
 
 



 
 
 

Дзядзькі Палевічы: Пятро, Сьцяпан ды Раман

Вакол нас дастаткова шмат старых людзей, яны не такія
актыўныя як мы, кепска чуюць, кепска бачаць, у іх можа бы-
ць кепская памяць, карацей – яны бачацца нам не такімі, як
мы. А іншы раз яны нас раздражняюць. Але варта памятаць,
што некалі яны былі таксама маладымі, прыгожымі, разум-
нымі, дужымі, ды толькі час, праца, жыцьцё ўвогуле зрабілі
іх іншымі. Калі давядзецца, то й нам тае долі не мінуць…
Пра гэта варта памятаць заўсёды, менавіта спагадлівасьць,
павага да старэйшых, цярплівасьць ды гатовасьць дапамага-
ць вызначае сапраўднага шляхетнага чалавека ў любой краі-
не…

Аналізуючы жыцьцё ці, як той казаў, разважаючы над яго
сэнсам, прыходзіш да высновы, што жыцьцё – гэта не про-
ста Божы падарунак, гэта спрэс выпрабаваньне… Чуў я роз-
ныя тлумачэньні пра тое, навошта чалавек жыве. Нават та-
кое, што першую палову жыве – каб сапсаваць сабе другую…
Сам жа я мяркую, што жыву дзеля таго, «каб удасканальваць
Сьвет на падставе ўласнае недасканаласьці, ды мець з таго
задавальненьне», жарт, вядома…

Гэта некалі мною падслуханае, ды крыху дапоўненае вы-
слоў'е…

Парадаў ды рэцэптаў як жыць – ніхто не дасьць, бо кожны
жыве сваё жыцьцё, набывае свой досьвед, але ведаць як жы-



 
 
 

лі раней, разам з тым разумець як жывуць сёньня іншыя –
вельмі карысна. Зараз дастаткова літаратуры з гісторыі, якую
доўгі час ад нас хавалі, можна чытаць ды рабіць свае выс-
новы, падкрэсьлю – свае, а ня тыя «што правільныя»… Тр-
эба вызначыцца з сябрамі, мне, прыкладам, да спадобы ста-
ражытнае выслоўе: «Amicum proba, probatum ama» – «Сябра
выпрабуй, а выпрабаванага любі», гэта з лацінскай мудрась-
ці, адтуль жа і гэта: «Hodie Caesar – cras nihil», «Сёньня Цэ-
зар – заўтра нішто»…
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