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Третье путешествие Биньямина

 
– Повезло – так повезло и нечего тут сказать! – старый

Меир-шадхан, сваха и сводник, брызгал слюной, взмахивал
руками, как петух, старающийся взлететь на плетень.

– Повезло мальчику, как сыру, когда его окунают в мас-
ло! Нахес, уже такое счастье, а мальчику всего восемнадцать.
Что будет, когда ему станет тридцать? Ему будут завидовать
Ротшильды во всех трех столицах, в Вене, Париже и Лон-
доне. Бедняга Биньямин и его мама, старая Голда не могли
вставить и слова, они сидели и слушали, подавленные сва-
лившимся на них счастьем.

– Это такая девушка, такая девушка! Вы не верьте слу-
хам, что ей под тридцать, ей всего двадцать восемь. С поло-
виной, но кто считает половину? Она девица, ни разу не бы-
ла замужем, а ведь некоторые в этом возрасте уже трижды.
И не потому, что один глаз у нее смотрит прямо, а другой
косит на переносицу, что, если бы он косил в другую сторо-
ну, было бы лучше, я вас спрашиваю?

Голда и Биньямин молчали, да Меир и не ожидал от них
ответа.

– У нее своя лавка, она торгует тем-сем, я не знаю, чем
она торгует, да это и не важно. Биньяминчик сразу войдет
в дело. Подумайте – восемнадцать лет, а он уже лавочник!
Когда он приедет в Егупец, сам Бродский будет ему завидо-



 
 
 

вать, а Высоцкий будет ждать в приемной, чтобы Беня согла-
сился торговать его чаем, вы только подумайте! Это чепуха,
что лавка в задней комнате в доме у папаши Рахили, лавка
есть лавка, а торговля – это торговля. Станешь купцом пер-
вой гильдии – переедешь в Варшаву или в Москву, кто тебе
помешает?

После смерти мужа Голда одна тянула троих, старшего
Биньямина Меир-шадхан сватал за кривую перестарка Ра-
хиль, но ведь надо было еще поднять на ноги Сарочку, ей
всего-то тринадцать. А  думаете легко одеть-обуть восьми-
летнего Хаима, чтобы он ходил к меламеду? Так ведь он еще
и кушать просит. Хаим просит кушать, не меламед, меламеду
только деньги нужно отдавать, и сразу за месяц, а то и за пол-
года. Нельзя сказать, что при жизни мужа Голде приходилось
легко, надо было и ходить постирать чужое белье, и пригото-
вить чего покушать для свадьбы на почти сто человек, а если
просили придти убрать дом или квартиру – Голда мыла чу-
жие полы, вытирала мебель от пыли и вытряхивала старые
ковры. Ну разве не удача, что ее старший, ее Биньямин за-
интересовал лавочницу Рахиль? И отец у Рахили приличный
еврей, каждую субботу он сидит в синагоге на первом ряду,
и потом, все-таки он дает за дочкой тысячу злотых придано-
го. Что-то можно будет выкроить из этих денег и на прида-
ное для Сары. Куда деваться: мазлтов, так мазлтов! Нахес –
значит нахес!

Вы скажите, если бы у вас был гешефт – небольшая лав-



 
 
 

чонка… Что, это совсем невозможно? Откуда вы можете
знать, что на уме у Б-га? Предположим, что у вас уже есть
небольшая лавочка и в ней работает такой-сякой Биньямин.
Как вам понравится, если он будет сидеть и читать сказочки
из Агады или сочинения другого бездельника – Биньямина
из какой-то там Туделы? Нет, вы скажите, как вам понравит-
ся? Нет, чтобы протереть пыль хотя бы с полок с товаром
или, скажем, вытряхнуть половичок. Он будет сидеть и чи-
тать, словно он какой-то Барух Спиноза или, не знаю, Рам-
бам. А когда приходит редкий гость – покупатель, он не толь-
ко не встанет ему навстречу, он не слышит его и не отвеча-
ет на вопросы, вы только подумайте! В первый день выруч-
ка у Биньямина составила 15 копеек, за первый месяц Ра-
хиль, которая таки стала его женой и все же осталась хозяй-
кой лавки, получила на полтора злотых убытков. А в один
день этот малохольный умудрился обсчитаться на 3 гроша
в пользу покупателя. И ведь при этом он не жаловался на от-
сутствие аппетита и хорошо кушал кугл по утрам, куриный
супчик в обед и селедку за ужином. А по субботам еще и ха-
лу! А ночью… да что там ночью,

Рахиль таки имела сравнение и была немножечко разоча-
рована.

Неудивительно, что посоветовавшись с папой, Рахиль ре-
шила – Биньямин должен будет ездить туда-сюда по окрест-
ным селам на повозке, покупать то-сё у крестьян или у ев-
реев. Нет, что у кого купить Рахиль ему скажет, куда ехать



 
 
 

тоже скажет. Она даже дала ему для поездок старую повоз-
ку и  одышливую лошадку. И  пусть не  торопится и  слиш-
ком быстро не возвращается из поездки! Все-таки нехорошо
встречаться со своим дружком, когда муж сидит дома и чи-
тает Талмуд. Вот так и стал Биньямин разъезжать на своей
кобылке туда-сюда, чтобы купить то-сё. А чтобы было ему
не так скучно в поездке, брал он с собой дружка-закадыку
Шлёмчика, всё равно тот дома сидит и ничего не делает. Уж
кусок черствого хлеба, яблоко и горсть сушеных абрикосов
они друг с другом поделят. Когда дорога шла в гору, друзья
вылезали из повозки и вели старую клячу в поводу. Зато ко-
гда дорога шла под уклон, они садились и притормаживали
повозку – Беня левой ногой, а Шлёмо правой. Так и подъе-
хали они к придорожной корчме, решили отдохнуть за ста-
каном кипятка, да и лошадке надо было дать напиться, да
сунуть ей клочок сена. В корчме сидела какая-то компания,
один такой чернявый и верткий показывал что-то вроде фо-
кусов с картами.



 
 
 

«Ну что ты за дурень!» – сказал он, обращаясь к своему
товарищу, – «даже этот малый точно укажет, где черная кар-
та, а где красный король черв», – он показал на Биньямина.



 
 
 

Подойдя к друзьям он попросил Биньямина угадать, какая
из трех перевернутых карт червовый король. Беня хорошо
видел, куда лег перевернутый клетчатой рубашкой вверх за-
саленный король и показал на него пальцем. «Что я тебе го-
ворил!» – торжествовал вертлявый над своим непонятливым
другом. «Нохамул! Покажи этому дурню еще раз!«Подошел
тот, кого назвали дурнем:

– Парень, не теряйся, ставь деньги, пока тебе везет!
Беня колебался, но Шлёма толкнул его в бок и началась

известная игра «Три листика». Бенчику везло невероятно,
раз за разом он угадывал и рядом с ним уже лежало четыре
гроша, можно было попросить у хозяина корчмы не только
воду, но и по тарелке борща. А потом почему-то удача от-
вернулась от Биньямина, он проиграл и те четыре гроша, по-
том еще пять, а когда не стало у него ни грошей, ни копеек,
что Рахиль выделила для покупки товара, уже и игра закон-
чилась.

–  Пане милостивый, а  вы все честно делали?  – только
и спросил Биньямин у вертлявого, друзей уверили, что все
было исключительно честно и они остались в корчме одни.
Сиди – не сиди, жди – не жди, а идти надо. Время – штука
длинная, но и оно когда-то кончается, как длинная скамейка.
Друзья засобирались было уходить из корчмы, к ним подо-
шел корчмарь:– Паны жиды уходят? А кто же расплатится?

– За что?! – удивились Биньямин и Шлёма, – за что?! Мы
ведь только воду?



 
 
 

– А разве вода ничего не стоит? Начерпать в колодце, при-
неси, налей, подай. А  то, что паны жиды сидели в  сухом
теплом помещении, а не мокли, не приведи Господь под до-
ждем, не мерзли, не допусти Йезус, в дороге где-то в чистом
поле?

–  Помилуй, пан, какой дождь  – сухо которую неделю,
в огородах все горит без воды! И какой мороз в конце июня,
о чем пан толкует?

– Вы знаете что, лучше бы вам заплатить. Ведь дождик
мог и случиться, а вы уже были под крышей. А зимой здесь
такие случаются морозы, вот прошлой зимой Яцек из Глу-
повки был пьяный и замерз почти до самой смерти – вовре-
мя добрел из корчмы до самого своего дома. А если бы была
зима, то паны жиды спокойно сидели бы себе у меня в теп-
ле точно так же, как они сидели сегодня. Лучше вам запла-
тить, а то Юзек так любит кому-нибудь набить морду и очень
не любит сынов Израиля, – хозяин показал на здоровяка, что
стоял у выхода и зачем-то опирался на палку.

– И сколько мы вам должны? – спросил Биньямин, озира-
ясь на Юзека.

– Та всего ничего, каких-нибудь пару рублей и паны могут
ехать себе далей.

– Два рубля?! – Щлёма от возмущения чуть не задохнул-
ся, – два рубля! Но ведь у нас нет двух рублей…

– То ничего, у пана жида есть лошадка и колясочка. Так
лошадка пока поживет у меня, а привезете денег, то и за-



 
 
 

берете ее. За прокорм лошадки заплатите и заберете, паны
милостивые. И вот друзья идут по дороге в Хелм, и снова –
в гору тяни, с горы притормаживай. Только вместо кобылки
коляску самим тащить. «Стой!» – закричал Биньямин и раз-
вернул коляску прочь от Хелма. «Никак невозможно мне ид-
ти домой. Как представлю свою женушку и что она мне гово-
рит – никак мне домой нельзя. Ты, Шлёмеле, вертайся взад,
а я пойду аж до самой Земли Обетованной.»

– Неужто пешком пойдешь аж до Палестины?
–  Если Биньямин из  Туделы приходил туда, почему  бы

Биньямину из Хелма не придти? Только не в Хелм, только
не к Рахильке!

«Беня, может быть все-таки домой?» – на друзей нельзя
было глянуть без слез. А если бы вы не кушали уже третий
день, на вас можно было бы смотреть, не плача? Можно уже
подумать, что вы бы три дня не кушали даже сырую редь-
ку и были бы готовы запеть «Чирибим-чирибом» и пустить-
ся отплясывать фрейлахс! Что ваши друзья и дальние род-
ственники пели бы в таком случае, так это заупокойный ка-
диш. Но при этом только взглянув на вас они обязательно
брали бы фальшивую ноту, срываясь на рыдания. Даже ваша
двоюродная тетя, которая про вас только слыхала от своей
бабушки, а не видела вас ни одного раза, даже эта бедняжка
разорвала бы на себе платье от горя. Не пожелаю даже своим
врагам иметь такой вид на девятое аба.

– Ну не съест же она тебя, в конце концов? А я бы съел!



 
 
 

Нет, Беня, не тебя съел бы – тарелку молочной лапши, по-
том немножечко форшмака и редьку с гусиными шкварка-
ми! Третий день голодные… А что вы хотели? Если кто-то
едет на телеге или в коляске навстречу, он что, остановится
спросить у двух пархатых: – «Какие новости?» и «Чем я мо-
гу вам помочь?» А если кто-то едет по дороге в ту же сторо-
ну, так он старается быстро объехать двух мишугасов с ко-
ляской, щелкнуть кнутом, подбадривая коника и исчезнуть
в густой пыли.

Ни одного местечка с  евреями, ни единого! Проходили
по  каким-то деревням, попытались спросить корочку хле-
ба или хотя бы сухарь. «Догадались» попросить на мамело-
шен – так их никто не понял. Тетка схватила своего хлоп-
чика, что играл в пыли у дома, за руку и быстро забежала
в хату. В другой деревне в ответ на просьбу женщина бурк-
нула «Ниц нема!» и скрылась за дверью, из той же двери вы-
шел мужик-здоровяк, почему-то с вилами и угрюмо смотрел
на нашу парочку, пока они быстро-быстро катили свою те-
лежку по деревенской улочке. И ведь ни одного еврея в окру-
ге! Встретившуюся им по пути очередную вёску друзья про-
шли молча из конца в конец и остановились отдохнуть уже
за деревней на берегу какой-то речушки. Выбрали себе по-
лянку. «Жди меня тут», – буркнул Биньямин и ушел. Вер-
нулся примерно через час, откуда Шлёма мог знать точнее
и почему-то с молоденьким петушком, у которого была свер-
нута голова и перебито крыло.



 
 
 

Я вас умоляю, какой шойхет! Хорошо, что нашлись сер-
ники и тупой ножик – петушка съели чуть ли не сырого, ста-
раясь не замечать капающий красноватый сок. Съели петуш-
ка и Беня заторопился идти дальше, как будто нельзя было
полежать и отдохнуть хотя бы до утра, ночевать устроились
где-то на лесной опушке, когда от вески отошли уж порядоч-
но.

А на следующий день им встретилась другая деревня. Би-
ньямин постучался в дверь одного из домов и сразу спросил
по-польски, не надо ли сделать хозяйке какую-нибудь рабо-
ту – воды натаскать, дрова наколоть, огород прополоть или
полить. Хата стояла добрая, видно, что у хозяев достаток.

– Бенеле, какая работа, ты с ума сошел?! Кажется, сегодня
уже суббота!

– Шлёмо, молчи, какая суббота, если сегодня пятница.
Ой, как повезло, ой повезло! Пусть и врагам моим иногда

так везет, я не жадный. Огород был полит, сорняки лежа-
ли кучей на солнце, дрова в поленнице, а друзья первый раз
за все дни путешествия поели горячего. Да еще им в дорогу
дали хлеба, три луковицы и головку чеснока, и это не считая
соли. Есть же на свете добрые женщины!

И снова друзья идут по дороге. Смотрят они по сторонам
уже веселее – поели, почистили лапсердаки, удалось даже по-
мыться. Сколько они в дороге – вторую неделю, не меньше.
Утро начинается со «Шма Исраэль», заканчивается с «Ма-
арив». Слова знают нетвердо? Ну так и миньяна ведь нет.



 
 
 

Важно, что молитвы произносятся от всего сердца и обяза-
тельно повернувшись лицом на  юг, где по  мнению друзей
находится Иерусалим. А между молитвами привычное «ка-
ти-толкай-тяни» тележку. И черта ли в ней, но пару раз она
выручала – во время дождя под ней так удобно укрываться.

Что там между молитвами? Биньямин рассказывал Шлё-
ме истории из «Агады», которых много отложилось в его па-
мяти за время бесцельного сидения в лавке у Рахили. Шлёма
пытался расспросить друга, как они попадут в Святой город
и что там будут делать, но на эти вопросы у Биньямина от-
ветов не было, и он отвечал только «Будем посмотреть» или
просто начинал пересказ очередной сказочки.

«Шаббат» наступал у  друзей с  заходом солнца, только
если в  округе не  встречалось подходящей деревушки. Все
равно ведь некому и  негде было зажечь субботнюю све-
чу, некому было произнести кидуш, преломить халу, что-
бы обмакнуть ее в соль и передать соседу с благословени-
ем. Счет времени приятели потеряли и привычно выполня-
ли какие-то работы по двору или огороду, главное – встре-
тить тот двор или огород и договориться с хозяевами об их
прополке и уборке. Бывало и так, что пройдя очередную вёс-
ку друзья останавливались отдохнуть, Беня уходил блукать
в окрестностях, а возвращался с цыпленком, гусенком а то
и с уточной. Иногда принесенный Беней петух, уже ощипан-
ный и потрошеный, своими размерами и жестким мясом со-
всем не напоминал петуха, может быть это и был не-петух,



 
 
 

но Шлёма не спрашивал вопросов: зачем надо так быстро
уходить от  вёски, если товарищ приносил какую-то добы-
чу. На привале он привычно разводил костер и старался как
можно вкуснее изжарить принесенное на углях. Мастерство
его как кулинара неизменно росло, как росла и Бенина удач-
ливость – тот приносил из своих вылазок и клубни картош-
ки, и какие-то огурцы, и десяток-другой кислых яблок.

Биньямин и Шлёма привычно уныло тянули свою опосты-
левшую телегу, когда их догнали кибитки, увешанные цвета-
стыми тряпками. Друзья только ошалело крутили головами,
оказавшись в центре гомонящей на незнакомом языке тол-
пы. Мужчины с черными или седыми бородами, женщины
в грязных цветастых юбках, сопливая детвора – все говори-
ли одновременно, спрашивая, рассказывая, дергая за полы
лапсердаков, шаря в тележке. Вот уже Бенин картуз на голо-
ве какого-то парня, а Шлёма напрасно ищет в кармане свой
носовой платок, чтобы утереть пот с лица. Гомон прекратил-
ся по окрику бородача в красной рубашке, друзья услышали
знакомые слова на польском.

Бахтало – так звали бородача, выслушал рассказ друзей
про их злоключения.– А мы смотрим, что это за два стран-
ных рома кочуют с телегой без лошади! Да, кочующих евреев
мы еще не встречали, вы будете первые. В толк не возьму –
если вы хотите ехать в свой Иерусалим, так вам надо проби-
раться в Констанцу, что в Румынии. А вы толкаете свою ко-
ляску в сторону Вены. Ладно, поехали! Ответьте мне только



 
 
 

на два вопроса. Как вы собирались перейти границу?
– Делай свой второй вопрос, Бахтале! – попросил Бинья-

мин.
– Поклянитесь мне, что вы не убиваете христианских мла-

денцев, когда выпекаете свою мацу!
Биньямин и Шлёма сидели в лесу недалеко от маленькой

речки. Утром они вместе с Бахтало ушли из табора в этот
лесок, цыган сказал им ждать до вечера и не высовываться,
чтобы жолнеры не заметили их, вот они и ждали, когда стем-
неет и вернется вожак.

Речка – граница, за речкой уже Австрия и перейти
на ту сторону надо будет ночью.

– Слушай, Бенеле, может быть вернемся, пока не поздно?
Ну не убьет же нас твоя Рахиля? Ну, покричит, ну стукнет
по шее… А то ведь – Констанца, Иерусалим, граница, сол-
даты… Подумай? – Нет, Шлёма, нет! Знал бы ты, каково это,
ждать вечер и думать «Неужели снова?! Снова придет эта
бегейме! Нет»

Биньямин долго молчал и продолжил:
– Мне теперь только в Иерусалим. И не только от Рахили.

Приду в Святой город и начну жизнь праведную, может быть
тогда я не обращусь в прах после прихода Машиаха и Суда.
Прости меня, Шломеле, если сможешь.

– Что ты такое говоришь, ты мне как брат, больше, чем
брат – почему ты должен просить у меня прощения?

– Каждый еврей знает, что было написано на скрижалях,



 
 
 

что Моше принес с горы Синай. Так почти нет такой мицвы,
чтоб я ее не нарушил. Вот может быть еще не убил никого,
а если вернусь к Рахили, так и эту заповедь оскверню.– Что
ты такое говоришь?! Как это?!

– Ну, сам посуди: воровал? У Рахили коляску и лошадь,
у крестьян куриц и петухов. День субботний не почитал? Ма-
меле, сестру и брата своих бросил? Трефное не только сам
ел, еще и тебе давал. Но эти грехи на мне, ты тут ни при чем,
ты же не знал.

– Вейз мир, Беня, вейз мир!
– Так что, Шлёма, мне дорога только вперед, до Иерусали-

ма и там начать праведную жизнь, учить Талмуд и помогать,
кому смогу помогать. А вот ты подумай, может просить Бах-
тало, чтобы довел тебя до Хелма? Вернешься в город, а хо-
чешь – я попрошу, чтобы он тебя в таборе оставил?

– Нет, Беня, я с тобой. Получается, мне тоже надо стать
праведником в  Иерусалиме… Речка  – граница, за  реч-
кой уже Австрия и  перейти на  ту сторону надо будет но-
чью.– Послушай, Шлёма, может быть вернемся в  Хелм?
Ну не убьет же нас Рахилька? Ну, покричит, ну, поколотит
немножко. Можно ведь и сдачи дать! Кто кому жена, а кто
муж?! И нас ведь двое, а она одна.

– Беня, это мы одни, а она у тебя вон какая здоровая!
–  Шлёма, я вот сперва думал, что приду в  Иерусалим,

постою у Стены, помолюсь – все и наладится. Может быть.
А теперь думаю каждую ночь, как там мамеле. Да и Рахиль-



 
 
 

ке, наверняка несладко – муж и не умер, и развод не дал.
Так разве станешь праведником? – А что, праведником – это
обязательно?

– Слушай сюда! Субботу нарушали? Трефное ели?
– Что такое ты говоришь! Мы же только курочек и уточек!
– А ту жесткую птичку не помнишь?! Так то была ворона,

а никакой не петух- Вейз мир, вейз мир! И что делать?
– Придем к цадику, послушаем, что он скажет. Надо бу-

дет – поеду к ребе в Любавичи.



 
 
 

Друзья долго молчали, размышляя каждый о своем и вме-
сте про общее.– Беня, ты сказал, что все заповеди… а как же
«Не возжелай жены ближнего»?



 
 
 

– Ой, Шлёма, ты как маленький! Ты не помнишь ту поль-
ку, у которой мы кололи дрова и носили воду, а потом она
кормила нас борщом, а утром бигосом?

– Ой, Беня, как ты… Ой, как ты!
–  Знаешь что, Шлёма, неправильно будет мне убежать

в Святой город и оставить все беды здесь. Так не будет, так
не получится. Если стать праведником, так надо остаться, я
так считаю.

Речка – граница, за речкой уже Австрия и перейти
на ту сторону надо будет ночью.  Ждать и ждать темно-
ты, сказано ведь – перейдете через речку ночью. Биньямин
и Шлёма, укрытые густым кустарником, подолгу вглядыва-
лись в чужой берег речушки. Здесь речка протекала по боль-
шой поляне, вытекая из-за скал и скрываясь затем за пово-
ротом, скрытом невысокой, но вполне себе горой. Видно бы-
ло каменистое дно с пологими подходами с обеих берегов –
перейти на другой берег через этот брод будет легко. Друзья
молчали, иногда дремали, лежа на траве, завтра наступит –
так то будет завтра, тогда и думать, что делать, как добраться
до той Констанцы.

С  австрийской стороны к  речке вышла какая-то группа
людей с узлами, узелками и корзинами – мужчина, женщи-
ны, дети, всего около двух дюжин человек. Биньямин толк-
нул дремавшего Шлему: «А ведь это евреи! Ты смотри, мы
туда ночью, а они сюда днем! Прямо таки не тихий ручей



 
 
 

в  горах, а  оживленный перекресток в  Хелме.» Мужчины
на  том берегу взяли на  руки малых детей и  еще по  узлу
с вещами и побрели на польскую сторону, женщины с кор-
зинами шли за  ними. Люди были где-то посредине брода,
когда на поляну выехали польские уланы на конях, спеши-
лись и выстроились цепью на берегу, примкнув штыки к ру-
жьям. Евреи посреди водного потока остановились, у неко-
торых прямо в воду упали пожитки. С австрийской стороны
выехали жандармы и, спешившись, выставили свои караби-
ны в сторону евреев. Солдаты обеих стран стояли молча, тем
громче были слышны вопли и крики, детский плач.

– Это что, их не пускают сюда и запрещают вернуться? –
спросил Шлёма, – им же там холодно и мокро!

– Вода холодная, – подтвердил Бахтало, друзья и не заме-
тили, как она оказался с ними рядом в кустарнике. – Идем
отсюда, сегодня уже ничего у нас не получится, надо вер-
нуться в табор, пока нас не видят.

– А как же эти, с австрийской стороны?
– Нам им не помочь уже, свои бы головы унести в целости.

Румыны выгоняют евреев из своих деревень и городов, во-
обще выгоняют из страны. Мне рассказывали ромалы отту-
да, что так же вот османы не пускали людей к себе, а румын-
ские солдаты не разрешали вернуться – многие утонули. Ты
ведь заметил, что не любят люди ни евреев с чужой вашей
верой, ни цыган с тем же Христом, что у всех. Все это «люби
ближнего» и все другое, что мне один чудной попик расска-



 
 
 

зывал, то все враки. Да и был тот попик расстрига и жуткий
пьяница. Вы, евреи, вон скучились по городам, ни простора,
ни воли. А у нас, ромал, простор – вся земля и небо над на-
ми, а воля – что увидел, то твое. А любить ближнего – то для
меня помочь своим родным и друзьям, а кого они там уби-
ли-не убили, украли-не украли, то меня не трогает. Пошли
по-тихому!

Как друзья оказались неподалеку от Хелма, хотя собира-
лись-то ехать в Палестину через Констанцу? Бахтало объяс-
нил Биньямину, что придется выждать несколько дней, до-
ждаться, чтобы уланы и жандармы покинули злополучную
поляну. Тут-то Беня и  сказал, что надо  бы ему вернуться
в Хелм. «Ведь точно, что Рахилька со своим татусей козни
строит, житья не дает мамеле, а я тут прогулку делаю».

А когда Бахтало услышал рассказ про первое приключе-
ние друзей в корчме, он очень захотел побывать при разго-
воре Биньямина с  корчмарем. «Слышал я о  той харчевне
придорожной, хозяин сволочь та еще. Цыганам приходится
иногда продавать ему какие-то э-э-э… ненужные вещи. Пся
крев, никогда тот песий сын не дает правильной цены!»

–  Пан кабатчик, как поживаешь и  какой аппетит у  мо-
ей кобылки? Хорошо ты ее кормил, пока меня не было? –
в корчму зашли Беня и Шлёма, а через несколько минут там
появился Бахтало, с ним трое молодых цыган – так те чет-
веро сразу потребовали себе пива и расселись за длинным
столом на тяжелых табуретках.



 
 
 

– Паны жиды пришли заплатить свой долг?
– Уважаемый, о каком долге ты говоришь? Разве моя ко-

былка у тебя даром ела хлеб и ничуть не заработала для те-
бя пенендзы? Да она одного гувна для тебя сколько насрала!
Можешь свой огород удобрить, а то саманные кирпичи нале-
пи, да хоть вместо масла себе на хлеб намажь! А как уважа-
емый думает, что будет, когда жалоба поступит в повятовый
суд? То понятно, что по правде нас не рассудят, но ведь ис-
правник, урядник – накорми, дай и снова накорми. А секре-
тарю суда сколько носить придется – то пан кабатчик пускай
сам посчитает.

–  Юзек!  – закричал кабатчик и  в  сумрачную комнату
корчмы вошел здоровяк. Но рядом с ним как-то оказались
двое молодых цыган и Юзек опустился рядом с ними на сво-
бодный стул, а перед ним уже стояла кружка с пивом. И как
Юзек ни старался, а подняться со стула у него не получа-
лось – цыгане справа и слева обнимали его за плечи и совали
кружку под нос.

– Уважаемый пан, светлый пан, проводи нас до конюшни,
да мы и поедем себе потихонечку, нам еще в Хелм засветло
надо.

–  Ты знаешь, Шлёма, можно бежать хоть в  Иерусалим,
хоть в  Вену, хоть до  самого Г-да. Но  только я понял, что
от себя не убежишь, а та псякость, что с нами тут приключи-
лась, ее ведь водой не отмоешь. И ой какое спасибо цыгану!
Нам ведь и раввин, и меламед говорили, что хороших людей



 
 
 

только среди евреев встретишь. Пусть Бахтале живет до ста
двадцати, и будет ему ха-биселе мазаль!

Что может быть интереснее в  маленьком городке, чем
скандал? Скандал для местечка – это и театр, и школа. Люди
получают удовольствие, причем, заметьте, бесплатно. Мо-
лодежь учит новые слова и выражения, учится защищаться
и нападать. Скандал – это как публичный суд, в котором есть
прокурор, адвокаты, присяжные, а членом суда может стать
каждый.

В жизни вовсе не каждому удается стать судьей, а ведь так
хочется произнести «Виновен!» или, напротив «Освободить
из под стражи!»

Быть участником скандала  – большое удовольствие,
но не меньшее удовольствие просто при нем присутствовать.
Весть о том, что Биньямин и Шлёма вернулись разнеслась
по всему Хелму так быстро, что Арье-Лейб, который вече-
ром зашел к Рахили на огонек, еле успел выскочить из доми-
ка соломенной вдовы незамеченным, хотя время было уже
почти обеденное. Арье-Лейб так быстро выскакивал, что за-
был у Рахильки свои новые подтяжки и потом долго ворчал
на свою жену – куда это она их засунула. Народ собирался
у домика Рахили, все хотели видеть, что будет, а если пове-
зет, то даже участвовать.

– Мерзавец! – встретила Рахиль своего муженька и попы-
талась влепить ему пощечину, но рука ее была перехваче-
на Биньямином, никогда раньше он не пытался так сделать



 
 
 

и Рахиль была озадачена.
– Гет, Рахиль, гет, развод! – твердо сказал Беня. А Шлёма,

который держал кобылку в узде, ласково похлопал лошадку
по морде и сунул ей во влажные губы соленый сухарик. Да,
такого разочарования жители Хелма не испытывали давно,
скандал не состоялся.

Биньямин собрал свои пожитки и отправился к мамеле,
Шлёма весело тащился сзади, неся узелок с вещами друга.
Друзья, подруги, жены, любовницы… Только к мамам мож-
но придти босым, голым, грязным и голодным и уже следую-
щим утром оказаться отмытым в корыте и в свежей стиран-
ной рубашке сидеть за накрытым столом, уставленном чаем,
коржиками, сухариками и вареньем из ревеня.

Бейс дин – суд дал развод Биньямину, но теперь Беня дол-
жен был отдать полученное после свадьбы приданное выпла-
тить положенное по ктубе, брачному договору. Голова кр'у-
гом – где взять деньги? Нет, все-таки пробраться в Иеруса-
лим было бы гораздо легче.– Здесь живет еврей Биньямин? –
важный пан шляхетского вида остановил свои дрожки у ха-
лупы, где Беня жил со своими мамой, сестрой и братом, – Я
буду очень краток. Мне нужен управляющий в мое поместье.
Некоторые свои дела я обделываю с цыганом Бахтало. Его
рекомендации, что ты исключительно честный еврей для ме-
ня достаточно. Пан управляющий, ты должен будешь исклю-
чительно честно вести моё хозяйство, особенно винокурню,
потому что для нечестных дел у меня уже есть цыгане.



 
 
 

Пан Тадеуш, что так удачно для Биньямина нанял его
управлять своим имением, предпочитал жизни в  деревне
проводить время в холостяцкой квартирке в Люблине, наез-
жать в Варшаву ему было приятней, чем развлекаться в Люб-
лине, а уж гостить в отелях Вены и Парижа… Да что там го-
ворить, разве могут польки из провинции сравниться с ши-
карными девочками из Парижа в  умении развлечь не  ста-
рого еще вдовца? А полу-аристократические венские дамы
дадут много очков форы барышням шляхетских фамилий.
Так что сельская клубничка не очень занимала пана Таде-
уша. Но ведь десятины пашни, строевой лес и особенно ви-
нокуренный завод – источники подарков и знаков внимания,
которыми пан одаривал барышень, замужних дам, вдов, мо-
дисток, куртизанок и представительниц парижской богемы.
Надо заметить, что венская богема, по наблюдениям пана,
была гораздо строже нравами, чем парижская. Так вот, пу-
ды зерна, аршины леса, бочки настоек требовали надзора.
Личности, которых пан Тадеуш облекал своим доверием сна-
чала очень старались то доверие оправдать, но  по  проше-
ствии времени немножко начинали путать хозяйский карман
со своим, бывали нещадно биты и изгнаны. В какой-то исто-
рической книге пан Тадеуш вычитал про придворных евреев
немецких князей и решил, что природная деловая смекалка
и привычка евреев к гешефтам сослужит ему добрую службу.

Цыгане помогали пану Тадеушу приобрести или продать
какие-то партии товара, не отягощая казну подсчетами пола-



 
 
 

гающихся акцизов. Бахтало вел со шляхтичем дела исключи-
тельно честно и при случае рекомендовал Биньямина как ев-
рея, не склонного слепо следовать Закону, умеющего учить-
ся и к тому же порядочного человека.

– Слушай, Шлёма, все бы ничего, с работой я справляюсь.
Просматриваю записи в хозяйственных книгах за прошлые
годы, наблюдаю, как идут работы в поле и в лесу, как выго-
няются бочонки водки и ставятся на той водке травы. Но вот
другое стало уже невмоготу! Приехала паненка, дочь хозяи-
на. Здоровая кобылка, невеста уже – вышла из пансиона и за-
блажилось ей полечить нервы деревенским воздухом. Прие-
хала она, стало быть и житья мне не стало! Слышу звонок
из ее комнаты, зовет «Пан Биньямин!» Я поднимаюсь к ней
на второй этаж, в комнате ее дверь нараспашку, стоит в од-
них панталонах: «Ой, нахал!»

Или вот говорит «Я иду гулять в парке, вы меня должны
сопровождать». Ну ладно, я собирался на винокурню, но ес-
ли паненка говорит «гулять» – значит гулять. Идем в парке,
она вдруг чуть не падает и вешается мне на шею, а сама ды-
шит часто-часто и губами мне ухо горячит. «Ах, вы мой спа-
ситель, я чуть не упала, держите меня!» А вчера заявляет,
что она идет купаться, а чтобы ей не бояться, я должен ее
проводить и там у пруда ждать. Я спиной к пруду сел на трав-
ку, окликает «Ой, пан Биньямин, срочно сюда бегите!»



 
 
 

Поворачиваюсь, ведь хозяйская дочь зовет, она стоит
по колено в воде как есть голышом «Ой, что-то я забылась!»
и прикрывается так, что ничего не прикрыто.



 
 
 

– Ойц, Беня, ойц! Интересно, чего она добивается?!
– Шлёма, ты прямо как маленький мальчик – чего она до-

бивается! Не знаю, добьется она или нет, но меня она точно
добьет! Не станет по её – отцу родному нажалуется. Станет
по её – отец родной прибьет меня, не поморщится. Не знаю,
Шлёма, не знаю… Я ведь не из камня сделан, я ведь живой
человек! Скажу тебе по секрету, все что успел рассмотреть –
это то, на что стоит посмотреть! Это таки надо видеть!



 
 
 

 
Специализированная клиника

 
–  Вы  же знаете, Семен Семенович, что самоубийство

признается грехом в любой религии. Ну, разве что будди-
сты-индуисты да древние греки с римлянами не возражают.
Но вы же не древний грек? Только вот не о греховности, я
о вполне, так сказать, осязаемых неудобствах. Семен Семе-
нович слушал, сидя в удобном мягком кресле, прикрыв гла-
за, и непонятно было, слушает он внимательно или подре-
мывает – обстановка в кабинете располагала.

– Повесить себя за шею… Дешево и сердито. А кто из са-
моубийц перед этим в туалет идет или клизму себе ставит?
И лежат они потом мокрые и, простите, обосранные, а са-
нитары их моют и матерят. Или взять яды. Где вы их най-
дете? Сильных и быстрых, как в книжках про шпионов или
в исторических романах днем с огнем. Крысиный яд в хоз-
маге или люминал из аптеки? Мучительно, тошнотно, желу-
док ваш наизнанку вывернется, организм-то умирать не хо-
чет. И лежит потом такой «самоубивец» в блевотине своей,
медиков стесняется. Застрелиться? А где пистолет возьме-
те? А даже если возьмете, не факт, что в сердце попадете,
а если в рот – тьфуй, как некрасиво мозги разлетятся, запач-
кают все кругом! Или того хуже, случай реальный: стрелял-
ся один в голову, и не промахнулся ведь – а выжил. Выжил!
А записочка предсмертная уже прочитана и женой, и следо-



 
 
 

вателем, знакомые в курсе. Стыдно ему было – хоть снова
самоубивайся.

Хозяин уютного кабинета достал из бара бутылку конья-
ка, плеснул в рюмку и поставил ее перед Семеном Семено-
вичем.

– Мы же предлагаем вам красивый уход, причем у вас бу-
дут организованы великолепные две недели исполнения ва-
ших желаний, хотите – пощекочете себе нервы острыми ощу-
щениями, нет – отдохнете перед, так сказать, вечным отды-
хом и встречей с вечностью.

– И сколько? – кажется, это были первые слова Семена
Семеновича.

Хозяин кабинета черкнул число на листочке, посмотрев
на который Семен Семенович присвистнул.

– Так ведь вопрос решается. Если ваше мнение не изме-
нится, вы оформляете кредит в банке, мертвые ведь «сраму
не имут», так?

А можно жизнь и здоровье застраховать, еще и наследни-
ков порадовать сможете, как ни кощунственно это звучит.
Это самоубийцы страховку не получают, а в нашем медицин-
ском центре все так будет оформлено – комар носа не подто-
чит. Нам ведь, знаете, проблемы с правоохранителями тоже
не нужны.

Медицинский центр, в приемной которого стоял Семен
Семенович, внушал уважение – расписание работы специа-
листов, прайс в кожаной папке, две миловидные регистра-



 
 
 

торши. Оформление заняло минут пять, не больше, и  вот
новый клиент клиники уже в палате, которую и палатой-то
не назовешь – симпатичный гостиничный номерок не менее,
чем на 3 звезды. Сестричка в униформе, так отличавшейся
от стандартной больничной спецодежды, проводила пациен-
та в номер.

– Вы обедать в номере будете или спуститесь в обеденный
зал? Заказать завтрак, обед и ужин вы можете по телефону.
Меню рекомендуется, но наша кухня приготовит любое блю-
до, какое вы только пожелаете. Вы можете подняться в бар
на третьем этаже или спуститься в подвал – для наших кли-
ентов там работает казино. Любые напитки в баре за  счет
клиники, в казино вы получите фишки для игры на сумму
пять тысяч евро.

Это подарок от клиники, он делается однократно. Посе-
щения ваших друзей и родных к нам в клинику ограниче-
ны, очень ограничены, мы объясняем это как необходимость
строго соблюдать режим. Девушек вы можете заказать у нас
на рецепшн по телефону. Количество и время пребывания
ограничивается только э-э-э… вашими желаниями. Девуш-
ки опытные, выполнят любой ваш каприз.

Обед, предложенный шеф-поваром, был выше всяких по-
хвал – легкий итальянский салат, мясо по-бургундски, крас-
ное вино. Народу в обеденном зале было немного, как за-
метил Семен Семенович, в кафе обедали не только клиен-



 
 
 

ты-пациенты, но и сотрудники клиники.
Поднялся в бар – выбор спиртных и безалкогольных на-

питков не удивлял, было практически все, что производится
в мире. После одного «Том Коллинза» Семен спустился в ка-
зино, сделал несколько ставок на рулетке, посидел за поке-
ром и поднялся к себе в номер. Попросил пригласить к нему
двух девушек, а когда они ушли, пора было и поужинать.

«Вряд ли сегодня», – подумал он лениво, «нелогично это,
да хлопотно. Только пациент вселился, и тут же – на тебе!
А ведь можно и поспать, устал я что-то.»

Утро началось с визита процедурной медсестры, которая
уколола палец, взяла кровь из вены.

После завтрака пригласили на электрокардиограмму. «Ну
конечно, вдруг у покойника сердечная блокада или тахикар-
дия  – надо ведь подлечить,»  – грустно пошутил и  пошел
на процедуры. В кабинете электролечения на руки и на го-
лову Семена Семеновича нацепили металлические электро-
ды. «А что, очень удобно! Хороший разряд и все кончено.
Лучше бы, конечно, ввели что-то внутривенно. Сначала сно-
творное, потом… А, к черту, выпивка, азарт, девочки – мож-
но и оттянуться, неплохо и оттопыриться, или как там гово-
рит молодежь!»

Нехитрый набор удовольствий – еда, выпивка, проститут-
ки и казино во второй день продлился до  середины ночи.
Третий день начался для Семена чуть ли не перед обедом,
завтрак он проспал. В процедурном кабинете его ожидала



 
 
 

внутривенная инъекция.
Вы знаете, Семен Семенович, доктор прописал вам обще-

укрепляющие препараты. Вы понимаете, что клиника с на-
шей специализацией не может обойтись одними физиопро-
цедурами и  постарайтесь отнестись с  пониманием. Вены
у вас хорошие, я ведь не сделала вам больно? – процедурная
медсестра была очень симпатична и профессионально веж-
лива.«Интересно, когда и как они это сделают? Можно, на-
верное в кафе в пищу или в баре в напитки.

Но  так достаточно сложно и  муторно. К  чему так, ес-
ли ежедневно делаются инъекции и отпускаются процедуры.
Гораздо проще, гораздо проще. Заведена история, пациент
с задокументированной серьезной болезнью, если патолого-
анатом участвует, то все будет красиво и безопасно, а как,
собственно, без него? Когда? Ну ясное дело – не в первые
дни пребывания и не в последний, кто же откладывает та-
кое на последний день. Да ладно, к черту, решение приня-
то, возврата не будет, да и ни к чему этот возврат. Финал
известен и мне понятен был сразу, как только… Хватит, по-
топтался. Дети выросли, жена проживет. Что мог и должен
был, я в  этой жизни сделал: дом, дерево, сына. Жена уже
несколько лет как ушла и живут они врозь. И дом не один,
деревьев – роща точно высажена, сыновей двое. Своих они
и сами поднимут, дед им тут не помощник. Обидно немного,
но уж лучше так, чем ждать, пока превратишься в овощ или
в бессловесную скотину. Ни самому, ни людям. Только обу-



 
 
 

за, а потом лови на себе то скорбные взгляды, то недоволь-
ные. Вон, в «Евгении Онегине» дядя какой молодчик! Оста-
вил наследство, а племянника и не озаботил своей персоной
ничуть. Так и надо, так и правильно! В казино за покерным
столом сидела средних лет женщина, но так вполне, ничего
себе.

Не  красавица, полноватая фигура, аккуратный макияж
и элегантный костюм. В покер ей не везло, пока Семен Семе-
нович не подсел за ее стол вторым игроком. Когда им обоим
«пошла карта» – заказали коньяк, понемногу завязался раз-
говор. Продолжали разговор уже в баре на третьем этаже, за-
тем в номере у Семена. Что Инна (она представилась Инной
Аркадьевной, но скоро оба перешли на ты) делает в клинике,
Семен не спрашивал. Было легко и свободно. Оказалось, что
и книги и фильмы они читали и смотрели одинаковые, лю-
бят одних и тех же писателей, героев, актеров и режиссеров.
Легко и свободно Инна осталась в номере у Семена Семено-
вича, утром вместе проспали завтрак. В номере Семена на-
шелся второй махровый халат, полотенца, зубная щетка. Ко-
фе с бутербродами пили в баре, Семен Семенович чувство-
вал необыкновенный подъем духа, как в молодости (не ска-
зать, что «как в юности»).«Черт возьми, а почему нет?! Разо-
рвать контракт, деньги пусть оставляют себе, в конце-кон-
цов – выплатить неустойку! Отработаю, отбатрачу! Сыновья
помогут. И кто мне внушил, что умирать буду овощем да
чуть ли не скоро-скоро! Годами живут и жизни радуются. Ну



 
 
 

что ж, подлечусь, иногда в больничках полежать придется.
Бог ты мой, Инна, вот где встретить довелось – и ведь нико-
му не расскажешь!

Да и ей нечего тут делать, облокотится на меня, ей под-
держка не меньше моего нужна! И ведь примет, чувствую,
что ждет она от меня и слов, и поступка! – Скажите, девуш-
ка, как можно заказать цветы? – у регистраторши на реcепшн
дежурная улыбка, как же, «клиент всегда…» – Мы прино-
сим свои извинения, но сегодня это не получится, у нашего
поставщика огромные неприятности, просто беда. Но если
вы очень торопитесь, прямо напротив нашей клиники, через
дорогу цветочный магазин, там очень хороший выбор и бу-
кет вам сделает отличный флорист. Скажу вам по секрету,
флорист там гораздо лучше нашего, прямо вот обидно! Ну
почему его не пригласить к сотрудничеству с нашим Цен-
тром?! Просто перейдете дорогу, там моя подруга работает,
скажете ей, что от Ларисы! «Ага, вот он, магазин «Цветы.
Букеты.», только дорогу перейти. Ох, ёёёё! Сводка происше-
ствий. При переходе улицы вне установленного пешеходного
перехода мотоциклистом сбит пожилой мужчина. От полу-
ченных при столкновении травм пешеход скончался на ме-
сте. Следственный комитет рассматривает вопрос о возбуж-
дении уголовного дела, поскольку мотоциклист с места про-
исшествия скрылся.

– Инна Аркадьевна, зайдите, пожалуйста в бухгалтерию,
вам выписана премия…



 
 
 



 
 
 

 
Котенок

 
В маленьком доме старого Ицхака пахло старостью и пу-

стотой. Невыразимо густые запахи: немного мочи и много
грусти, смешанные с запахами несчастья и пыли, запахи, ко-
торые моментально поселяются там, откуда уходит женщи-
на. Жена Ида ушла – скоро будет уже два года, хоть и бы-
ла она на два года моложе. Ушла легко, во сне, не мучая се-
бя и мужа. Детей у Ицхака и Иды к её смерти уже не было.
Сразу после свадьбы она исправно рожала, но дети умирали,
не прожив и года, двух мальчиков не успели даже обрезать,
умерли сразу после родов. Удалось вырастить двух сыновей,
но первенца Давида забрали в солдаты, послали на Кавказ,
где он и погиб в штыковой атаке на какой-то аул. Сендер вы-
рос, но Богу было так угодно, чтобы умер он от ран, полу-
ченных от хулиганов во время погрома, а их, погромов, в год
смерти царя Александра было достаточно. Нет, старый Ицх-
ак не гневил Б-га жалобами, он только задавал вопросы, об-
ращая их непонятно к кому «Зачем?» и «Почему именно я?»

Еще мальчишкой родители отдали Ицхака в  обучение
к  портному Лейбушу, где Ицика между работой по  кухне
и качанием колыбелек научили шить сюртуки и лапсердаки.
Вот только уже лет двадцать он не шил ни одной новой ве-
щи, только изредка перелицовывая и подгоняя одежду под
рост – лапсердак в  семье носится долго, переходя от деда



 
 
 

к внуку. Что так? Почему перестал шить? Глаза уж не те ста-
ли, по часу нитку в иголку мог вставлять, руки дрожать на-
чали – иголку уронит на пол, ищи ее потом. Началось это
у Ицхака потихоньку, исподволь, как получили они с Идой
письмо от начальников бедняги Давида. И ведь можно поду-
мать, что еврею из Хелма были какие-то дела до того горно-
го аула и живущих там горцев, гори оно все огнем и синим
пламенем!

Получал Ицхак очень даже небольшой пенсион за погиб-
шего в атаке сына, пенсион небольшой и совсем нерегуляр-
ный, то ли военному министру деньги Давида были нужнее,
то ли министру почты – Ицхак не разбирался и идти разо-
браться не собирался. Хватит с него того, что один вид по-
лицейского или жандарма наводил на старика трепет, а чтоб
придти и задавать вопросов – так совсем нет, спасибо вам
за такой нахес! Приходили в домик к старику жена хелмско-
го раввина, ее дом стоял через два дома отсюда, да иногда
Малка, соседка из дома напротив заходила. Помоют женщи-
ны полы в доме, сварят старику молочной лапши, заставят
съесть ее при них. А сам Ицхак ничего не готовил, да и то,
что ему сварят женщины, не всегда съедал – забывал. Если
раньше, когда Ида еще жила, каждый шабес ходил он в сина-
гогу, надевал филактерии, покрывал голову талесом, теперь
если только кто-то зайдет за ним утром, старик покорно по-
плетется следом. Да что уж там говорить, если в баню он хо-
дил совсем не каждую неделю, а умываться и зубы чистить



 
 
 

часто забывал! Скажите, можно жить на свете, если интереса
к жизни совсем не стало?

Осень, совсем уже осень. Дождь мелкий, холодный, сеет
с ночи, не дай Б-г идти по такой погоде по каким-то делам.
Среди шума дождя какой-то посторонний звук, как будто
кто-то жалуется на жизнь, на  судьбу. Сколько уже можно,
даже лежать на кровати – любимое занятие Ицхака послед-
нее время, он и ложился, не раздеваясь – невозможно! Да
еще собака соседская лает, мешает молитву прочитать по па-
мяти. Встал Ицхак с постели, кряхтя, прошелся по комнате.
Холодно, но печь растопить так нет желания. К чему?

Пусть у  себя дома топит печь тот, кому жизнь тяжела,
но не в тягость. А снаружи всё жалуются на жизнь своими
стонами, собака разоряется. Она, конечно, дура несусветная,
но старик вышел на крыльцо. Вейз мир, из-под крыльца вы-
лез намокший котенок, максимум два месяца ему. Вылез –
и к ногам Ицика подошел, мяукать перестал – сил не стало
или верит, что человек ему чем-то поможет? Собака слов-
но взбесилась, так лает. Ицик котенка взял на руки и зашел
в дом.



 
 
 

Старой рубахой обтер котенка, положил его на кровать,
пошел печку растопить.

Дрова занялись, запах дыма в  комнате разбавил запахи



 
 
 

одиночества и запустения, обещая тепло. Взял Ицхак котен-
ка на руки, сердечко маленькое стучит часто, сам доверчи-
во жмется и «разговаривает» со стариком. Ну что тут поде-
лаешь, надел старик старый лапсердак, накрыл голову от до-
ждя рогожкой и пошел к соседу – молока попросить стакан,
да хотя  бы кусок свежего хлеба, дома ведь и  корки сухой
не найти.



 
 
 

 
Мазл тов, Иерушалаим!

 
Шоссе из Тель-Авива в Иерусалим оставило латрунский

монастырь справа и потянулось среди светло-желтых скал.
Проехать в  Иерусалим мимо монастыря в  Латруне невоз-
можно. Обязательно надо остановиться, чтобы навестить мо-
настырский магазинчик. Улыбчивый монах в коричневой су-
тане, подпоясанный веревкой, с ловкостью профессиональ-
ного лавочника упакует вам бутылку великолепного латрун-
ского бренди, предложит мед и варенье. Бренди – из мона-
стырского виноградника, варенье из собственного сада, мед
от латрунских пчел. Купить это все где-нибудь еще невоз-
можно. Покупайте, пробуйте. Здесь, в монастыре вам не бу-
дут предлагать щепки от ковчега старика Ноя или масло оли-
вы, высаженной Иисусом Навином.

Первый раз в  Иерусалиме, а  совсем недавно побывать
в нем – словно слетать на Луну. На Луну даже легче.

Пройдя туристическими маршрутами по городу царя Да-
вида, я приехал на смотровую площадку. Иерусалим распо-
ложен среди скал, смотришь на город сверху вниз, как буд-
то заглядываешь в чайную пиалу, скалы противоположно-
го склона видны, если нет тумана. Город внизу словно за-
лит густым, как оливковое масло, воздухом. Маленький пя-
тачок – пространство между Храмом Гроба Господня, За-
падной стеной Храма, мечетями Омара и Аль-Акса. Здесь



 
 
 

Иисус был распят и  вознесся, здесь приносил жертвы Со-
ломон и заправлял светильник Маккавей, здесь Мохаммед
привязал своего крылатого осла Борака перед тем, как под-
няться на небо для беседы с Аллахом. Христиане направо –
к Храму, иудеи налево, к Стене Плача, мусульмане проходят
к мечети по переходу сверху.

Старый город, мечети, христианские храмы, новые город-
ские кварталы, прорезанные широкими улицами и проспек-
тами. Воздух в  этой «чашке» города густой, насыщенный
энергией, над ним стоит марево, словно над кастрюлей с ки-
пящим бульоном. Новостройки мной не узнаются, даже са-
мые знаковые, пытаюсь увидеть комплекс университета – он
на  противоположной стороне «чаши», рассмотреть храмы
в Старом городе – мечети, церкви, синагоги…

На площадке перед Стеной только молящиеся и туристы.
Веришь – не веришь, а записку между блоками, из которых
сложена Стена, вложи. Бог помогает любому тем, что дарит
надежду. Молодые люди в черных костюмах, белых рубаш-
ках, с завитыми пейсами из-под широкополых шляп спра-
шивают: «Йехуди»? Накидывают талес, на  левую руку по-
вязывают кожаный ремешок филактерии. Повторяешь: «Ата
адонай элохейну, мелех ха-олам…»

Для молодых хабадников весь ритуал наполнен сакраль-
ным смыслом.

А  хасидам, что собрались недалеко от  Стены, хорошо.
Танцуют, встав в круг и положив руки друг другу на плечи.



 
 
 

Черные и коричневые лапсердаки, штаны до колен, на ногах
белые чулки и тяжелые башмаки. Головы покрыты круглы-
ми широкополыми шляпами, бороды и пейсы развеваются
по ветру. Молодой цадик выделяется шапкой, отороченной
мехом куницы.

В  сумрачном Старом городе заблудиться легче легкого.
Бесчисленные повороты под неожиданными углами, после
третьего поворота не представляешь, как оттуда выбраться.
Лавки, лавочки, магазинчики… наборы специй, пряностей,
поделок. Ноly Land  – бренд. Щепка от  креста Спасителя,
флакончик с маслом, пузырек святой воды, щепоть земли.

Всё в лавках Старого города аутентично, папирус написан
Моше, стрелу выпустил Йоав, сандалии носил легионер Вес-
пасиана. Воздух над городом густой, словно оливковое мас-
ло. В этом воздухе злоба и ненависть, любовь и вера. По это-
му городу проезжала царица Шеба на встречу с царем Шло-
мо. Йонатан Хасмоней возжег здесь светильник, который го-
рел восемь дней.

В этот город Назаретянин въехал на ослице под крики тол-
пы «Осанна» и вышел из него с крестом на спине.

Меридианы сходятся не  на  полюсах, они встречаются
здесь, в Центре Земли, параллели, вопреки Евклиду и Мер-
катору, стремятся в Иерушалаим. Энергия всего Мира кло-
кочет в  замкнутом окружающими скалами пространстве.
Века, тысячелетия пульсируют с  каждым годом все чаще.
… прибыл лес от царя Хирама из Финикии, рабы достави-



 
 
 

ли кедровые бревна в Иерусалим из Яффо и сейчас везли их
по узким улочкам на строительство Храма. Воины Невухад-
неццара, смешавшись с легионерами Тита, шли на приступ
городских стен. Сикарии с помощью кривых ножей расправ-
лялись на узких улочках со своими политическими против-
никами, ревниво оберегая чистоту веры. Йосиф бен Мати-
тьяху, стоя рядом с Титом, со слезами наблюдая за пожаром
в Храме – вместе с гибелью Второго Храма заканчивалась
Иудейская война, приходил конец Иудеи. Иешуа из Назаре-
та, тяжело дыша, нес крест на Голгофу, на Лысой горе ка-
менщики возводили Храм Гроба Господня. Мухаммад, толь-
ко что прибыв по воздуху из Мекки, привязывал крылато-
го скакуна кольцу в стене разрушенного Храма, собираясь
на встречу с Аллахом.

По улицам города бродили сефарды из Испании, кто-то
в арабских халатах и чалмах, кто-то в испанских костюмах,
между ними сновали ашкеназы в длинных лапсердаках, шта-
нах до колена, в белых чулках, на ногах тяжелые башмаки.
Вот хасиды, среди которых Баал Шем Тов, запели веселую
песню и уже через минуту пустились в пляс. На них одобри-
тельно смотрел рабби Йехуда Лёв бен Бецалель, Голем был
уже вылеплен, заклинание написано на клочке пергамента,
оставалось только положить этот клочок под язык Голема.
На большом пустыре литовские наци прикладами сгоняют
жителей маленького местечка, словно баранов в стадо. Сре-
ди них раввин Хаим, мой дядя, пытается поддержать евреев



 
 
 

хоть словом. Автоматные очереди длятся долго, превраща-
ясь в винтовочные выстрелы, разрывы гранат, грохот пушек.
Колонна автомашин с врачами и медсестрами, которая на-
правлялась в больницу на горе Скопус – окраину Иерусали-
ма, атакована воинами Арабского легиона…

На стене Храма, примыкающей к стене Города, стояли до-
зорные, кутаясь в  грубые шерстяные плащи. Наконечники
копий бросали отблески от Луны. Иногда раздавались их пе-
рекличка: «Элиэзер!» «Иезекия!» Склоны гор, окружавшие
Город, покрывали тысячи костров, в лунном свете угадыва-
лись тараны, катапульты, стенобитные машины. Видны были
построенные римскими инженерами передвижные штурмо-
вые башни. Настроение у сидевших рядом со мной защитни-
ков Иерушалаима – настроение обреченных.– Когда воины
Иоханана из Гуш Халав разбили и изгнали из Иудеи римские
войска Цестия Галла, когда это было? Да, тому уже шесть
лет. Мне казалось, что Рим отстанет от Иудеи. К чему Риму
такая далекая и неспокойная страна?

–  Риму нужен весь мир. Риму нужны иудейское масло
и пшеница. Риму надо показать всем провинциям, что вое-
вать с Римом невозможно.

– Римляне – такие же люди, как все. У них та же кровь
и  животы их вспарываются еврейским мечом так  же, как
живот жителя Идумеи или египтянина. Оборона Йодфата
отлично показала миру, как умеют защищаться иудеи. Вот
только раздор между Иохананом и Йосефом бен Матитья-



 
 
 

ху…
– Не упоминай имя предателя бен Матитьяху! Все, что го-

ворит этот мерзавец, гнусная ложь! Йосеф сейчас там, с вои-
нами Тита, Иоханан со своими людьми терпит лишения и по-
гибает вместе с нами!

– Напрасно мы впустили в город Шимона бар-Гиора. Ко-
нечно, он привел с собой несколько тысяч бойцов. Но ведь
распря, что он затеял с Иохананом из Гуш Халав, сколько
жизней отняла она?

Из темноты бесшумно выступили трое и, подхватив гово-
рящего под руки, оттащили в тень дома.

Сдавленный крик, после которого сидящие рядом со мной
у костра только опустили головы ниже.

–  Лучше молчать. Если сикарии Шимона расправились
с первосвященником Маттафия и потом с первосвященни-
ком Анна, что говорить о нас, простых смертных! – Герой,
разбивший Цестия Галла, не может ошибаться! Слава геро-
ям!

– Погибнуть от меча римлянина, от кинжала зелота или
от  ножа сикария  – какая разница? Мучительно ожидание
смерти от голода. Когда Шимон и Иоханан дрались с Римом
плечом к плечу, можно было надеяться и защитникам Иеру-
шалаима.

– А на что надеяться нам, жителям Иерушалаима? Есть
нечего, помощи ждать неоткуда. Галилея под римлянами,
идумеи нам не помогут… Надо молчать!



 
 
 

– Барух а-шем, Б-г обещал нам эту страну, он помогал нам
раньше и поможет сейчас…

Над светло-желтым городом поднимался розовый рассвет
и только неясно, это отблески солнца, всходящего из-за гор
или отблески догорающего храма.

Набережная Тель-Авива длинная, идти по  ней можно
от пустыря между Яффо и Тель-Авивом до комплекса го-
стиниц. Справа кварталы Тель-Авива, слева море с полосой
пляжей. В холле «Хилтона» прохладно под кондиционером,
в баре чашка кофе, холодная вода, сок грейпфрута. Абсо-
лютная свобода, времени полно, можно зайти поглазеть в ан-
тикварную лавку, для этого не надо выходить из гостиницы,
лавка тут же, в холле.

Кофейный сервиз, шахматная доска, какое-то серебро под
стеклом витрины. На  стенах картины, то  ли Шагал, то  ли
под Шагала. Десять хасидов танцуют, видимо, фрейлехс. Бе-
лые рубахи, черные лапсердаки, ермолки, бородатые лица
раскраснелись. Внимательно, очень внимательно я смотрел
на эту компанию…

…пока не  зазвучала скрипка, не  запела флейта, не  за-
дышали тяжело танцоры, не  затопали ногами. Я оказался
в не очень чистой корчме, из посетителей в ней были только
евреи. Танцоры выбрасывали ноги вперед, размахивали ру-
ками, в которых были зажаты огромные носовые платки, вы-
шагивали гусаками, крутились вокруг себя или парами один
вокруг другого. Красные потные лица, капли пота висели



 
 
 

на носах, стекали по лбу и щекам, весь вид танцоров говорил,
что веселье их не показное. На столах достаточное скром-
ное угощение, несколько бутылок красного вина, огромные
кружки с пивом.



 
 
 

Сидевшие за столом тихо переговаривались, изредка от-
хлебывая из кружек, одобрительно поглядывали на  танцо-
ров. Чуть в стороне в одиночестве сидел старик – из-за его



 
 
 

стола все ушли танцевать.
– Дедушка! – я сразу узнал его, хотя не видел ни разу, даже

на фотографии, все фотографии пропали еще перед войной.
– Внук? Молодец, пришел навестить деда. Рассказывай.
– Дедушка, а что здесь? Кто эти люди вокруг?
– Ой, горе! Сендер, старший мой брат решил ехать в Аме-

рику. Завтра утром, сволочь, уезжает в Одессу, а билет на па-
роход у него уже есть. Мишугинер, оставил свою Двойру без
развода, трех детей без отца – это ведь все на мою голову!
Слышать о нем не хочу! Моему Хаиму всего пять лет, Ха-
ва ждет следующего, дай ей Б-г счастья, чтобы все хорошо
прошло. Так я теперь о Двойре с ее тремя заботься, и про
Хаву не забывай, словно я праотец наш Авраам или сын его
Иаков. Сендер, чтоб ты там пропал в своей Америке!

От  крика деда один из  танцоров вздрогнул, обернулся
и посмотрел на нас с виноватой улыбкой.– Рассказывай, –
потребовал дед, – ты чей сын? Неужели Хаима?

– Нет, дедушка, вашего младшего, Йоселе. А дядю Хаима
и дядю Гирша я вовсе не знаю, не видел их ни разу.

– Значит, Хава носит мне Гирша? Хорошее имя! А почему
не видел?

– Они ведь погибли в войну, дедушка…
– Вейз мир, горе, горе! Не вздумай сказать этого бабке!

И что, твой отец, мой Йоселе остался один?
– Нет, дедушка, у него две сестры – Голда и Хена. У Голды

родилась Алла, у Хены – Миша. Все будет хорошо, дедушка!



 
 
 

– Ой, горе, сколько лет я слышу это «все будет хорошо,
все будет…» А все хорошо уже было и, кажется мне, уже
никогда не будет…

…я стоял в холле отеля «Хилтон», что на берегу Среди-
земного моря и смотрел на картину Шагала, где десять хаси-
дов танцевали веселый фрейлахс по случаю отъезда Сендера
в Америку.

На следующий день я поехал в Иерусалим. Площадь перед
Стеной плача была полна народа.

Христиане толпились у храма Гроба Господня, мусульма-
не спешили в мечети Омара и Аль-Акса, евреи приклады-
вали руки к развалинам Храма и раскачивались в своей мо-
литве.

Воздух между тремя точками поклонения был густой –
хоть ножом режь, это был словно бульон из смеха и плача,
крови и слез, ненависти и любви и отделить что-то из этой
смеси было невозможно. Даже после Суда ангелы утомятся,
разбирая, кто, где и что.

А я подошел к Стене и засунул в расщелину между кам-
нями свою записку. Дедушка. я думаю, сидит в кресле пра-
ведника в кущах, а бабушка примостилась у него в ногах ска-
меечкой – всю жизнь она мечтала о таком конце. Мазл тов!
Ну и что из того, что я не хожу ни в церковь, ни в синагогу?!
Уверен, что Б-гу на это наплевать, он помогает или карает
вне зависимости, от ходишь ты в храм, не ходишь ты в храм.
У него свои оценки, знать которые не суждено.



 
 
 

 
Лавка времени

 
Бродить по Старому городу в Иерусалиме… Лавки и ла-

вочки с клинописью Авраама, папирусами Моисея, прика-
зами Навуходоносора. Тут же туристы покупают кубометры
щепок, тонны святой воды. Можно примерить кипу или ку-
фию. Но стоит только увернуться от толпы туристов за бли-
жайший поворот, потом еще один поворот, и  вот ты уже
не знаешь – в христианском, еврейском или арабском квар-
тале идешь по мощеным улочкам.

Над входом в  лавчонку я разобрал надпись на  иврите
«зман» – время. «Отдохну, поглазею на часы,» – и шагнул
внутрь. Никаких часов – простые деревянные полки на сте-
нах уставлены сосудами и баночками разных форм и цве-
тов – прозрачные с изогнутым горлышком, черные с притер-
тыми крышками, темно-зеленые, коричневые, веселенькие
голубые.

– Ай онли хэв э лук… Ани роцэ…
– Так мы можем говорить с вами по-русски! Уверен, что

так вам будет удобней! – О, спасибо, действительно удобней.
Я думал, что здесь продаются часы…

– Вы думали! Молодой человек, здесь продается Время!
– Но я не вижу ни одних часов?!
– Я повторю, здесь продается Время!



 
 
 

– Простите?
– Что непонятно? Предположим, вам не хватает време-

ни. Ну, не знаю… не хватает, чтобы закончить важную ра-
боту… Вам не хватает времени, чтобы насладиться встречей
с вашей женщиной… Не хватает времени, чтобы отдохнуть.
У нас вы можете купить Время на любой вкус и для самых
экзотических надобностей!

– Вы шутите?
– Какие шутки, молодой человек! У меня нет времени для

шуток, и я не собираюсь покупать его у самого себя. Бизнес
есть бизнес, гешефт – это гешефт. Вот, я могу предложить
вам густое, как хорошее масло, время ученого. С его помо-
щью вы, бог даст, получите Нобелевскую премию. Понятно,
что это дорого, но поверьте, оно того стоит. А вот в этой го-
лубенькой бутылочке время, которое вы проведете на тан-
цульках. Танцы-шманцы, пара коктейлей, красивая девчон-
ка. Вот черная реторта, здесь время тяжелой работы. Запах,
скажу я вам – валит с ног. А что вы хотите – пот, слезы, мо-
золи на руках? – И что, берут «тяжелое время»?

–  Берут, конечно  же. Но  не  для себя  – исключительно
в  подарок, исключительно для заклятых друзей. Кому хо-
чется слез и пота? Люди совсем обленились, они предпочи-
тают лежать на диване напротив телевизора. Хотите время
для культурного досуга? Могу предложить от простого сна
по 50 шекелей за час и до прекрасной рыбалки на шиши-ша-
бад по 200 шекелей. Естественно, тоже за час.



 
 
 

– Но как? Как я смогу использовать купленное время?!
– Шо вы морочите мне голову? Не говорите мне, что вы

не знаете, как провести время на рыбалке или как провести
часок-другой в библиотеке! В библиотеке вы берете книгу
и читаете, а на рыбалке все просто – наливай и пей. А может
быть, вы хотите убить свое время? Так не делайте глупостей,
я лучше куплю его у вас.

– Мне кажется, это вы морочите мне голову!
– Ой, бросьте! Меня не так легко найти, но если вы на-

думаете купить или продать пару-тройку часов – приходите,
старый Ицхак всегда будет рад вам помочь. Всего доброго,
лаитраот. Я вышел из лавки и закурил у входа.

«Чертовщина! Это же развод какой-то! Я читал и Сказку
о потерянном времени, и Гайдара с его «горячем камнем».

Но ведь и там, и там сказочная «механика» была описа-
на подробно и доступно: разбей камень – проживи другую
жизнь, минут и годы старят простачков и делают злых вол-
шебников моложе. Черт знает что! Додумался до веры в сказ-
ки и волшебников!»

Я решительно отбросил окурок и вошел в лавку.
– Дайте мне пару часов времени для встречи с любимой

женщиной! Надеюсь, качество вы гарантируете?!



 
 
 



 
 
 

 
Новые соседи

 
Когда Сёме исполнилось шесть лет, в  доме появилась

скрипка. Мама и папа мечтали о светлой дороге сына в Ко-
ганы или Ойстрахи, а пока Сёмин путь шел в музыкальную
школу. Он прошел вступительные испытания и  появился
во дворе с большой нелепой папкой для нот и с черным фу-
тляром для скрипки. Мальчишки большого Сёминого двора
бросили пинать мяч и молча обступили его, Витька из перво-
го подъезда уважительно ковырнул дермантин футляра ног-
тем и сказал: – Покажи, чему научился.

Сёма достал свою скрипку, пристроился к ней подбород-
ком и  смычком извлек «фа» и  «си». Мальчишки потеря-
ли интерес к незнакомому прежде развлечению и вернулись
к мячу. Жизнь Сёмы во дворе потекла, как и прежде. Конеч-
но, досадно было два раза в неделю отрываться от дворового
футбола, «слона» или штандера, да еще каждый день мама
заставляла пиликать гаммы.

Но с мамой разве поспоришь? С ней и папа не решает-
ся спорить. Мальчишки во дворе с пониманием относились
к Сёминым отлучкам от жизни двора – не сам пацан выбрал
эту блажь, мама заставляет. Мама – это мама, с ней спорить –
себе дороже выйдет.



 
 
 

А так что ж, в футбол Сёмка гоняет со всеми, от войнуш-
ки с соседним двором не отлынивает… пусть себе пиликает
скрипучие гаммы.



 
 
 

Во дворе появились новые соседи. Новый мальчишка от-
нес в свою квартиру две диванные подушки, остальную ме-
бель таскали грузчики, и вышел во двор, в одной руке кусок
краковской колбасы, в другой – огурец. Мальчишки играли
в футбол, поглядывая в сторону новенького: «что за птица?»
Сёма возвращался из  музыкальной школы, оттопыренные
его уши просвечивались на солнце. Остановился рядом с но-
вым соседом, разглядывая его искоса. Мальчишка проглотил
кусок колбасы и показал пальцем на Семёна: «Жид, на ве-
ревочке бежит». Сёма аккуратно положил на землю нотную
папку, сверху скрипку и ударил нового соседа наотмашь пря-
мо по носу. Из разбитого носа текла кровь. «Сопатку разби-
ли – драке конец!» – крикнул Витька из первого подъезда,
игравший крайнего полузащитника и видевевший всю дра-
ку, а мальчишка побежал к себе домой.

По вечерам после работы взрослые мужчины Сёмкино-
го двора играли в домино. Соберутся после ужина, вкрутят
лампочку над большим столом под тополем и «забивают коз-
ла» до полуночи – утром ведь на работу. Новый сосед вышел
во двор к «козлятникам» с несколькими бутылками дешево-
го вина, граненым стаканом и парой-тройкой яблок.

– Мужики, я вот к вам на «прописку» пришел, новосе-
лье отметить и вообще, познакомиться.«Козлятники» одоб-
рительно зашумели, стали пожимать руки, знакомиться. Раз-
говор под вино и сигареты пошел живей, расспросили ново-
го соседа кто он, откуда, какая семья.



 
 
 

– Пацан у меня и дочка мелкая. Пацан прибежал сегодня
домой, кровью умылся – жиденок во дворе ему нос разбил.
Ничего, я с папашкой его посчитаюсь, земля квадратная –
за углом встретимся.

Мужики замолчали. Отец Сёмки, Моисей Израилевич,
сидел, потупив взгляд в землю и молчал. Был он худ, невы-
сок, с блестевшей в свете электрической лампочки лысиной.
Моисей Израилевич встал и подойдя к новому соседу – плот-
но сбитому коренастому мужчине, отвесил ему пощечину:

– Зачем ждать, когда можно всё уладить сегодня?
Новый сосед вскочил из-за стола, но между ним и Сёмки-

ным отцом встал дядя Паша из третьего подъезда.
– Ты, уважаемый, считай прописку не прошел. Кто ты та-

кой есть, мы не знаем, но уже догадываемся. А Израйлича
мы сколько лет уже, у него хоть трешку перехватить, хоть
к больной матери среди ночи позвать, он лучше любой «ско-
рой» поможет.

Так что иди ты, уважаемый, пока что домой. Завтра при-
дешь – мы винцо твое дерьмовое тебе отдадим. Сколь там
пузырей было, пять или шесть? Завтра в винный зайду, ве-
чером и получишь. А если на Израйлича замахнешься иль
хоть слово об ём плохое – я тебе, уважаемый, не позавидую.
Лично со мной разговор иметь будешь.



 
 
 

 
Старый кантонист

 
Мало евреев в Хелме – так приехал ещё один! А с другой

стороны, одним больше, одним меньше – кому какая разни-
ца? Приехал в местечко или пришел туда ногами Нахум –
никто не знает, просто не заметили. Появился и появился,
снял угол в доме у Двойры-вдовы и зажил себе, поужинав
хлебом с картошкой, закусив селедкой. А вот на следующий
вечер появление Нахума в хелмской синагоге незамеченным
не прошло. Пришел он к субботнему чтению главы из Торы,
прошел внутрь и сел в последнем ряду. На ногах солдатские
сапоги, на плечах солдатская шинель, на голове солдатская
бескозырка. На  груди, на  сером солдатском сукне шинели
два креста – Георгиевский и Анны.

– Скоро наша синагога превратится в костёл! – негодовал
Соломон, муж Эстерки. Мужчины собрались в трактире, хо-
тя каждого ждали дома, чтобы делать лехаим.

– Кто он вообще, этот солдат? Я представляю себе, как
воняют его портянки! – пенился Янкель и горделиво косился
на свои штиблеты, первый раз надетые им всего год назад.

– Я так себе думаю, что это инвалид, отпущенный из ар-
мии. Наверное, он еврей. Вернее, он был евреем, но остался
он евреем сейчас? Все-таки армия… как он соблюдал суббо-
ту, не нарушал он кашрут? И конечно же, эти кресты у него
на груди, – Гиршль Клугер старался сохранить спокойствие



 
 
 

и не быть пристрастным.
В маленьком домике хелмского раввина за накрытым сто-

лом сидели трое: сам раввин, ребецин и Нахум. Ребецин по-
старалась на славу, стол был заставлен кушаниями, состав-
ляющими кулинарную славу хозяйки дома. Были там фор-
шмак и редька со шкварками, жареная курочка, суп с лап-
шой, грибенес и фаршированная рыба. Пирожки с картош-
кой, грибами, капустой привлекали румяной корочкой, а за-
пах медовой коврижки сводил с ума.

«… маму я совсем не помню, я её и не знал – умерла сразу
после родов. Папа, как положено, на восьмой день после мо-
его рождения пригласил моэля и тот обрезал меня. Ну а что
делать, рос как все мальчишки… Бедно мы жили с отцом,
помогал, как мог и на что у меня сил хватало. К меламеду
в хедер ходил, как положено.

Мне вот-вот должны были отметить бар-мицву и я мог бы
уже участвовать в миньяне, когда «ловчики» -хапуны забра-
ли меня с собой, увезли в уезд и сдали воинскому начальнику
в кантонисты. И зашагали мы по пыльной дороге вглубь Рос-
сии. Было нас, мальчишек, больше сотни, а к концу нашего
похода через месяц осталось едва ли половина. Да… Били
нас и кулаками, и розгами. За что? От просто так до за то, что
сало отказываешься есть, что на колоколенку не крестишься,
крестик на шею не вешаешь. Когда передо мной впервые по-
ложили кусок черного хлеба и шмат сала, я трефного в руки
не взял. Но уже следующим вечером уплетал сало с хлебом



 
 
 

за милую душу, так есть хотел! Ел сало, просил у Б-га на-
шего прощения и давился слезами. Ну а дальше… что даль-
ше? Школа кантонистов, кантонистский батальон, потом ар-
мия. А с армией побывал я и в Венгрии, и в Крыму, защи-
щал Севастополь от англичанина с французом. Верите, с са-
мими Корниловым и Нахимовым разговаривал, вот как с ва-
ми! Нахимов, солдатики говорили, сам из наших был, толь-
ко выкрестился…

Но вот чего не было – креститься я отказывался. Когда
полк мой к  присяге приводили, перед строем стояли поп,
мулла – у нас в полку и башкирцы были, а нас, евреев собра-
лось шесть человек, так нам из какого-то местечка раввина
привезли.

Вот скажите, ребе, могу я рассчитывать на  прощение?
Нет, у людей мне просить прощения не за что, у Б-га? Ел
я трефное, жить ведь надо! Если поставил Он меня в такие
условия, умирать, что ли, от голода? Субботы не соблюдал,
как их в армии соблюсти? Но я каждый день утром и вечером
произносил «Шмонэ-эсре» и «Шма Исроэль»! А если про-
ходили мы через местечко, где проживали евреи, обязатель-
но забегал хоть на минутку к раввину. Арбакантес носить –
уставом не дозволяется, филактерии не повяжешь, тфилин
голову не накроешь. Да и из кого миньян составить?

И ещё вопрос, ребе – где всё-таки моя родина? Сион и Па-
лестина? Я о них только из рассказов и знаю, что это такое,



 
 
 

где и зачем? Сижу я в окопе своем, отстреливаюсь от англи-
чан, голову от бомбежки прячу. В атаку друзья мои батальон-
ные бегут, с которыми на привале сухарями делились, от до-
ждя вместе под шинелью укрывались. Они вперед пошли,
штыки примкнув, а я, значит, в окопе укрываться останусь
или за тонким деревцем спрячусь? Где моя родина, скажите
мне, ребе!»

Промолчал, ничего не  сказал ребе, только налил себе
и Нахуму ещё водки. А ребецин почему-то заспешила на кух-
ню за самоваром, чай, ей показалось, совсем остыл.



 
 
 



 
 
 

 
Свадьба Йосла

 
Вейз мир, что это за  ребенок, Йосл, Йоселе! Высокий

и  стройный, с  белокурыми кучерями, с  умными глазами!
А что вы думаете, глаза будут глупыми, если в три года маль-
чик уже читал «Агаду»? Не было в хедере ученика, чтобы
так внимательно, как Йосл, слушал объяснения учителя. Кто
ещё мог бы похвастаться, что прочитал «Шульхан арух», что
читал сочинения Рамбама и что вместо бегать по чужим са-
дам с дружками он держит в руках книгу «Кузари», сочине-
ние великого ха-Наси?

Ну что сказать, девочка, которая стоит сейчас рядом с Йо-
селе под хупой – ничего себе девочка, симпатичная. Крас-
ные от слёз глаза, смотрит на жениха испуганно… Хорошая
девочка, если будет слушаться свекровь. Йосл совсем ребе-
нок, это ведь надо – сначала свадьба, потом бар мицва! А что
делать, вдруг уже завтра набор в кантонисты от местечка?

А женатых не берут по рекрутскому набору. Можно бы-
ло бы послушать шадхена и вместо двенадцатилетней Мал-
ки под хупой рядом с Йослом стояла бы даадцатитрехлетняя
Рахиль. Все-таки пять тысяч приданого и две коровы – это
задумаешься. И пусть у невесты правое плечо выше левого,
лицо изрыто глубокими отметинами от выдавленных угрей –
с лица воду не пить. Но ведь по тонким губам и упрямому
взгляду будущая свекровь сразу поняла – мамеле ей между



 
 
 

молодыми не быть! Нет, пусть рядом с Йоселе стоит под ху-
пой Малка, из девчонки можно сделать что-то очень прилич-
ного для сына.

«Мазл тов! Мазл тов!» – поздравления несутся от везде
и всюду. Кто не хочет погулять на свадьбе, кто не хочет от-
кусить от свадебного пирога?! Слава Б-гу, есть что покушать
и что выпить. «Сто двадцать лет и дом – полная чаша!» –
родственников Малки так много, даже внучатая племянни-
ца бабушки невесты ссыпает в рот крошки от медовой ков-
рижки. А  подарков со  стороны сватов  – тьфу! и  перечис-
лить нечего. А вот дяди и тёти Йоселе постарались: и пери-
на, и одеяла, и посуда кухонная, и посуда столовая. Поживут
молодые годика два-три врозь, каждый у своей мамочки, по-
взрослеют, а когда придет время жить вместе, дома уже всё-
всё будет и будет, как надо!

«Поздно уже, мальчику пора ложиться спать, надо идти
домой. Да и  сватам пора собираться, путь им неблизкий,
к утру бы добрались».

– Малка идет в наш дом вместе со мной! Муж я ей или
кто, не жена она мне, что ли, по закону Моше и Израиля?! –
вейз мир, вейз мира, с чего это Йосл так разгорячился?! Или
кто-то налил ему в стакан сладкой наливки?

Папаша молодого супруга весь кипит, отец невесты разма-
хивает руками. Обе мамочки закатывают глаза, мамеле му-
женька брызгает слюной, мамеле жёнушки залила слезами
свадебную накидку доченьки. Молодая жена ревет в голос.



 
 
 

Кто из гостей был пьяным – вмиг протрезвел, хоть начинай
свадьбу сначала.

А  Йосл, Йосл, вот паршивец! Сыплет отрывками
из «Шульхан арух», на память читает тексты из Торы. Или,
говорит, жена моя Малка едет со мной и будем мы с ней жить
вместе, как пристало мужу и жене, или, говорит, отдавайте,
ребе, ктубу назад и никакой свадьбы не было. Гевалт, скан-
дал! Скандал, гевалт…

Проводили молодых в дом, где жил Йосл с родителями,
завели в  комнату, где спал Йосл. Малка плачет, тихонько
всхлипывая, обе сватьи заливаются слезами, отцы глядят
друг на друга волками. Гости не молчат, перешептываются.

Ещё бы, такая свадьба! Разговоров на год всему местечку.
Да что там местечку – всей округе разговоров хватит на три
года!



 
 
 

Как  бы и  что не  делалось, а  гости разошлись по  до-
мам. Свата, отца молодой жены, немножко успокоили слад-
кой водкой. Домой сваты не  уехали, их устроили на  ночь



 
 
 

у  родственников. Как  же ехать домой в  таком расстроен-
ном состоянии?! Наконец-то в доме у родителей Йосла ста-
ло тихо, из комнаты молодых ничего не слышно. Тихонеч-
ко, не скрипнув дерью, заглянула к молодым мамеле. Сидят
Йоселе и Малка рядышком на кровати, толстая книга на ко-
ленях и Йосл что-то рассказывает жене. А вокруг на полу
все его игрушки – деревянная сабля с барабаном, солдатики,
конь на колесиках…



 
 
 

 
Мамеле

 
Йоси просыпается, дома стоит удивительный запах све-

жей выпечки. Когда бы маленький Йоси не проснулся – мама
уже хлопочет по дому, из кухни обязательно пахнет чем-ни-
будь вкусным – медовой коврижкой, рисовой бабкой с ябло-
ками, пирожками с печенкой. Сколько раз Йоси собирался
встать раньше мамы, ложился спать пораньше, давал себе са-
мую страшную клятву. Просыпается – а мамеле уже и на ры-
нок сходила, и тесто для плюшек с корицей поставила. И так
славно становится на душе у Йоськи оттого, что все у него
хорошо, что мама встречает его улыбкой, что впереди у него
целый день приключений и открытий!

Йоси заболел – горло болит, как натертое наждаком. Тем-
пература высокая, Йоси проваливается в сон, в котором ди-
буки тянут к нему свои страшные лапы, хотят забрать с со-
бой в темноту подземелья.

Только мамина ладонь на Йоськином лбу приносит про-
хладу и  заставляет чудовищ отступить. Йоська открывает
глаза – мама рядом. Она устала, взгляд ее тревожен, но она
улыбается Йоси и просит его выпить чашку куриного бульо-
на. Он делает несколько глотков и засыпает.

Неприятности у Йоськи бывают – синяк под глазом, по-
лученный в драке, разбитая в падении коленка. Но коленку



 
 
 

мама намажет зеленкой, подует, чтоб не щипала, к синяку
приложит компресс из бадяги. Прижмет Йоську мама к себе,
поцелует в лоб, и все неприятности уходят, как их и не было,
как раньше исчезали дибуки. Йоська пошел в школу, кому
рассказать выученный урок, кто проверит решение задачи?
Одноклассники с удовольствием заходят к Йоси в  гости –
у Йоськиной мамы для каждого найдется доброе слово, пи-
рожок или булочка, чашка киселя или компота.

Кончилось время, когда Йоси с удовольствием шел с ма-
мой, папой и  сестрами гулять по  вечернему городу. Лет-
ние теплые вечера, когда дневная жара сменяется прохла-
дой, пахнут петуньи и ночные фиалки. Чтобы прогуляться
вечером с мамой по центральной городской аллее, Йоська
был готов вынести мытье шеи и обувание жестких новень-
ких сандалий, был готов перетерпеть бесконечные взрослые
разговоры при встрече родителей со знакомыми. Кончилось,
теперь Йоська смущается чрезмерного, как ему кажется, ма-
миного внимания и опеки. Лучше носиться с мальчишками
по дворам, слушать страшные истории в темноте за сараями
и рассказы больших парней про девчонок, с которыми у пар-
ней уже «было».

Мама ведь все понимает, сын вырос. Теперь ему нужно
не помогать с решением трудной задачи по алгебре, ему на-
до помочь с выбором галстука, мальчику нужна свежая, иде-
ально выглаженная рубашка и чистый носовой платок. И еще
нужно не  показывать, что мама волнуется, когда мальчик



 
 
 

поздно возвращается со  свидания. А  если от Йоси пахнет
вином, на это не нужно обращать внимания. И вот девочка
уже здесь, дома, пьет чай и видно, что смущается. Она бу-
дет заботиться о Йоселе так, как заботится о нем мама? Печь
коврижку и жарить курочку, как любит мальчик, этому ее
научим, лишь бы она любила его.

Годы… Болят суставы, давление зашкаливает, сердце
не  позволяет подняться на  третий этаж без остановок.
Не Йоси нуждается в маминых заботах и хлопотах, за ма-
мой нужно ухаживать. Все забывает, неряшливая какая ста-
ла, начнет что-то рассказывать и на середине забывает, о чем
начинала говорить.

Хочет, чтобы Йоси каждый день навещал ее, как будто
не понимает, что работа и заботы отнимают у него все силы
и время! Надо ехать в командировку, решается все, вот бук-
вально – все! А как ехать, если сплошные неурядицы и вре-
мени катастрофически не хватает?

Как уехать, если мать в больнице и сиделку к ней не при-
строить, где ж ее, сиделку, найти? И не ехать нельзя и ехать –
не уедешь… Капкан. Обернуться одним днем? Нереально,
только на дорогу туда почти сутки, да сутки обратно. А мать
в больнице и ее не оставить одну, ну чисто капкан. Маме-
ле умерла в больнице, заснула вечером и не проснулась, ти-
хо ушла, как будто решила не тревожить сына, помочь ему
в последний раз своим тихим уходом.



 
 
 



 
 
 

 
Змиевская балка

 
На свадьбу Галя надела единственное «выходное» платье,

фаты на ней не было – не девчонка ведь, скоро 35. На Янкеле
был недавно «построенный» костюм с кургузым пиджачком
и широченными штанами, к тридцати годам пора уж обзаве-
стись модным костюмом. Молодые сидели с прямыми спи-
нами, при криках гостей «горько» поднимались и соприкаса-
лись друг с другом сухими губами. Свадьба скромная, гостей
едва дюжина: соседи и тётка невесты. Мать Янкеля, Голда,
умерла, не увидев, что сын наконец-то пристроен. Сваху, ста-
рую тётку Марию, которая по поручению Голды и за нема-
лые деньги- триста рублей! нашла сыну «партию», на свадьбу
не пригласили.

Галя и Янкель зажили тихой жизнью в домике на окраине
Ростова, который оставила сыну старая Голда, не ютиться же
у Галиной тётки?

Янкель щёлкал счётами в  бухгалтерии хлебозавода, Га-
лина торговала в  лавке Потребкооперации. По  субботам
Янкель обязательно надевал белую рубаху и  читал од-
ну-две страницы Книги, привычно раскачиваясь вперёд-на-
зад, по  воскресеньям Галина повязывала платок и  ездила
трамваем в маленькую армянскую церковь при кладбище.

Религиозных споров супруги не  вели, чей бог правиль-
ней не спорили. В обычных семейных ссорах Янкель слышал



 
 
 

«жидовскую морду», Галина – «гойку», но дня через два муж
и жена садились ужинать борщом, выпивали по рюмке водки
и жизнь текла по-прежнему сонно-уныло.

Страна строила социализм, в  Ростове возводили завод
«Сельмаш», Янкель с  Галиной привычно ходили вместе
со всеми на демонстрации 1-го мая и 7-го ноября. Финская
война маленький домик на окраине не затронула, большая
не обошла стороной. В первый раз немцы взяли Ростов нена-
долго, две недели, и их выбили из города. А вот в 1942, по-
сле катастрофы под Харьковом, когда Красная Армия валом
катилась к Сталинграду, Ростов оказался во власти «нового
порядка».

Приказ комендатуры обязывал евреев зарегистрироваться
и явиться на сборные пункта для переселения в районы, где
им будет обеспечена «защита и порядок».

–  Яша, ты уж иди, приказы исполнять положено! Иди,
Яша, не то придут и обоих нас из дому-то попрут, а тут хо-
зяйство, садик-огородик. Иди, я уж тут как-нибудь…

В  Змиевской балке, куда Янкеля привели с  толпой та-
ких же бедолаг, приготовлены были рвы и ямы.

Солдаты в мышиного цвета мундирах с винтовками, пу-
лемёты с расчётами возле них не оставили у Янкеля сомне-
ний, какую «защиту» ему обеспечат новые власти.

Заваленному чужими телами, залитому чужой кровью Ян-
келю было почти невозможно дышать, болело правое пле-



 
 
 

чо, в  которое попала винтовочная пуля. Расталкивая тру-
пы, ужом пробираясь между телами, он выбрался на  по-
верхность. Порядок-порядок, а охранение немцы не выста-
вили. Летом ночи короткие, пять часов – уже светло. Удач-
лив еврейский бог, к пяти утра Янкель добрался к себе до-
мой, окраина города близко располагалась к Змиевке. Ноч-
ные патрули обходили город не теми путями, что пробирал-
ся раненый, измученный, с пересохшим горлом бедолага.

На стук в окно Галина открыла не сразу, увидев перепач-
канного мужа, зажала у себя во рту крик. Забегала с кувши-
ном воды, тазиком, тряпками – умыть, обтереть, перевязать.

Янкель видел, что с  его двуспальной кровати поднялся
Василий, дом которого стоял в соседнем тупике. Видел, так
что – сразу поднимать крик? Умытый, перевязанный, в чи-
стой рубахе Янкель забылся сном в той же кровати.



 
 
 

А разбудил Янкеля, когда солнце стояло высоко, патруль
из  комендатуры. Обратный путь в  Змиевскую балку был
недолгим, Янкеля почти не били.



 
 
 

– Сучка ты, Галина! Родного мужика фрицам сама сда-
ла! – Зинка-соседка неодобрительно лузгала семечки.

– Ты бы, Зинаида, шла отседова подобру. Что ж мне, на-
до было отправляться в балку вместе со своим обрезанным?
А дом, а хозяйство? Кур два десятка тебе надо было оста-
вить, да всё, что в доме, всё, что ножито годами – тебе?



 
 
 

 
Йезус Кристус

 
– Послушайте, молодой человек, вы курите одну папиро-

су за другой, уже весь вагон прокурили. Если вы хотите со-
ревноваться с паровозом, так у паровоза это получается все
равно лучше. Знаете что, сходите к проводнику и попросите
чаю для всего купе, а потом мы все вместе поедим. Есть ку-
рица, вареный яйца, домашние пирожки. И не надо со мной
спорить!

Молодой человек – Давид Гликберг даже не пытался воз-
разить, а  сразу пошел к проводнику. Соседка по купе вы-
кладывала на столик домашнюю стряпню, муж, с которым
она ехала, участия в сервировке не принимал. Давид достав
из  своего чемодана бутылку коньяка, поставил ее на  стол.
Четвертый попутчик принял участие в общем столе своими
припасами – домашней колбасой, салом, классической кури-
цей.

– После присоединения Литвы муж получил
назначение в Наркомат машиностроения в Вильнюс, при-

дется переехать из Москвы. А вы как, надолго или в коман-
дировку?

– Вы знаете, в командировку от завода. Но дело в том, что
в Вильнюсе меня встретит брат, которого я не видел ни ра-
зу. Я ведь пятнадцатого года, то-сё, война, революция, Граж-
данская. Семья жила в Белоруссии – родители, две мои сест-



 
 
 

ры и я, младший. А брат был уже взрослым, жил и работал
в Прибалтике. А уж потом оказалось, что живем мы в разных
странах, между нами граница. Ни одного письма от него, по-
ка Литва не присоединились к Советскому Союзу.

Разговор в купе длился заполночь. Нашлась бутылка вод-
ки у четвертого попутчика, много раз проводник приносил
чай в стаканах, которые держались в тяжелых мельхиоровых
подстаканниках, дорога от Москвы до нового советского го-
рода Вильнюса неблизкая.

Давид вышел покурить в коридор, компанию ему составил
четвертый попутчик.

–  Новые республики, советская Прибалтика… Вот оно
мне надо, уезжать из дома в такое время?! – в голосе попут-
чика нескрываемая боль и горечь.

– Вы о том, что время тревожное? Так ведь пакт, и потом –
заявление ТАСС. Думаю, что войны все-таки не будет.

В  прежней войне Германия испытала, что такое война
на два фронта.

– Какое мне дело до Германии, войны с ней и до всех ре-
волюций!

Ох ты, надеюсь вы не из кружка Юных Барабанщиков или,
не дай бог, сразу из НКВД, вы производите впечатление по-
рядочного человека? Что меня беспокоит – поведение моей
жены. Вы бы знали, какие огромные рога она мне вырасти-
ла! И это при том, что я почти все время дома. Представляю,
что творится у нас, когда я уехал в далекую командировку.



 
 
 

Попутчик вздохнул, махнув рукой и отправился в туалет.
Соседи в купе улеглись и крепко спали, похрапывая, а Давид
все стоял у раскрытого окна вагона – стояла июньская ночь
и курил, курил.

– Гирш, Гиршеле!
– Давид, Додик!
Братья стояли, крепко обнявшись, их обтекала вокзальная

толпа, не обращая внимание на двух обнимающихся муж-
чин, молодому не было на вид и тридцати, старшему – около
пятидесяти.

– Поехали, брат, я с подводой тебя встречаю, я ведь тут
с вечера, а путь нам неблизкий, может быть к вечеру и до-
беремся.

– Свои что ли лошадь, подвода?
– Ой, не смеши! Откуда у раввина из бедняцкого местечка

своя лошадь?
Попросил лошадь у соседа встретить тебя. Не нанимать же

балагулу, чтобы съездить в Вильнюс и обратно.
Не близким был путь до маленького городка, в котором

жил Гирш Гликбергис, а братья успели рассказать друг-дру-
гу только основные новости: что папа умер давно – отмучил-
ся, что мамеле, узнав о поездке Давида в Вильнюс проплака-
ла все дни до отъезда, что сестры Голда и Рахиль передают
приветы, обнимают и целуют.

А когда приехали, их ждал стол, на котором королем ле-



 
 
 

жал запеченый гусь, а вокруг были уставлены закуски и сала-
ты. Давид сразу запутался в именах племянников и племян-
ниц, в мелькании лиц, в объятиях, восклицаниях сделать это
было очень просто. Хорошо хоть имя невестки, жены Гирша
запомнил – Ципора. Неразбериху усиливали многочислен-
ные соседи Гирша, евреи и литовцы, каждый подходил к Да-
виду, жал ему руку и называл себя, как будто было возможно
запомнить такую прорву народа!

Давно разошлись друзья и соседи Гирша, Ципора уложила
детей и сама попрощалась, уходя спать – братья рассказыва-
ли друг другу все, что было с ними за четверть века.

– Давид, я уже еле сижу, глаза сами смыкаются. Ложимся
спать, завтра воскресенье, расскажешь мне, как ты учился
в своем институте.

Завтра был гул самолетов в небе, далекая канонада и близ-
кие разрывы бомб, винтовочная и пулеметная стрельба, а че-
рез местечко шли солдатские колонны, в начищенных сапо-
гах, строевым шагом на запад, в грязных потных гимнастер-
ках, с черными от ружейной копоти лицами, загребая носка-
ми пыль – на восток.

Победители появились на мотоциклах, сопровождаемые
бронеавтомобилем. Пулеметы щетинились во все стороны,
лица у победителей были серьезные или улыбчивые, но обя-
зательно довольные. Над зданием Городской Управы опять
повисли новые флаги, теперь красные с черным изломанным



 
 
 

крестом. Перекрестки, заборы и столбы забелели приказа-
ми: запрещается, запрещается, расстрел. Запрещается и рас-
стрел, других слов в языке победителей не было.

Ранний летний рассвет начался с криков, собачьего лая,
женского воя и хлестких винтовочных выстрелов – силами
полиции победители сгоняли евреев в толпу, выдергивая их
из теплых постелей на улицу. Всех до одного: взрослых муж-
чин, женщин, детей и стариков. Плевать, если не успел одеть-
ся – марш в одном белье. Не можешь ходить? Родственники
донесут.

Старый Пиня Маркиш был застрелен у себя в постели, он
уже два или три года не мог ходить, но кого это сейчас вол-
новало? Давиду казалось, что среди полицейских он видит
и знакомые лица, тех, кто был у Гирша в гостях, когда он
приехал, тех, кто пил за его здоровье, кто выслушивал, по-
нимая, вопрос на идиш, а отвечал на литовском.

Подгоняемая окриками и прикладами, кричащая и пла-
чущая толпа двигалась на окраину городка, людские ручей-
ки сливались в  полноводную людскую реку, окруженную
людьми с повязками на рукавах, вооруженными винтовками.
Замыкали шествие два мотоцикла с пулеметами, на мото-
циклах сидели победители. На окраине городка у края овра-
га все происходило быстро и по-деловому. Раздеться дого-
ла – молодые женщины и девушки старались прикрыть чер-
ный треугольник внизу живота и грудь, мужчины отворачи-
вались и смотрели в землю.



 
 
 

– Тато, зачем мы раздеваемся, разве мы будем купаться?
Здесь же нет реки! А можно потом будет сходить в лес за яго-
дами?

Отсчитать сотню человек и  поставить их на  край овра-
га. Длинная очередь из пулемета, скинуть вниз тех, кто сам
не упал на дно оврага. Новая сотня. Новая сотня. Еще одна
и еще.

Давид стоял на самом краю оврага, на какую-то долю се-
кунды раньше пулеметной очереди он полетел вниз, не вы-
держала земля массового топтания сотен людей. Сверху па-
дали тела других евреев, закрывая Давида, сдавливая ему
грудь, не  давая дышать. Расталкивая навалившиеся тела,
раскидывая душащие руки, пробираясь ужом Давид выбрал-
ся на вершину горы мертвых тел и, не соображая, что дела-
ет, не соблюдая осторожности стал карабкаться по крутому
склону оврага. Каждый пучок травы, за который можно бы-
ло ухватиться, каждая выемка, куда он ставил ногу помога-
ли Давиду и вот он уже наверху, ухватился руками за край.
Полицай с винтовкой, к которой был примкнут штык, мол-
ча ударил штыком в тыльную сторону ладоней – раз-два! –
и Давид летит вниз на гору мертвых тел.

Очнулся Давид глубокой ночью, сколько он лежал без па-
мяти определить не мог. Второй раз карабкаться наверх бы-
ло гораздо труднее, каждое движение рук отдавалось болью



 
 
 

в кистях. Полицаи ушли, у оврага не было никого. Абсолют-
но голый, Давид побрел в сторону местечка. Найти что-ни-
будь из одежды расстрелянных евреев он не смог, все увезли
с собой полицейские.

На самой окраине он увидел висящее на заборе свежевы-
стиранное белье, снял какую-то простыню и закутался в нее.

Три дня Давид брел по лесу, не разбирая дороги, не зная,
ни куда идет, ни куда идти.

С  каждым днем он все больше слабел от  голода. Раны
на руках болели, покрылись струпьями, из-под которых со-
чился гной.

На  четвертый день он набрел на  какой-то лесной хуто-
рок – добротный жилой дом, хлев, сеновал, пара сараев. Да-
вид стоял на крыльце и собирался уже постучать в дверь, как
из дома вышла молодая женщина. Увидев Давида, она быст-
ро заговорила по-литовски, Давид уловил, что ему отказыва-
ют в приюте, женщина много раз взмахом руки показывала
в сторону от хутора. Объяснений по-русски и на идиш она
не понимала, только твердила свое «Нет!»



 
 
 

Давид выглядел жалко, в нелепой грязной порванной про-
стыне, заросший щетиной, с исколотыми ногами и ранами
на кистях рук. Он понимал, что уйти с этого хутора – вер-



 
 
 

ная смерть. Остаться – возможно, принести смерть всем жи-
телям этого дома. Дверь открылась и  на  крыльцо вышла
маленькая девочка, лет шести, не больше. Она вниматель-
но вгляделась в Давида, послушала взволнованную речь ма-
тери и, дернув подол материнской юбки, сказала «Мама,
это же Йезус Кристус!» Мать тяжело вздохнула, махнула ру-
кой и кивком головы приказала Давиду идти за ней на сено-
вал.

Три следующих года Давид провел на этом сеновале.

– Раса, я понимаю тебя! Этот мужчина был так похож ни
Христа – с бородой, в простыне, как в хитоне, с ранами на ла-
донях!

Молодая женщина, сидящая в вильнюсском кафе со сво-
им спутником, задумчиво улыбнулась.

– Ты не понял, Повилас. Он не был похож на Христа. Это
был сам Йезус Кристус.



 
 
 

 
Счастливая Хава

 
И кто скажет, что старая Хава не может идти по городу,

высоко подняв голову?! Да пусть язык сразу отсохнет, если
кому доведется такое сказать! Дети у  Хавы на  удивление,
на зависть соседям и в утешение родителям. Старшие Гирш
и Хаим уже раввины, правда, что далеко – один в Литве под
Тракай, другой уехал в Ревель. А в Гомель вернулись, что-
бы жить с мамеле Голда и Исаак. Откуда вернулись и по-
чему? Учились в Минске, Голда в акушерской школе, Иса-
ак окончил училище и получил место в Гомельской школе.
Младший, Йоселе, заканчивает в  этом году реальное учи-
лище и поговаривает о Петербурге, хочет держать экзамен
в университет.

Это ж кому рассказать, сколько еврейской маме надо от-
везти подарков и  денег, чтобы выучить детей на  учителя
и акушерку! Это вам не за просто так определить, как стар-
ших в ешибот, чтобы они могли стать раввинами. А прав-
ду сказать, и в ешиботе учиться – не кот чихнул. Но тогда
еще отец был жив, ох, Мендель, жить бы тебе сто двадцать
лет – привязалась к тебе эта напасть и сгорел ты в полгода.
И что это за рак такой, почему он должен был жить у Мен-
деля в животе, не водиться в речке, что ракам больше при-
стало?!



 
 
 

Трудно одной, ой как трудно поднимать детей! Барух а-
шем, Мендель хорошо поставил гешефт и небольшая лавка
в Гомеле давала кусочек хлеба и на этот кусочек можно было
намазать масло. Каждый шабат в доме была хала, в чолнте
был кусочек мяса, на Рош а-шана на столе стояла баранья
голова. Каждый год гомельской синагоге выделялась поря-
дочная сумма, бронзовая табличка с именем Менделя висе-
ла в синагоге среди имен других достойных жертвователей,
и бедняки Гомеля никогда не уходили от Хавы с пустыми
руками. И кто скажет, что Хава не может высоко нести гор-
дую голову?!

И что там только преподают в этих минских акушерских
школах и училищах?! Нет, таки преподают там «да» хоро-
шо. Ученики Исаака души в нем чают, родители учеников
через Хаву передают ему приветы и говорят его мамеле спа-
сибо за  сына. Роженицы просят приехать на роды именно
Голду, не желая видеть у своей постели никого другого. Док-
тора Шрайфель и Яновский вызывают именно Голду, когда
им нужна помощница при трудных родах. И сам доктор Бо-
гораз два раза присылал за ней, просил приехать. Хорошие
дети, тут нечего сказать. Но ведь как начнут Голделе и Ицик
спорить, только и слышно: «Герцль! Каутский! Бернштейн!
Ленин!» Тоже мне вопрос, ехать-не ехать в Палестину и как
сделать восьмичасовой рабочий день. А кто сделает старой
Хаве восьмичасовой рабочий день? С утра и до заката, хо-
рошо что два племянника помогают управиться с  делами,



 
 
 

не думая о Палестине и Ционе, не требуя платить за отпуск
и не устраивая забастовок. Откуда только взялись эти Каут-
ский и Герцль! Ясно откуда – это всё Австро-Венгрия! Си-
дел бы этот Франц-Фердинанд у себя дома, не езди в это Са-
раево – и сам бы жив остался, и жену бы не погубил. Что де-
лать, что делать – опять евреи во всем будут виноваты! Кто-
то где-то, а пейсы трещат у евреев.

Вот так и  получилось, что убили эрц-герцога, а  вслед
за  ним стали убивать и  убивать. А  заодно перековеркали
жизнь Хавы и всей её семьи. Разбросало – разметало. Гирш
в Литве, Хаим в Эстонии, Исаак уехал к тетке во Львов летом
четырнадцатого, да там и остался. Хава с Голдой и Иосифом
оказались в советском Ростове-на-Дону.

Какая лавка, какие гешефты – хорошо, живы и здоровы,
барух а-шем!

А какая умница Голда – такая активистка! Акушерский
чемоданчик пылится на  антресолях  – то с  продотрядами
по донским станицам, то борьба с оппозицией на конферен-
циях и съездах. Курить начала, эти папиросы «Норд» такие
вонючие, это какой-то ужас. И кто возьмет в жены такую ак-
тивистку? Так знаете – нашлась и для Голды пара! Хороший
зять – заместитель прокурора в Пролетарском районе. Хаве
есть кем заняться – внучка растет, красавица. Голда стала
Галиной Михайловной и вся строит коммунизм, где взять
время для дочки?



 
 
 

Неспокойно как в мире! Германия вовсю бьет евреев. Что
евреи сделали плохого этому Гитлеру?! И наш вождь народов
с ним дружит – неразлей вода, тьфу! Может быть, прав был
Исаак и надо было ехать в Палестину? А пока что Голда едет
во Львов, который вдруг стал советским. Барух а-шем, она
может быть увидит брата!

– Галина Михайловна, наша задача во Львове – устано-
вить в городе советскую власть! Вы знаете, что антисовет-
ские и антикоммунистические элементы на освобожденных
территориях должны быть высланы в глубь страны.

Все эти буржуазные недобитки – им не место в Советской
Украине!

– Исаак, братик!
– Сестричка!

–  Ну что, недобитки буржуазные, грузиться в  вагоны!
И не шалить – пулю в лоб получите без предупреждения.
Попили кровушку у народа – попилите сосенки для скорей-
шего строительства коммунизма.

Войска вермахта вошли в  город 30  июня. Перед гибе-
лью Голда испытала много. Её полностью раздели и застави-
ли мыть тротуар… Толпа смеялась, когда смешные толстые



 
 
 

мужчины плакали, метя бородами улицы старинного горо-
да, когда женщины старались прикрыть свои обвисшие груди
руками и прятали глаза. Расстреляли Голду во дворе львов-
ской тюрьмы.

В  1961  году седой мужчина сутулясь, шаркая ногами
по тротуару брел по узким улочкам Львова. Парки, скверы,
кавярни и магазины – все было узнаваемо, хоть и с трудом.
Новые вывески, новый стиль.

«Перлына», «Сяйво», «Мебля» – читал вывески старый
Исаак. Он пешком дошел до львовского вокзала и взял в кас-
се один билет до Гомеля.



 
 
 

 
Длинный летний день

 
В городе висело тяжелое ожидание, за свою длинную ис-

торию он много раз переходил из рук в руки, от захватчиков
к прежним правителям и затем к новым захватчикам. После
нескольких переходов разобраться, кто захватчик, а кто за-
конный правитель было уже невозможно, жители города фи-
лософски относились к сменам властей. В окружающих го-
род горах гремела летняя гроза, что трудно было отличить
от далекой артиллерийской канонады.

У доктора Гробштейна требовательно забренчал механи-
ческий звонок. Этим вечером доктор был в квартире один
и сам открыл дверь – к нему на огонек заглянул приятель,
Ежи Лещинский, филолог и декан местного универсирета.
Друзья закурили – Моисей Гробштейн трубку, Ежи Лещин-
ский сигару и расположились за столиком у открытого окна
с бокалами коньяка.

– Красные ушли, последний батальон вышел из города па-
ру часов назад. Видимо, немцы войдут в город утром. Мои-
сей, может быть тебе пока схорониться?

– Ежи, схорониться от жизни? Так она все одно тебя най-
дет, как ни прячься.

– Мойше, ты знаешь, как немцы стали относиться к евре-
ям, когда наци пришли к власти. У нас в Польше своих анти-



 
 
 

семитов хватало, но фашисты превзошли даже хохлов. Быть
может, только Хмель может сравниться с ними.

– Ежи, я учился в Австро-Венгрии, работал врачом еще
при императоре Франце-Иосифе, потом при Украинской
республике. Я лечил людей при Пилсудском и при Советах.
Еще в двадцатом я лечил червоноармейцев и польских офи-
циеров. Для меня нет национальности, религии и цвета ко-
жи – есть только больной человек, чьи страдания я должен
уменьшить в меру отпущенных мне сил и знаний.

Лещинский тяжело вздохнул, подливая коньяк из бутыл-
ки в свой бокал.

– Мойше, в 38-м году я встречался в Париже с коллегой
из трирского университета на конференции по германо-ро-
манской филологии. Порядочный человек доктор Бекман,
нет оснований не верить ему.

То, что он рассказал о  34-м и  38-м годах в  рейхе, что
он рассказал о чудовищных нюрнбергских законах, это ведь
в голове не укладывается!

–  Ежи, пусть мне запретят лечить истинных арийцев,
пусть не  разрешат лечить поляков, украинцев и  русинов.
Но кто-то должен будет помогать евреям – так уж пусть это
буду я. Без ложной скромности – врач я неплохой. Так пусть
те же немцы и поляки решат, лечиться им у хорошего вра-
ча-еврея или у арийца-недоучки.

– Мойше, Мойше… мы дружим с тобой много лет. Ну по-
чему ты не уехал в Палестину?! Почему ты заставляешь сво-



 
 
 

его друга бояться не только за свою жизнь, но и за твою?
– Палестина? А что такое Палестина? Для меня Цион, Си-

най, Иордан – просто география, не больше. Мой отец ходил
в синагогу каждую субботу, не ел свинину и повязывал фи-
лактерии перед молитвой. Я получил университетское обра-
зование, сны мне снятся на польском, а не на иврите или
идиш. Польша – вот моя родина, не чужая мне Палестина.
Теодор Герцль – великий человек. Но что приобрели евреи,
которые уехали, следуя его идее? Они чувствовали себя чу-
жими здесь – они стали чужими там. Поверь мне, что Поль-
ша не менее дорога мне, чем Михалу Огиньскому или Таде-
ку Костюшко. Если ты, Ежи, польский поляк, то я еврейский
поляк – и вся разница.
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