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Аннотация
Таксист в Москве, миллионер в Андах, отщепенец в пустом

самолете, узник концлагеря, два алкоголика, писатель без единой
книги, субтильный европеец, затоптанный в русской истории,
― что между ними общего? На первый взгляд ничего. Но чем
дальше читаешь, тем острее чувствуешь тянущую и неизбывную
тоску человеческой жизни. Все эти люди заплутали в смутном
времени и не знают, где окажутся завтра.
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ОВОЩ ГОСПОДА БОГА

 
О – о – у – у – у – уфф!, – громкий нарочитый вздох про-

летел над казёнными столами, оббежал тусклые стены, от-
разился от коричневых сейфов, вернулся назад к исторгнув-
шему его человеку. Я поднял голову и посмотрел на него.
Человек, сидевший напротив меня, недавно устроился к нам
на работу. Я не знал о нём ничего, кроме имени. Растерян-
ная улыбка витала в его бороде, глаза улыбались.

– А эти эфиопки то… ничего!, – он кивнул на страницу
Paris Match. – Ох, и классные ж эти эфиопки!

– Наверное, – согласился я, не имея на этот счёт ни мне-
ния, ни опыта. – Вы были в Эфиопии?

– Никогда я не был на Босфоре.., – морщинки у его глаз
усилились. – А вы где-нибудь были?

– Нигде. Я невыездной. Еврей и не член, – два этих корот-
ких слова полно описывали мой социальный статус полуот-
щепенца. – А вы?

– Ох, я.., – вздохнул он.
Я понимал, что от хорошей жизни он не стал бы сидеть

в  конторе с  облезлыми железными сейфами. Контора на-
ша была пристанищем потерпевших кораблекрушение пе-
реводчиков. В  его улыбке, голосе, иронии, в  потрёпанных
курточках фирмы Lacoste, в  видных под брюками шикар-
ных белых теннисных носках угадывалась его прошлая, иная



 
 
 

жизнь, протекавшая, возможно, заграницей, в посольствах,
торгпредствах или культурных представительствах, сияю-
щая, как сон, прекрасная, как рай – жизнь, из которой он вы-
пал или был изгнан сюда, в унылую осеннюю комнату с ок-
ном, выходящим на железную дорогу.

Мы глядели друг на друга с симпатией двух неудачников,
загнанных в ноябрь, в контору с  сейфами, в которых хра-
нились под замком иностранные журналы, доступные любо-
му посетителю кафе в любом европейском городе. Европей-
ские города, Вена и Париж, с их огнями, были моей меч-
той, мечтой невыездного. За стеклом, обрызганном каплями
дождя, внизу, в стылом сером тумане, видны мокрые кры-
ши новостроек, безымянные улицы, железная дорога. В этой
комнате мы обречены были всю нашу жизнь переводить по-
стылые статьи об апартеиде, угнетённых индейцах, замучен-
ных палестинцах…

– Я был. Но мне сейчас самому в это плохо верится.
Он вдруг опустевшими глазами посмотрел в окно, и лицо

его на мгновенье стало сухим и серьёзным, как в преддверии
смерти. Кожа на скулах натянулась, стала коричневой и лом-
кой, как пергамент. Изящная русо-рыжеватая бородка тор-
чала нелепо. Или это свет так упал?

– И где? В Париже?
–  Нет, не  угадали. По-французски говорят не  только

во Франции.
– Ещё где-то в Африке?



 
 
 

– Опять не угадали.
– Сдаюсь.
– В Лаосе.
– В Лаосе?
– Да. Я очень люблю эту страну, одно время даже думал

остаться там, а теперь, – он помолчал – мне иногда кажется,
что это был сон. Сон на окраине мира.

– Расскажите.
– Рассказать? Он вытянул ноги под столом, забросил руки

за голову, вытянулся на стуле. Он был в тёплой зелёной коф-
те на пуговицах. Потянулся и зевнул. – День какой-то сон-
ный, да? А ну их к чёрту, переводы…

–  Знаете,  – сказал он,  – уже восемь лет прошло с  тех
пор, как я вернулся. Восемь лет, да. Ну, я всё это время
не скучал, – лёгкой улыбкой он дал мне понять иронию своих
слов, – жил как мог, был и садовником, и библиотекарем…
Снова улыбка, на которую я ответил кивком и улыбкой: всё
это было и мне знакомо. – Ну, вообщем, много времени про-
шло и много событий случилось. Прошлое, понимаете, мут-
неет, отлетает. А тут – не так. Чем больше проходит време-
ни, тем яснее я вижу Лаос и себя в нём. Такое сияющее, ви-
сящее в воздухе видение.

Знаете, вот что, вот в чём дело тут, наверное. Люди де-
лятся на  две большие и  неравные группы,  – он говорил
с  округлыми, плавными жестами маленьких рук, как буд-



 
 
 

то лепил перед грудью невидимую статуэтку.  – Меньшая
часть – герои, военные, святые, преступники, лётчики-испы-
татели, разведчики и тому подобная пёстрая публика, жизнь
которой наполнена самыми невероятными приключениями.
Понимаете, войны, путешествия, любовь, контрабанда, шпи-
онаж и так далее. Ну Флеминг же пишет с чего-то свои рома-
ны? Но большая часть, остальные миллионы, живут от дома
и до работы и обратно и обречены на пустоту. Жизни не хва-
тает на всех, понимаете?

Я кивнул, гадая, к чему он клонит. Времени для разго-
воров у нас было невпроворот – целый рабочий день. Этот.
И следующий. И ещё сколько угодно таких же одинаковых
дней.

– Ничего, не очень я вас глушу своей доморощенной фи-
лософией?, – улыбнулся он. – Я, видите ли, вообще-то фи-
лософ. Небольшого масштаба, кухонный… Но и вы ведь..?

– Ну, и я. А что остаётся?
Он улыбнулся мне слабой понимающей улыбкой. Сла-

бость и лёгкая растерянность были в нём постоянно, две кон-
станты, вокруг которых вращалась его душа. Он был невы-
сок ростом, неширок в плечах. У него были маленькие руки
и ноги, что вместе с небольшим ростом и витающей улыб-
кой заставляло предположить малый запас внутренний сил.
И вообще, во всём его облике, манерах, голосе, улыбке было
что-то мягкое, умеренное, неразмашистое – тихий, комнат-
ный мужчина, склонный к вечернему уюту, интеллигентным



 
 
 

разговорам, чаю и вину.
– Значит, согласны потерпеть?
– Согласен, – сказал я. – Валяйте дальше.
– Валяю дальше. В средние века люди жили короче, трид-

цати пяти лет хватало. Успехи медицины, гигиены и циви-
лизации сильно удлинили жизнь. Физически человек живёт
теперь и семьдесят, и восемьдесят, но ему жить нечем, нечем
наполнить свои годы. С  этой засасывающей пустотой свя-
заны почти все явления двадцатого века. Экзистенциализм,
кризис духа, закат Европы, фашизм… Что такое фашизм?
Приступ бешенства в  жизненной пустоте, попытка напол-
нить жизнь хоть чем-нибудь, вырвать у жизни хоть какое-ни-
будь приключение.

– Ну, весёлые времена нас ждут… Скука-то сгущается.
– Нет, теперь есть более мягкие способы, вы понимаете, –

успокоил он меня, и мы улыбнулись друг другу понимаю-
ще, как два безумца, – целая индустрия, виртуальная реаль-
ность, создающая для толпы иллюзию наполненной жизни.
Шоу-бизнес, политика, кино, спорт. Но отдельные индиви-
ды… отдельные индивиды, чёрт возьми… их периодически
мутит от тоски… Я не преувеличиваю, представьте стари-
ка, вот он жил семьдесят лет и за семьдесят лет у него была
в жизни одна настоящая минута. И он вдруг понимает, что
его обдурили, а поправить уже ничего нельзя… Ну ладно,
перейдём, так сказать, к самой истории, слушайте.



 
 
 

Я попал в  Лаос, не  прилагая к  этому никаких усилий.
До двадцати трёх лет я вообще ни к чему не прилагал усилий,
если не считать зачёт по латыни на третьем курсе. Я только
что кончил институт, был женат, отец моей первой жены ра-
ботал в МИДе. Всё вышло само собой.

Вьентьян, столица Лаоса, по нашим меркам крошечный
городок. Он вытянулся на пять километров вдоль Меконга.
Наполовину состоит из огородов – все лаосцы, от министра
до нищего, выращивают овощи. Советская колония, как ей
и положено, живёт замкнуто и однообразно. Место сосредо-
точения – «советский дом», стоящий на опушке манговой
рощи. Раньше этот дом назывался «американским», а ещё
раньше «французским».

С восьми до пяти жители дома работают, вечером отдыха-
ют, смотря фильмы Рязанова на бывшей американской авиа-
базе. Ну, и  ещё, конечно, обшаривают магазины, скупают
магнитофоны, упаковки кассет, джинсы, китайский фарфор,
бамбуковые занавеси. Вернувшись в Москву, вешают цвет-
ной бамбук в проём двери и потом всю жизнь рассказывают
пару историй о Лаосе, вычитанных в какой-нибудь француз-
ской книжке.

Когда я приехал, свободных квартир не  было, и  меня
на  время поселили на  вилле бывшего министра обороны,
сгинувшего куда-то после революции. Виллу лаосцы отдали
советнику по контролю над гос- и партаппаратом, к которо-
му я был прикреплён переводчиком.



 
 
 

Некоторое время я находился во власти мысли, что при-
слан сюда работать. Ждал, что вот-вот мы с советником по-
несёмся на нашем старом «Мерседесе» разбираться в коз-
нях, направлять, контролировать… Но никаких поручений
не было. Не было, и всё. Лёжа на кровати, я задумался.

Об  этой кровати надо сказать особо. Она была сделана
на славу. Вернее, матрас; американский матрас, принимав-
ший форму тела. Каких только поз я не выдумывал! Я пово-
рачивался с одного бока на другой, подпирал голову рукой,
забрасывал ногу на ногу, ложился по диагонали, закидывал
ноги на спинку и переворачивался так, что ноги оказывались
на месте головы. Вестибулярный аппарат шутил шутки – я
переставал понимать, где верх, где низ. Я парил между полом
и потолком, я вызревал, как кабачок на грядке. Время шло;
час от часа, сутки от суток отличались лишь позой и пятна-
ми света на полу и потолке. Так я лежал до тех пор, пока от-
куда-то сверху в голову мою скользнула фраза, которая зву-
чала и звучала в абсолютной пустоте моей головы:  «Я овощ
Господа Бога».

Понимаете, это ключевое понятие всей моей истории. По-
нимаете, я до сих пор считаю это идеальным определением.
Мы – овощи, мы – урожай. Нас выращивают и собирают. Для
каких-то целей. Но большинство этого не осознаёт.

Понимаете, мне было двадцать три года, мальчик из но-
менклатурной семьи, с  гладкой жизнью, всегда как в  ва-
те. Во мне была – да нет, конечно, есть до сих пор – лёг-



 
 
 

кая инфантильность, или, иначе говоря, неспособность по-
нимать самые простые вещи. Никаких диссидентских, кри-
тических книг я тогда не читал, но французские глотал тон-
нами и по убеждениям был нечто вроде вольтерьянца. И вот,
сменив позу на чудо-матрасе, думаю: меня в спешке, в ли-
хорадке, быстрее, скорее – двадцать врачей за три дня, пять
характеристик за день! – перебросили за десять тысяч кило-
метров от Москвы. Перед отлётом десять Пётр Иванычей жа-
ли мне руку, предупреждали опасаться мстительных амери-
канцев, остерегаться хитроумных французов… Но то, к че-
му меня готовили, отсутствовало, «Мерседес» ржавел в га-
раже, и на рассвете четвёртого дня, проведённого на матрасе
в замысловатых позах, мне пришла в голову дерзкая мысль
о том, что я свободен…

Потом, когда всё кончилось, меня иногда охватывало
странное чувство стыда. Мне было стыдно, что я подвёл тех
глупых, но по своему милых Петров Иванычей, которые жа-
ли мне руку и наставляли меня. Я не оправдал их надежд,
не вернул аванса. Как сказал мне позднее один человек, вы
оказались не тем за кого мы вас считали. Оставаясь при
той же овощной терминологии, я оказался некондицией.

Ну вот. Когда вы приезжаете в чужую страну, вас обуре-
вает любопытство, составляющее счастье жизни. Вам хочет-
ся жить, а не бежать скупать бамбук. Вот в этом я отличался
от других. Но поначалу всё шло нормально.

Лаос – это тайна. Я понял это в первую же ночь, когда



 
 
 

проснулся от того, что кто-то ребром монетки тихо постуки-
вал в окно комнаты, где я спал. Представляете моё напряже-
ние, мой страх? Но это была, как я вскоре узнал, всего лишь
маленькая ящерица, которую советские называют «машка-
ми». Распластав лапки, они беловатым брюшком прилипают
к прохладному стеклу и самозабвенно цокают крошечным
красным язычком. Безобидная шутка, добродушный привет,
который старик Лаос посылает новоприбывшему.

Обычная реакция европейца на  Лаос  – крайняя напря-
жённость. Каждый шаг требует внимания, особенно вне го-
рода, в джунглях. Опасностей действительно хватает. Мно-
гие так и остаются в этом состоянии, годами ждут подвоха,
живут в уверенности, что Лаос – подлое место, страна, кото-
рая только ищет случая, чтобы причинить им боль. Я тоже
начал с того, что ходил, глядя под ноги, потому что очень
боялся змей, которых там много. Но что толку смотреть под
ноги? Ты смотришь вниз, а она выползет из вентиляционно-
го отверстия в кухне и свалится тебе на голову, когда ты бу-
дешь жарить яичницу.

Был июль, разгар лета. Я шатался по  городу. Меня ин-
тересовали ресторанчики, рынок, Меконг, блюда лаосской
кухни, лаосские праздники и  сами лаосцы. Вы наверняка
представляете себе лаосцев маленькими и хрупкими, похо-
жими на вьетнамцев, но это ошибка всех непосвящённых,
на самом деле лаосцы совершенно непохожи на вьетнамцев.
Их мужчины высоки ростом и красивы. Внешне они похожи



 
 
 

на латиноамериканцев. Существует теория, утверждающая,
что лаосцы предки инков; в глубокой древности они пересе-
лились с берегов Меконга на берега Урубамбы. В них есть
спокойствие, сдержанность, благородство. Их женщины це-
ремонны, даже проститутки. Все лаосцы буддисты. В них ча-
сто есть что-то необъяснимое и таинственное, намекающее
на то, что они живут не впервые. Они говорят с вами как
князья, волею судьбы временно выполняющие работу тор-
говцев, шофёров такси, плотников.

Я часами ходит по  Вьентьяну. Ходил бесцельно, сам
не зная, куда занесут меня ноги. Заходил в ресторанчики.
Их тысячи. В  крошечном зале обычно всего два столика.
Я усаживался за  один из  них и  ел мясо под кремом. Это
сочные, нежные куски, залитые сладкой массой. Экзотично,
но  не  шокирует. Мне хотелось большего. Я заказал лап  –
блюдо, мгновенно излечивающее от простуды. Это внутрен-
ности оленя, перемешанные с красным перцем. Жуткое зре-
лище. Я подцепил на вилку, сунул в рот, проглотил – и ока-
менел. На лбу пот. Огонь сползает вниз, по горлу, по пищево-
ду, в желудок. Потом медленное облегчение, расслабление.
В конце – слабость, блуждающие мысли, нирвана.

Через месяц я уже мог жрать этот скользкий комок внут-
ренностей без раздумий, запивая шестидесятиградусным ла-
осским самогоном. Глотал всё это с улыбкой. Вот что значит
быть лаосцем.

Антикварные лавки влекли меня. Вы можете рыться в них



 
 
 

часами, хозяин не скажет ни слова. Не в обычаях лаосцев де-
лать замечания людям. Эти лавки полны прекрасных и бес-
цельных вещей. Да, вы можете прийти сюда утром, провести
в лавке весь день, перекладывая слоновые бивни, рассмат-
ривая битые чашки, встряхивая пыльные циновки, на кото-
рых изображена гнущаяся под ветром одинокая сосна, а ве-
чером вежливо попрощаться и уйти, ничего не купив. Это
нормально. Вещи обычно свалены в огромную кучу на полу.
Я перерыл сто таких куч и из сто первой выудил дуэльный
пистолет с инкрустацией, ствол которого был забит землёй.
В огороде за виллой я вычистил пистолет и с тех пор иногда
носил его с собой, затыкая за пояс брюк.

Вы понимаете, я впервые в жизни очутился один, предо-
ставленный сам себе, без присмотра преподавателей, роди-
телей – один на свободе в новой восхитительной стране. Я
стал меньше спать. У меня менялся организм.

В Москве я был подвержен приступам сонливости. Быва-
ло, я целые дни проводил лёжа. Засыпал на лекциях, в ав-
тобусах. Жил с полуотключённым сознанием. Здесь на ме-
ня снизошли свежесть и бодрость, каких я никогда до это-
го не испытывал. Я не хотел спать, понимаете?, – он мно-
гозначительно посмотрел на  меня, как  бы приглашая уга-
дать в этой фразе её подлинный, глубокий смысл, доступный
лишь нам, жителям сонных просторов.

– Вставал я рано. В шесть утра шёл завтракать на рынок.
Рынок —единственное место, где на  завтрак можно полу-



 
 
 

чить суп. И мне втемяшилось в голову, что я буду завтракать
супом, я видел в этом особенный шик. Ну, знаете, наслажде-
ние, какое получает аристократ, посещая притоны. На рынок
советским запрещалось ходить, это был притон. У грязно-
го сарая, сколоченного из досок красного дерева, в предрас-
светной тьме бродили тени утренних любителей жизни. По-
вар-малаец с чёрной бритой головой и оттопыреными уша-
ми колдовал над варевом, булькавшим в кастрюле, стоявшей
на огромной покосившейся плите. Сюда приезжали по утрам
несколько французов на автомобилях, приходил однорукий
австралиец в рубашке цвета хаки с подколотым рукавом. Ни-
кто ни с кем не заговаривал. Повар, как дьявол, помешивал
в чане черпаком и разливал в пиалы. Получив свою, я устра-
ивался на корточках под манговым деревом. Суп был раска-
лённый и густой, рис таял на языке, чёрные дробинки перца
я смачно сплёвывал в пыль, на землю…

Вот так. Но утренних визитов в притон мне было мало. Я
был как в запое, я хотел захапать побольше жизни. Я жил,
понимаете? Как-то раз в магазине в «советском доме» я по-
знакомился с дюжим, низкорослым мужиком с выпирающей
челюстью и могучими волосатыми руками – шофёром гру-
зовика «Колхида». Он по утрам ездил в бассейн. Грузовик
специально оставлял на ночь у подъезда. Я легко и безболез-
ненно изъял у себя ещё час сна и присоединился к нему. Он
заезжал за мной, я вскарабкивался в высокую кабину и нёсся
по пустынному ночному городу. В бассейне в этот час нико-



 
 
 

гда не бывало никого, кроме нас. Шофёр бросался в тихую
зеленоватую воду, взламывал её покой, и, фыркая как морж,
грёб пятьдесят метров туда и пятьдесят обратно, до тех пор,
пока не набирал двух километров. Он был одержим своей
физической формой, угрюмо изнурял себя. Я же, расслаб-
ленно поплескавшись минут двадцать, с мокрыми волосами
и наброшенным на плечи полотенцем переходил улицу и бу-
дил ударами ноги в дверь хозяина ближайшего кафе, дядюш-
ку Птко. Маленький сгорбленный старичок в розовом китай-
ском халате и в круглой шапочке на лысом черепе открывал
дверь, и, ничего не спрашивая, варил мне кофе и делал яич-
ницу. Никогда я не ел более вкусных глазуний! Потом рас-
светало. Рассвет в Лаосе наступает так, как будто на небесах
щёлкнули выключателем. И я пешком, по пустым улицам,
мимо открывающихся кафе, ресторанчиков, магазинов без-
думно возвращался домой.

Никто не обращал на меня никакого внимания. Так мне
казалось, и я, конечно, ошибался. Мало-мальски осмотри-
тельный человек вёл бы себя иначе. Но что такое ошибка?
Вы знаете, в жизни нет никаких ошибок, это заблуждение
европейской логики, которая нагружает нас причинно-след-
ственными связями, предполагает рациональность поступ-
ков, связывает времена как детали в детском конструкторе…
Всё это, конечно, чушь, особенно если нам перестать пере-
оценивать себя и признать нашу растительную природу…
Я думаю, всё, что мы делаем, всегда правильно. Будущее



 
 
 

неспособно поправить прошлое и, следовательно, не имеет
права оценивать его. Любая ситуация есть способ проявле-
ния нашей подлинности, наша подлинность бесконечна…
Понимаете? Так что я, видно, единственный в мире случай
вольтерьянца-буддиста, – мягким, ироническим смехом за-
смеялся он.

Нам надоело сидеть с ним за казёнными столами напротив
друг друга, и мы вышли в коридор.

Этот коридор разрезал этаж пополам. Он был серый
и  тусклый. Белые, в  дырочках, звукопоглощающие щиты
на потолке, лампы дневного света, влево и вправо одинако-
вые двери. Из дверей то и дело вылетали люди и устремля-
лись в другие двери. Это был главный проспект учреждения,
главная бюрократическая улица с двусторонним движением.
Навстречу нам, постукивая каблучками, проходили секре-
тарши начальников с высокомерием во взгляде; торопились
к лифтам деловые мужчины, на ходу рассказывавшие друг
другу истории своих борений, подвигов, успехов; женщины
несли в руках вместо младенцев папки; прошёл вдруг угрю-
мый слесарь в синем замасленном комбинезоне и c гаечным
ключом в огромной руке…

Мы шли неспешно в один конец, до самой стены, потом
поворачивали и шли в другой, мы проходили сквозь треск
печатных машинок, трезвон телефонов, гул голосов. Мы гу-
ляли.



 
 
 

Мелькание бессмысленных для нас лиц и звуков, серый
свет коридора – всё это окружало, но не касалось нас. Кру-
жилось вокруг нас, как медленная чужая Вселенная. Мы бы-
ли как в коконе. Два чудака, два мечтателя и читателя, два
любителя подробностей, знавшие мир по  книгам. Я даже
не  знал, правду  ли он говорит или пересказывает мне ка-
кую-нибудь историю, вычитанную им в замысловатой фран-
цузской книжке. Какая разница?

–  В  скором времени,  – сказал он, улыбаясь своей при-
ятной, мягкой, всегдашней улыбкой, – я получил квартиру
в «советском доме». Трёхкомнатный роскошный апартамент
с балконом и огромной ванной. Пол, как положено, кафель-
ный, он приятно холодит ноги, даже зимой в Лаосе плюс пят-
надцать, а потолок из красного дерева. Дело в том, что в Ла-
осе все лавки, сараи и виллы строят из красного дерева, –
сказал он, заметив мой недоумённый взгляд. – Последний
бедняк, хозяин развалюхи на окраине Вьентьяна – облада-
тель штабелей красного дерева, а оно, между прочим, стоит
на мировом рынке тысячу долларов за кубометр… Ничего,
что я отвлекаюсь на детали? Выходит вроде бы история без
сюжета, из одних деталей… Он засмеялся и в воздухе рядом
со своей головой нарисовал маленькой рукой витую замыс-
ловатую траекторию.

Я пылко заверил его, что он имеет дело с ценителем дета-
лей, что деталей в любом рассказе мне всегда как раз хочется
узнать как можно больше… что касается сюжета и психоло-



 
 
 

гии, то на эти реликты классической художественной литера-
туры он может не обращать внимания. Я уже давно заметил,
что всё, изображенное в классической литературе, не име-
ет никакого отношения к моей жизни, в которой нет сюжета
и почти нет психологии…

– Очень хорошо, – он улыбнулся в свою аккуратную русую
с рыжиной бородку, не в силах скрыть удовольствие от моих
речей. – Я полностью разделяю ваши взгляды.

Мы обменялись рукопожатиями. Он продолжал.
– Кстати, ещё о Лаосе… Лет за десять до того, как я при-

ехал в  Лаос, эта страна была тылом американцев, воевав-
ших во Вьетнаме. Сюда, во Вьентьян, они приезжали на от-
дых. Они называли Лаос «рай, обнесённый колючей прово-
локой». Здесь они находили выпивку и проституток, но здесь
никогда не было громкого и буйного разврата. Да, янки еха-
ли сюда за  приключениями, но  это были особые приклю-
чения. Лаосские девушки очень красивы, горды и церемон-
ны. Страстная, самоуглублённая любовь отвечает духу этой
страны…

Вот мы и добрались до любви. Во Вьентьян на практику
приехали две студентки института стран Азии и Африки, де-
вушки Ира и Оля. Само собой, я сразу взял с ними тон вете-
рана Лаоса, с усмешкой говорящего о змеях, ящерицах и ан-
типравительственных повстанцах патиканах. Одна из деву-
шек, Оля, стоило мне начать говорить, прямо-таки смотрела
мне в рот.



 
 
 

Понимаете, я действительно был король. В двадцать три
года жил плейбоем в  Лаосе, имел собственную квартиру,
старинный дуэльный пистолет, деньги, неограниченный до-
суг. Философствовал, размышляя о сходстве человека с ово-
щами. О-ччень орригинальный человек!, – с нескрываемым
сарказмом произнёс он.

Эта Оля была высокая блондинка в больших очках с вы-
пуклыми розоватыми стёклами. Всегда носила брюки. Я ни-
когда в жизни ни до, ни после этого не встречал человека,
который бы с таким истовым, подобострастным интересом
слушал мои рассуждения. Поначалу её внимание польстило
моему самолюбию. Но потом я почувствовал, что что-то тут
не так. В её присутствии я испытывал дискомфорт. Я видел,
что она старается быть поближе ко мне в прямом, физиче-
ском смысле этого слова – садилась рядом со мной на ди-
ван, когда мы вечером собиралась у меня пить пиво, шагала
со мной рядом, в неестественной близости, когда мы все вме-
сте выбиралась на прогулку по Вьентьяну. Старалась на ходу
коснуться меня бедром, задеть рукой. И не то чтобы она мне
не нравилась. Я был в том возрасте и состоянии, когда нра-
вятся все женщины без исключения, но уж больно навязчив
был прессинг, больно настойчиво она предлагала себя… Ме-
ня, с моими высокими умственными понятиями, заклинило.

Наверное, если бы я был тогда попроще и поциничнее,
я бы понял, что лучшим выходом – и вполне милосердным –
было бы уступить ей и тем дать ей покой. Она ведь тоже еха-



 
 
 

ла в Лаос за приключением. Но я упёрся. Всё в ней, в этой
симпатичной молодой женщине, стало мне неприятно, анти-
патично: хищные красные ногти, вихляющая походка, пере-
ливающийся на каждом шагу в тугих джинсах зад, голос, ис-
полненный эротической патоки… Всё это было так нарочи-
то, всё это так претило моему вкусу… Я так страдал!

Вторая девушка, Ире, была невысока ростом, фигура ско-
рее мальчишеская – широкие плечи, узкие бёдра. Бледное
лицо, усыпанное лимонными веснушками, серые глаза. Как-
то раз, столкнувшись с ней во дворе дома, я, сам того не со-
бираясь делать, пригласил её прогуляться по городу, пригла-
сил тоном знатока и ветерана, оказывающего любезность но-
вичку. «Сегодня Праздник Ракет… Я проведу вас по самым
интересным местам… На Меконге есть чудесные виды». Ве-
чером мы, болтая, медленным шагом вышли в город. Об этой
прогулке я вам, пожалуй, расскажу поподробнее – не пото-
му, что она сильно отличалась от других наших прогулок,
а просто для того, чтобы вы поняли характер наших отноше-
ний. Ну, это были не совсем обычные отношения. Мы фи-
лософствовали.

В тот вечер мы вышли в  город, и  тихая девочка погля-
дела на меня прозрачными серыми глазами так, как будто
мерзости мира не существует. «Так куда же мы пойдём? –
На Меконг. Смотреть мотогонки. Видели когда-нибудь мо-
тогонки? – Мотогонки..? Неет…» Она сама взяла меня за ру-
ку. Её рука в моей была прохладной, гладкой, со слабыми



 
 
 

нежными пальцами, и я, держа эту маленькую полудетскую
руку с тонкой, хрупкой кистью, вдруг понял, что это суще-
ство абсолютно доверяет мне. Верит в то, что не могу при-
чинить ей вреда. Она пошла бы со мной так же спокойно,
если бы я сказала, что мы идём не на мотогонки, а в бордель.
От волнения у меня засосало под ложечкой.

Лаосцы устраивают мотоциклетные гонки на  обнажив-
шемся дне своей великой реки. Мы нашли пустую беседку.
Сидя в беседке над рекой, положив руки на перила и опе-
рев о них подбородки, смотрели на фигурки мотокентавров.
Они срывались с места и неслись, обгоняя друг друга. Ис-
товый рёв моторов висел в воздухе. В паузах между заезда-
ми был слышен звон гитар. Невидимые в зелени, в беседках
сидели влюблённые пары и пели старинные песни. В голо-
сах поющих грусть. День всё длился – долгий лаосский день.
Вдруг день погас. Нервная дрожь пробила меня. И тут же
по всему небосводу высыпали звёзды. В темноте еле слыш-
но шелестел Меконг. На  том берегу, за  деревьями, в Таи-
ланде зажглись неоновые фонари. Секунда глубокой, пол-
ной тишины – и глухой рёв прошёл по земле под нашими
ногами, и в небо, оставляя за собой оранжевые расплываю-
щиеся хвосты, помчались сотни ракет. Они вихляли, срыва-
лись, обгоняли друг друга. Добежав до высшей точки высо-
ко на небосводе, над нашими закинутыми головами, ракеты
взрывались, раскидывали красные искры и потом медленно
и лениво опадали в реку струями тяжёлого багрового огня…



 
 
 

И мы, держась за руки, долго смотрели на это.
Во мне зрела безумная идея бросить всё и остаться здесь.

В самом воздухе этого города, этой маленькой страны раз-
лит покой, и самоуглубление написано на лицах прохожих…
Но в тот раз я ей ничего не сказал.

В  другой раз вечером мы просто долго гуляли по  пля-
жу Меконга. Навстречу нам шли два пожилых человека, он
и она, супружеская пара, французы. Он был высокий, худой,
седовласый, в очках с толстыми стёклами, похожий на Дон
Кихота. Знаете, у близоруких людей почему-то всегда очень
добрые глаза. Я уже встречался с ним на рынке по утрам,
и  мы здоровались. Не  знаю, что его приводило на  рынок.
Вряд ли он был бескорыстный любитель утреннего супа, вро-
де меня; скорее, он делал какие-то не вполне законные де-
ла с наркотиками или с оружием, в компании с одноруким
австралийцем… Его жена была тоже высока ростом, краше-
ная блондинка с красивым холёным лицом, с серо-зелёны-
ми глазами, знаете, такой провинциальный вариант Катрин
Денёв… Я знал, что у них магазинчик в городе. Да, конеч-
но, они торговали какой-нибудь мутью, немецкими набора-
ми вилок из нержавейки или японскими телевизорами, со-
бранными на Тайване – но я был уверен, что их удерживает
здесь не коммерция, а что-то другое. Они остались в Лаосе,
после того как французы ушли. Остались навсегда. Глядя
в их спокойные лица, я испытывал чувство глубокого и ра-
достного почтения к их мужеству. Кивок, которым меня ода-



 
 
 

рил пожилой француз, как удар меча по плечу, возводил ме-
ня в ранг сторожила. Я помню, сказал Ире:

– Живут тут уже лет тридцать, на окраине мира… Что-то
приятное в них есть, да?

– Да, очень… Как вы думаете, если мы будем каждый ве-
чер с ними здороваться, они пригласят нас в гости?, – ска-
зала она вдруг с каким-то детским, удивившим меня любо-
пытством.

– Раньше у вас кончится практика… Вы могли бы здесь
жить?

– Как это?
– Ну, остаться здесь. Жить здесь. Навсегда остаться.
–  А  чем зарабатывать?,  – деловито спросила она, сразу

переводя разговор из плоскости аморфных мечтаний, кото-
рые так свойственны мне, в плоскость практическую, кото-
рая всегда меня пугала. Но у меня уже были планы.

–  Я  бы торговал антиквариатом. Знаете, оказывается, я
всю жизнь мечтал иметь антикварную лавку на Меконге. Я
это недавно понял. Может такое быть?,  – спросил я этого
усыпанного веснушками ребёнка, ища у него опору в сомне-
ниях.

– Может! – сказала она щедро.
– Но почему же я тогда родился в Москве? Зачем? Отчего

не здесь?, – посыпались из меня вопросы. Десятки вопросов.
Я никогда ничего не знал о себе.

–  А  вы не  волнуйтесь!  – успокоил меня воробушек.  –



 
 
 

Мне кажется, это всё просто. Нас слишком много, за всеми
не уследишь. Да, Он не может же уследить за каждым зёр-
нышком, какое куда упадёт.., – сказала она убеждённо. – Он
нас высевает, а мы мигрируем.., – нарочито-детским, наив-
ным языком объясняла она. – Не бойтесь, в этом греха нет,
это придумали люди, ну не может же Он в самом деле все-
рьёз следить за тем, кто куда подался…

Я никогда раньше не говорил с ней на такие темы, не рас-
сказывал о голосе, произнёсшем Овощ Господа Бога, и меня
поразило совпадение терминологии.

– Так что? Вы думаете…
Я был слаб и ничтожен, как тряпка.
Она задумалась. Потом сказала разумно:
– Мы не можем остаться здесь. Нас выдадут. Вот если бы

мы бежали в Таиланд… А какой у нас был бы магазинчик?, –
тут же спросила она с таким живым интересом, как будто
покупка его уже стояла в повестке дня. – Я бы хотела торго-
вать цветами. Слушайте, а как это делается?

Мне стало не по себе. Стало страшно. Напоминаю, я был
мальчик из хорошей, начальственной семьи, где такие раз-
говоры даже вести боялись. А я почувствовал, что разговор
вдруг соскользнул на опасные рельсы с уклоном… И если
сделать одно неосторожное движение, то можно полететь,
наращивая ход, так, что уже не остановишься… И весь хлам
о будущем, о карьере, о родителях, о жене в Москве задре-
безжал у меня в голосе… Я посмотрел на неё, на её тонкий



 
 
 

спокойный профиль, на  нос, усыпанный веснушками. Что
таится за гладким лбом с двумя завитками по бокам? Кто
она? Провокатор из ГБ, вылавливающий склонных к побе-
гу сотрудников советских колоний, наивная девушка-сту-
дентка, искушённая шлюха? Что я должен делать? Хватать
её в объятия, признаваться в любви, тащить её немедленно
в постель, переспать с ней и бросить, бежать с ней в Таиланд
и связать с ней всю мою жизнь? Я не знал, понимаете, и спро-
сить было некого!

Вот так. Я не мог отличить невинность от искушённости,
провокацию от единственного в жизни шанса. Понимаете, я
прочёл к тому времени уйму книг, сотни три романов самых
лучших писателей, весь психоанализ, Фрейда, Юнга, но сто-
ило мне столкнуться с самой обыкновенной девушкой, к то-
му же младше меня, как я ощутил полное бессилие понять,
что она на самом деле думает.

К тому же она очень нравилась мне. Бессмысленно опи-
сывать чем. Просто нравилась. Это не придавало стройности
моим мыслям.

– Переправиться просто, – сказал я, по инерции продол-
жая играть роль короля. – Вот этот парень мог бы помочь
нам переправиться, – я кивнул на дальний берег Меконга,
на невидимое шоссе и на две вереницы фонарей. И засме-
ялся весёлым фальшивым смехом, готовя себе алиби, дока-
зывая ей на всякий случай, что всё это у нас с ней такая иг-
ра, шутка. Понимаете, я подстраховывался. Вот если бы я



 
 
 

не  подстраховывался, если  бы я играл честно, как она, то
я бы выиграл, но дело в том, что меня с детства учили – осто-
рожности…

Пограничник из своей будочки провожал нас взглядом. Я
понимал его мысли без слов, как это бывает между соотече-
ственниками, живущими в одной жизни. Он торчал в своей
будочке якобы для того, чтобы воспрепятствовать контра-
банде из Таиланда. Но по ночам он помогал выгружать ящи-
ки из лодки и получал за это небольшую прибавку к свое-
му небольшому жалованию. Переправиться в Таиланд было
действительно пустяшным делом.

Да, я шутил, валял дурака. Я прятался в иронии, в ёрни-
честве и очень мерзко чувствовал себя. Мы медленно шли
по  берегу. Вот если  бы она тогда сказала  бы мне: «Давай
убежим!»  – бежал  бы я? Способен  ли я был бежать с  де-
вушкой, которую любил, на  другой берег Меконга, в  дру-
гую, необыкновенную жизнь, в удивительные места, к хра-
мам и джунглям, способен ли был прожить жизнь в Таилан-
де, торгуя антиквариатом? Возможно, если бы она сказала:
«Давай!», я бы согласился; я бы рывком вырвал себя из мо-
ей всегдашней иронической болтовни, от которой меня тош-
нит, я бы… если бы… ничего невозможного в этом не бы-
ло… не очень-то широкая река… вот тогда я перешёл бы
в компанию героев и авантюристов, жизнь которых напол-
нена самыми невероятными приключениями!,  – сказал он
с усмешкой. – Но ничего этого, как вы понимаете, не случи-



 
 
 

лось. Я испугался. И я знаю, что она поняла, что я испугал-
ся.

Возникла пауза. Снова на лицо его наползла тень.
– А ведь всё могло повернуться так, что Флеминг с меня

написал бы свой очередной роман, – сказал он, как всегда,
с иронией, но лицо его скривилось в тоскливой гримасе. –
О Господи, если б вы знали, как мне не хватает всего этого,
как я иногда тоскую по утерянному Лаосу! Ну ладно, эти
детали мы пропустим, – сухо прервал он сам себя. – Продол-
жаю. Хотя что же тут продолжать?

Вы знаете, я никогда в жизни не встречал таких женщин, –
вдруг сказал он с необычной для него горячностью и сде-
лал лёгкий жест рукой, как будто отбрасывал что-то внеш-
ней стороной кисти. – Никогда. Я хочу, чтобы вы это поняли.
Никогда. Она была другая. Эти веснушки, эти широкие пле-
чи… Знаете, в ней был покой, от природы данный покой, ко-
торый и есть гармония. Она, конечно, не была никаким аген-
том КГБ, это меня научили во всех видеть агентов КГБ…
В ней не было той суеты, которой так много во мне и которую
я пытаюсь смирить философией. А она была мудра без фи-
лософии. Ребёнок. Мне было с ней легко. После наших про-
гулок мы возвращались домой и до трёх часов ночи сидели
у меня на балконе. Ну, не хочется заканчивать так печально,
на ноте собственного ничтожества. Вы понимаете, она вос-
приняла этот разговор всерьёз, она была готова и на ночной
побег, и на магазинчик в Таиланде, и на то, чтобы провести



 
 
 

всю свою жизнь со мной… и поняла, что я боюсь. Когда по-
няла, всё как-то умерло между нами, сдуло, как проколотый
воздушный шарик.

Вы понимаете, люди рождаются для разного, и чаще всего
не для того, для чего их воспитывают семья и школа. Она
была рождена быть весёлой без причины, радостно-удивлён-
ной по любому поводу. Давайте, я ещё расскажу вам о ней.
Как все члены советской колонии в Лаосе, она скупала часы.
Их собирали в тесных дощатых цехах Гонконга, на берегу
грязного моря, и всеми возможными и невозможными пу-
тями развозили по Азии. Советские вывозили часы в Союз,
там перепродавали. И мне, и ей это было противно. И всё-
таки мы тоже покупали часы. Однажды, придя с рынка, мы
вместе с ней ходили на рынок, она уселась на диван и, глядя
на своё тонкое запястье, украшенное тремя разноцветными
циферблатами, показывавшими три разных времени, выда-
ла фразу, искупавшую позор нашей мелкой корысти: «Часы
как кошка, гуляющая сама по себе. Сами пьют, сами мяучат,
сами спят и сами идут, куда хотят…»

Да, она был философ-ребёнок, и иногда я умирал со сме-
ха, видя, какое обиженное недоумение выражается на  её
бледном веснушчатом лице московского подростка. Одна-
жды на рынке мы остановились у витрины лавки, в которой
не было ничего, кроме корня в проволочной шапке. Корень
покоился на бархатной подушке. Хозяин лавки стоял в две-
ри и глядел на нас.



 
 
 

– Что это?, – спросила Ира, оборачиваясь к лаосцу. Ла-
осец был в голубой шелковой рубашке навыпуск, с широки-
ми рукавами, в так называемой «фомвихановке». У него бы-
ло гладкое коричневое лицо человека, которому может быть
тридцать, а может быть семьдесят.

– А ничего, – ответил лаосец.
– А зачем это?
– А низачем.
– А сколько это стоит?, – продолжала допытываться она

и даже наморщила лобик и напряжённо посмотрела на меня,
ища помощи.

– А сто долларов, – сказал лаосец с той сухостью, которая
намекала на то, что и удивление на лице, и настойчивые рас-
спросы неприличны, когда речь идёт о столь самоочевидном
предмете, как корень в проволочной шапке…

Вот так. Как мы с ней потом смеялись, вспоминая этот
диалог! Вы понимаете?

Я кивнул.
– Кусочки. Камешки. Детальки без сюжета, – сказал он. –

Сюжет в  жизни, понимаете  ли, даруется только героям,
а нам, овощам, остаётся только гадать, когда нас, знаете, сре-
жут под корень, соберут с грядки. Вообщем, я оказался недо-
стоин своей свободы, упустил шанс. Проворонил!

Мы рассмеялись оба, сдержанно, как знатоки и ценители.
– Вот так. Второй час, – сказал он, взглянув на часы. – Вот

и скоротали время до обеда.



 
 
 

Теперь мы сидели с ним напротив друг друга за  столи-
ком в буфете. В этот учрежденческий буфет сходился обе-
дать высший свет тех полутора десятков контор, что были
расположены в здании. Кто попроще ходил в столовую. Выс-
ший свет в основном состоял из дам, и все они были полны-
ми, как на подбор. Они входили в буфет, покачиваясь на вы-
соких каблуках, громко разговаривая, по-хозяйски огляды-
вая прилавок. Их трапезы были обильны, хотя они беспре-
рывно говорили о диетах и калориях. Они уставляли столы
перед собой тарелками с салатами, с сосисками, с яичница-
ми, стаканами сока, чашечками кофе, блюдцами, на которых
пышно громоздились ром-бабы… Плотный, жужжащий рой
голосов висел в маленьком буфете.

Мы говорили вполголоса, как заговорщики. Перед ним
стояла тарелка с двумя сосисками и зелёным горошком, пе-
редо мной чашка кофе. В обыденности этих сосисок и вечно-
го зелёного горошка из консервной банки было что-то ужас-
ное. Даже трагическое. Но это была моя мысль, он её, су-
дя по аппетиту, с которым ел сосиску, не разделял. Он сла-
дострастно намазал сосиску горчицей – в обилии горчицы,
пожалуй, тонкий психолог мог бы угадать страсть к острым
приключениям или тягу к  самоубийству… Он продолжал,
снова вернувшись к своему всегдашнему состоянию равно-
душия и спокойной иронии:

–  Девушки уехали, обе, практика у  них кончилась, и  я



 
 
 

ощутил такую, знаете, пус-то-ту… Лицо его болезненно
скривилось. – Пус-то-ту-у-у… И тут меня вызвал к себе кон-
сул.

Не  знаю, стоит  ли дальше рассказывать,  – он насадил
на вилку кусок сосиски и отправил его в рот. – История мо-
его несостоявшегося побега кончилась. Продолжается исто-
рия моих мучений. Её я могу длить вечно, не думаю, что вам
это интересно, ладно, ограничимся, знаете, временем, необ-
ходимым мне для поглощения вот этих сосисок, а вам на то,
чтобы управиться с вашим кофе…

Консул был злым духом советской колонии. Понимаете,
посол витал в высоких сферах, советник по контролю был
рассеян и безразличен. А консул проявлял живой интерес
к жизни сограждан. По должности. Когда он на своём пяти-
метровом серебристом «Бьюике» подъезжал к «советскому
дому», там начиналась паника, такая, как будто в машине си-
дел Фредди Крюгер. Вокруг дома в высокой траве проложе-
ны асфальтированные дорожки, дети носились по ним на ве-
лосипедах и  иногда видели выползшую на  асфальт змею,
но они не боялись змей. Они боялись консула. Завидев его
«Бьюик», они неслись домой и прятались. Всё замирало. Лю-
ди выключали радио, прекращали разговаривать по телефо-
ну, переставали сверлить дрелью стену или забивать молот-
ком гвоздь, они замирали, как мыши, прислушиваясь в ужа-
се, у какой двери он остановится. А консул – молодой чело-
век спортивного телосложения, в белой рубашке, с приспу-



 
 
 

щенным узлом галстука, радушный, приветливый, улыбаясь,
медленно запирал машину и в гробовой тишине поднимался
по лестнице. Мне кажется, ему нравился страх, который он
внушал. Его визит чаще всего означал неприятности и близ-
кую отсылку на родину.

Я ждал разговора с ним во дворе посольства. Там был за-
росший ряской бассейн. Я стоял на его краю и глядел в тём-
ную неподвижную воду. Солнце поднялось, начало припе-
кать. Я отошёл в тень и понял, что уже осень. Времена года
в Лаосе меняются с непостижимой резкостью. Листья обле-
тают в одночасье. Листопада как процесса в Лаосе нет. Я сто-
ял в тени и завороженно смотрел, как в трёх метрах от ме-
ня в сияющем воздухе вращается маленький красный лист,
по форме похожий на сердце. Потом вдруг – луч солнца упал
под новым углом – чудо исчезло: узко и длинно блеснула се-
ребристая паутинка… «Вас просят!» – крикнула секретар-
ша.

Всё это напоминало дурной фильм ужасов. Монстр из-
брал своим местопребыванием подземелье. Я сошёл по лест-
нице и очутился в огромном зале. Стены отделаны черным
мрамором. У светильников красные абажуры. На стене аф-
риканские маски. В дальнем конце зала за столом сидел кон-
сул и что-то писал. Он не поднял головы. Я пошёл к его сто-
лу, как-то само собой ожидая, что в углах его рта сверкнут
два окровавленных кривых клыка. И он расхохочется сме-
хом, от которого кровь стынет в жилах. Но когда он всё-



 
 
 

таки поднял голову, клыков не оказалось. Молодой человек,
ненамного старше меня, наверняка с чувством юмора, на-
верняка играющий в теннис, с улыбкой кивнул мне на стул
и, разминая спину, откинулся назад, сладко потянулся всем
своим спортивным, здоровым, полноценным телом.

–  Вы, конечно, догадываетесь, почему я вас вызвал?,  –
улыбаясь, спросил он.

– Нет.
– Нет?, – он удивился. – А вы подумайте! Он ещё шире

улыбнулся.
– Не знаю.
– А должны знать!
– А не знаю.
Улыбка не исчезла, но сделалась напряжённой.
– Что, правда не знаете?
– Я же уже сказал…
– Хорошо, – он рывком перебросил тело в новое положе-

ние, сел за своим столом с прямой спиной, всей позой по-
казывая, что теперь у  нас будет официальный разговор.  –
На вас поступил сигнал.

– Сигнал?
– Ну да, сигнал, – для него эта терминология была при-

вычнее привычного. К нему всё время поступали сигналы. –
Вас это удивляет?

Я пожал плечами и буркнул что-то невнятное. Я чувство-
вал, что у меня потеют ладони, что он затягивает меня в свою



 
 
 

сеть, что на меня снова наваливается что-то коричневое, бес-
форменное, унылое, от  чего мозг погружается в  спячку…
И уже в то мгновенье я, понимаете, понял, с какой-то обес-
силивающей ясностью, что уже упустил свой шанс, что те-
перь уже всё поздно и впереди не будет ничего, кроме тяго-
мотины. Время для меня кончилось, началось опять нечто
безвременное, безсобытийное, тупое, как коровья жвачка.

– Теперь понимаете?
– Что понимаю?, – трепыхнулся я.
–  Вам лучше не  валять дурака, а  поговорить со  мной.

По душам. Вы что, думаете, я не человек, а?, – в его голо-
се прозвучала обиженная нотка. Он снова давал мне шанс.
Влажная улыбка, блеск в глазах, намёк, кивок. – Я не прав?
Слушайте, да что вы, ей богу, ну делов-то, эта девушка. Да
они на практику сюда за этим и ездят!

Он рассмеялся. Я с ним не смеялся.
Он хотел, чтобы я рассказал сам. Чтобы выдал ему её.

Чтобы я ему рассказал о том, где, да как, и как она мне пока-
залась. Ну, в постели. Ну, студенточка. Чтобы мы поговори-
ли как два мужика, чтобы я сам свёл всю эту историю к обыч-
ному свинству: ну, значит, пошли мы с ней… ну, я, значит,
её… И чтобы он мог, встречая меня, многозначительно под-
мигивать и наслаждаться моим смущением, моей паникой,
паникой женатого.

– Не знаю, о чём вы.
– Ну, ну… Упёрся человек, да? Я и не знал, что вы такой



 
 
 

упрямый, – весело заговорил он со мной, как с ребёнком. –
Ну, что же мы будем делать? Вы понимаете, что я не хочу ко-
паться в вашем грязном белье? Нет у меня такого желания!

В голосе его теперь был праведный гнев. И обида. И ве-
селье.

Он не хотел конфликта. Не видел причины для конфлик-
та. Обычная ситуация, аморалка, обычная для него работа.
Немного замарать человека, ну, и оставить, конечно, пусть
работает.

Я пожал плечами. Я не спал с ней, у нас ничего не было,
но говорить с ним об этом я не мог.

– Вы ничего не хотите сделать, чтобы себе помочь – ска-
зал он. – А положение ваше серьёзнее, чем вам кажется. Он
говорил, заставляя себя быть серьёзным, преодолевая соб-
ственную игривую весёлость, и было видно, что ему всё это
моё упорство, Дон-Кихотство представляется очень смеш-
ным…  – Послушайте, я совершенно не  испытываю жела-
ния устраивать вам неприятности, но я же вам сказал, был
сигнал. Я обязан реагировать! Вы обвиняетесь в нарушении
правил поведения советских граждан заграницей.

– Я не нарушал, – сказал я, мучительно глядя в пол.
– Вам придётся написать объяснительную по поводу ва-

ших нарушений.
– Я ничего писать не буду.
Он пододвинул ко мне через стол белый лист бумаги.
Я сомнамбулически, как во сне, зеркально повторил его



 
 
 

жест, подвинул лист назад к нему.
В огромном зале воцарилось молчание. Некоторое время

он рассматривал меня через стол, в упор. Я сидел на стуле,
сгорбившись и потупившись. Все его попытки вытолкнуть
ситуацию из того иррационального болота, в которое я её за-
гонял, потерпели крах. Я чувствовал себя под его взглядом
мелким, напакостившим зверьком… И мне было всё равно.

– Значит, не будете писать?
–  Нет,  – просипел я пересохшим горлом, чувствуя, как

по  бокам течёт липкий пот, пот страха.  – Подвиньте мне
мой кофе, пожалуйста. Спасибо, так. Собственно, уверяю
вас ещё раз, я уже всё рассказал. Он засмеялся. – История
рассады, дерзнувшей подумать о побеге… Овощ Господа Бо-
га попытался стать героем.

– Да, но всё-таки должен быть конец, – сказал я.
– Конец, длящийся уже лет десять, сидит перед вами. Они

вытолкнули меня назад, в  неизменность, вот и  всё,  – ска-
зал он с изящной улыбкой человека, любящего парадоксы. –
Ну хорошо, вот настоящий конец. Последняя серия, после
которой мне уже нечего будет сказать. Возможно, лишняя.
Слушайте.

Он наслаждался своим мастерством рассказчика.

Через два дня я уже был в  трёхстах километрах
от Вьентьяна, в городе Фонгсали. Это крошечный городок
в лаосских джунглях. Консул начал действовать: я был на-



 
 
 

правлен туда в  срочную командировку переводчиком при
трёх инженерах, приехавших в Лаос из Ленинградской лесо-
технической академии. Это была маленькая ссылка, за кото-
рой должна была последовать другая, окончательная…

Рядом с городком советские специалисты построили для
друзей-лаосцев лесопилку, крупнейшую в мире (или в Азии?
Забыл). Но  было два обстоятельства, помешавших ей пе-
репилить на дрова все леса Лаоса. Первое состояло в том,
что наши специалисты намеревались пустить на распил де-
рево-рыбку. Оно называется так потому, что силуэт на рас-
пиле напоминает рыбку. Может быть, они не прислушались
к тому, что говорили им местные жители, а может, Дух Ла-
оса отомстил им за европейское высокомерие или русское
чванство – но вскоре они обнаружили, что из дерева-рыбки
нельзя строить дома, ибо оно вызывает у людей чесотку. Вто-
рое обстоятельство состояло в том, что они забыли постро-
ить очистные сооружения. И щёлочь, которая так обильно
используется на лесопилках, потекла в речушку, из которой
крестьяне и жители Фонгсали берут воду. Речушка впадает
в Меконг, а он, как известно, течёт по всей юго-восточной
Азии. Лаосцы взмолились, вопрос решался чуть ли не самим
Брежневым. Ленинградцы, к которым я был прикомандиро-
ван, ставили неудавшуюся супер-лесопилку на консервацию,
утрясали последние дела – и пили. Я тоже пил с ними. Их
жизнь в Лаосе кончалась, моя тоже. Жили мы все четверо
в большом зале местной гостиницы – бывшего публичного



 
 
 

дома. Это было уже как бы преддверие Родины.
Начинали мы с  утра. Орали друг на  друга, матери-

лись. Немногочисленный персонал гостиницы боялся вхо-
дить в зал. Бельё нам не меняли вторую неделю. Когда са-
могон кончался, я садился на японский мопед, который по-
добрал на  лесопилке, и, укрепив на  багажнике бак, ехал
на  окраину, в  лавку, за  новой дозой. Голый, в  одних тру-
сах, я бесстрашно носился по окраинам. Однажды во власти
хмеля помчался по первой попавшейся дороге. Её прямиз-
на привела меня в ярость. Я ржал, выл, хохотал и прибав-
лял газ. Вдруг на обочине я увидел трех мужчин с винтовка-
ми в руках. Нет, это были не страшные повстанцы патикане,
а крестьяне из деревушки, вышедшие защищать её. Здоро-
вые мужики, черноволосые, босые. Я подлетел к ним, наме-
реваясь круто развернуть и мчать назад – но не удержался
и грохнулся на повороте, вздымая облако красной непрони-
цаемой пыли. Помню их недоумённые лица, кашель и соб-
ственное неудержимое хихиканье… В  другой раз, бросив
мопед на обочине, я неизвестно зачем ушёл в джунгли и ла-
зил там по деревьям, на каждой ветке которых мог возле-
жать питон, переваривавший телёнка. Меня обуревал вос-
торг. Потом – провал.

В  памяти у  меня остались какие-то куски. Вот я сижу
на табуретке, и мне кажется, что я лечу. Это оттого, что я
пьян. А ещё оттого, что мимо моих босых ног скользят быст-
роходные лаосские муравьи. Я гляжу на  них, и  мне пред-



 
 
 

ставляется, что они парят над полом. А вот я вышел в туа-
лет и, сидя на проржавевшем унитазе времён французского
владычества, читаю интервью академика Спиркина в газете
Manila Times. Спиркин утверждает, что сумел неопровержи-
мо доказать существование биополя, экстрасенсы существу-
ют. «Мост через реку Огуречная будет построен!» – кричу
я, и в это мгновенье начинается гроза. Чудовищная гроза. Я
залезаю ногами на унитаз, открываю узкое оконце, и в туа-
лет с ударом грома и проблеском молнии врывается дождь.
В секунду я весь мокрый. Неумолчный шум падающей с неба
воды стоит в воздухе. Струи влетают в окно и разбиваются
о стену. Я ору. Апофеоз. Затем вот что. Один из ленинград-
цев, он литовец, бывший джазмен, обняв меня за плечи (мы
сидим в нашем зале у стола), рассказывает мне о ресторане
«Лидо» на Рижском взморье, о широких песчаных пляжах
Паланги, о серых водах Балтики… Вдруг шум под окнами,
на площади. Мы идём смотреть. На площадь перед гостини-
цей привезли издырявленный пулями автобус. Патиканы на-
пали на него. Шофёр и все пассажиры убиты. И всю ночь там,
внизу, на площади маленького городка Фонгсали, потрески-
вают свечи, которые родственники убитых прилепили к пу-
левым отверстиям… Это, пожалуй, моё последнее воспоми-
нание о Лаосе. Он помолчал. – Да, последнее.

Наша скудная трапеза окончилась. Мы сидели в гудящем
десятками голосов буфете и молчали. Взмокшая буфетчи-
ца с  рыжими крашеными волосами, в  идиотской наколке,



 
 
 

металась за своей стойкой, вилкой доставая сосиски из ка-
стрюли, меча ром-бабы на блюдца, разливая густой сливо-
вый сок по гранёным стаканам. На стенах буфета в рамках
и под стеклом висели выгоревшие детские рисунки, на ши-
роких подоконниках стояли полумёртвые цветы. Всё ка-
кое-то ненужное, случайное. Люди всё входили, всё пристра-
ивались в хвост длинной очереди. Пахло старыми котлета-
ми. Огромные, круглые дамы, держа тарелки в руках, кружи-
ли вокруг нашего стола и бросали на нас многозначительные
взгляды. Им негде было сесть. Нам пора было уходить на-
верх, на наш этаж, к раскрытым на столах журналам в глян-
цевых обложках… Мы вышли из буфета и вошли в пустой
лифт.

– Ну вот, – со смехом сказал он, – вы выслушали исто-
рию моей жизни. Помните, я упомянул о старике, который
в семьдесят лет понимает, что у него в жизни была только
одна настоящая минута? Этим стариком буду я… Ну, что,
развлёк вас?

– Вполне. Я помолчал, соображая. – Но зачем консул по-
слал вас в Фонгсали? Почему не сразу выслал?

– А, он дурак… Боялся отправлять меня одного, думал,
что я сбегу в Дели, там промежуточная посадка. Чувствовал
что-то. Убрал меня из Вьентьяна на две недели, а потом от-
правил в Москву с попутчиком из посольства.

Мы снова замолчали. Лифт натужно гудел между этажа-
ми. Лампа мигала.



 
 
 

– А кто же на вас донёс?
– А, какая разница!, – он вяло махнул рукой. – Это при-

рода, ящерица стучит в окно, человек стучит на человека…
А странно, что не поняли, – он посмотрел на меня с мягкой
улыбкой мудрого всемогущего фокусника, для которого нет
тайн в людской природе. – Та девушка в очках и с вертлявы-
ми бёдрами, Ольга. Не могла простить, что гуляю не с ней.

– А та, вторая? Вы встречались с ней потом?
– Никогда её больше не видел, – ответил он с гримасой. –

Слышал, работает в издательстве «Прогресс».
Лифт остановился на нашем этаже.



 
 
 

 
В СНЕГУ

 
1.

Утром, поставив чайник на  маленькую, в  две конфор-
ки, закопчённую дочерна плиту, я толкнул дверь и вышел
на крыльцо. Крыльцо было высокое, с навесом, навес зава-
лило снегом, под ним в проволочном кожухе тихо покачива-
лась лампа. Она обледенела, превратилась в снежный ком.
Глаза у меня чуть не ослепли от  зимнего сияния. Я стоял
на крыльце, чувствовал, как меня пробирает холод. Я вылез
на свет Божий неумытый, в голубой фуфайке и в чёрных ту-
рецких джинсах, заправленных в валенки, которые я отыс-
кал здесь вчера в груде старья.

Над дачным посёлком стояла тишина. Небо было белым
и очень спокойным. Глубокий снег покрывал участок, и со-
седний тоже, и улицу. В плавных волнистых сугробах ещё
видны мои вчерашние следы. За ночь их почти занесло. В бе-
лом волнистом море косо торчал утонувший штакетник, сто-
яли, раскинув голые ветви, яблони. В  своей зимней обна-
жённости посёлок был прозрачный. А в оставленных до вес-
ны, заброшенных, безлюдных домах с закрытыми ставнями,
с окнами, заложенными изнутри фанерой, было что-то похо-
жее на корабли, потерпевшие кораблекрушения. И ни звука,
и ни души.



 
 
 

Я спустился по бугристым обледенелым ступенькам вниз,
набрал в ладони пригоршню снега и растёр лицо.

Завтрак состоял из  чашки растворимого кофе. Держа
в  руках горячую чашку, я отхлёбывал кофе и  чувствовал,
как зимний свет беспрепятственно струится через мои моз-
ги. Вдруг меня постигло что-то похожее на счастье. Рукопись
в синей папке лежала на подоконнике. Я протянул к ней ру-
ку, вытащил первый лист и положил перед собой, настраи-
ваясь, как пианист перед клавиатурой.

Лист был старый, мятый, пожелтевший, на  нём прыга-
ющими буквами старой печатной машинки был напечатан
план книги. Плану было пятнадцать лет. Сверху крупно,
от  руки: «Типология русской истории». Дальше перечень
глав: «1. Необходимость исторического анализа. 2. Характе-
ристика современного момента. 3. Образ власти. 4. История
как поток. 5. Ключевые люди и точки поворота. 6. Русская
революция как борьба сознания и подсознания. 7. Возмож-
ность другого развития. Генерал Корнилов». Я читал и пе-
речитывал строки плана, пил кофе, медитировал, собирался
с мыслями – и вдруг увидел, что прямо по середине улицы
по снегу лезет нечто.

Безумная мысль о медведе, да, медведе, который повадил-
ся зимой приходить из  лесу в  посёлок и  лазить по  домам
в  поисках сгущёнки, пролетела в  моей и  без того слабой,
неустойчивой голове. Почему-то я подумал именно о  сгу-
щёнке, а мысль о том, как же медведь открывает консервные



 
 
 

банки, не пришла мне в голову. Через пару секунд я уже хо-
рошо различал мужика с надутым от напряжения круглым
лицом под ушанкой, усы, очки, отставленные для равновесия
толстые руки в варежках, огромные ноги в жёлтых шнуро-
ванных ботинках, медленно поднимавшиеся с каждым ша-
гом из сугроба, так, как будто он танцевал краковяк. Лезть
по снежной целине было ему очень тяжело.

Я вышел на крыльцо и глядел, как он одолевает последние
шаги по сугробам до калитки. На последнем шагу он прова-
лился глубоко, почти по бедро, и схватился руками в вареж-
ках за забор.

– Слушайте, – сердито сказал он мне, – так это вы, а я
думаю, что за Коломбина такая, опять, что ли, дачи грабить!

– Ну, – ответил я тупым модным междометием.
–  На  субботу—воскресенье приехали?,  – он отдувался,

как тюлень. Густые седые усы топорщились.
Вопроса я не понял. По-моему, вчера была среда.
– Ну.
– Свет этой зимой есть, слышьте. Поездом приехали?
– Ну, – сказал я и добавил для разнообразия: – Поездом.
– Сторож тут есть, Робинзон, он ни сном ни духом, а ему

платят… Слышьте, в прошлом—то году сильно грабили да-
чи, трое, я раз осенью выхожу из лесу, – изо рта у него выры-
вался пар, рот замерзал, звуки смешивались в кучу, станови-
лись неудобоваримыми, – они на опушке сидят, пьют вино,
вишь, грят, мы дачу щас обчистили, поесть—попить того—



 
 
 

сего… Двое их мужиков, одна женщина, они тут несколько
лет промышляли, пока не попались.., – доверчиво, как ста-
рому знакомому, нёс он. Лицо у него было располагающее,
очень достойное, честное – интеллигентные очки в тонкой
оправе с круглыми стёклами, седые, как из серебра отлитые
усы, обвисшие по—бульдожьи щёки, за стекляшками очков
растерянные глаза. – Они потом ещё сгорели, напились в чу-
жой дачи и сгорели, да, слышьте, вот так, а что, Россия, блин!

– А, ну да, что, конечно, блин, это, а вы.., – я не знал что
сказать. – Вы что ль живёте тут тоже, а?, – спросил я вяло.

– Живу. Мне где ещё жить, на вокзале?, – гневно крик-
нул он.

– Ну не, не, что вы, это, вы, того, почему ж… на вокзале, –
засмущался я, не понимая причины его внезапного гнева. Он
стоял в сугробе, держась руками в варежках за штакетник,
не уходил и с упорной, требовательной тоской молча глядел
мне в глаза.

Мы веско помолчали. Казалось, эта грузная фигура так
и останется стоять в сугробе навечно, схватившись за забор,
не в силах сдвинуться с места – памятник идиоту в очках
и ушанке, зачем—то залезшему в сугроб и не могущему вы-
лезти из него. Я занервничал.

– Э… вам, того, блин, это, не холодно так стоять, а?
– Спасибо, ничего.
Опять помолчали. Я знал, что должен послать его и вер-

нуться на кухню, к кофе и размышлениям, но человеколю-



 
 
 

бие (или малодушие, что в данном случае одно и то же) уже
овладело мной.

– Э… может, зайдёте?
– Зайду, – быстро согласился он. – Как? Он подёргал за-

пертую на замок калитку.
– Вы через ворота. Там створка отходит.

Он был одет неплохо, это удивило меня. Все вещи отно-
сительно новые, неистёртые, непорванные, чистые, очевидно
купленные не лишь бы что, а с мыслью об удобстве, тепле,
долговечности и даже моде. Да, этот человек был одет с ши-
ком пожилого джентльмена, ведущего простую и солидную
жизнь в  небольшом английском провинциальном городке,
в графстве Йоркшир, где у него дом, немного земли (ну, вы
сами понимаете, пустяк – сто акров) и стадо симпатичней-
ших овечек. Я бы не удивился, если бы он медленным дви-
жением большой, толстой руки достал из кармана вырезан-
ную из дерева тёмную трубку с красноватой медной крыш-
кой, сел, закурил и начал: «Вчера, любезный мой сэр Павел,
я был в  гостях у сквайра Энтони, который велел передать
вам привет и бочонок тёмного пива… Джейк, внесите бочо-
нок!» Но он, конечно, никакой трубки не достал, никакого
сквайра с пивом не помянул, а только кряхтел, стягивая с се-
бя синюю пуховку. Пуховка была стильная, со множеством
карманов на молниях. Он стонал и кряхтел так долго и так
жалобно, что весь бред об английском джентльмене улету-



 
 
 

чился сам собой.
– Кофе будете?
– Буду! – согласился он с отчаянной решительностью в го-

лосе.
Он сидел напротив меня с чашкой кофе в руках и жад-

но прихлёбывал. Очень чистый, очень аккуратный старик,
в коричневом свитере с вырезом, в черных брюках, в разрезе
свитера – галстук. Я представил, как он каждое утро плохо
гнущимися пальцами повязывает галстук, и меня замутило
от тоски. Руки у него тряслись.

– Ну, значит, на субботу—воскресенье, – повторил он. –
Что там, в Москве?

Я пожал плечами.
– Пожить, отдохнуть… Здесь хорошо зимой, тихо, воздух

прекрасный. Как родители, того—сего, ну?
Я посмотрел на него, чувствуя, что ещё пара таких вопро-

сов – и я психану. Ну, выматерюсь или брошу стакан в стену.
Или расплачусь. Такое со мной бывает. Нервы у меня на пре-
деле. Я пятнадцатый год пишу одну и ту же книгу по истории
России, и конца этому не видно. Да, честное старое лицо, ак-
куратно повязанный галстук и чашка, неустанно прыгающая
в трясущихся руках, вызывали у меня желание выматерить-
ся. Кто дал ему право выглядеть таким несчастным? И по-
чему старики носят галстуки? Мой отец после шестидесяти
тоже повязывал галстук по любому поводу.

– Вы что ли, блин, это… знали, того, ну… моих родите-



 
 
 

лей?
– Ну конечно знаю. Отца твоего и мать лет двадцать уже.

Мы ж соседи, вон мой дворец, – он кивнул на завалившуюся
набок серую халабуду под плоской крышей и с закрытыми
фанерой окнами. Халабуда была похожа на средних разме-
ров китайскую джонку, вытащенную на берег. Когда её тащи-
ли, она подломилась посередине. Он, значит, зачем-то жил
зимой в джонке.

Я обдумал услышанное. Что-то не совпадало.
– Нет, моих родителей вы не знаете.
– Почему?
– Они умерли.
Он с недоумением посмотрел на меня. В глазах обида.
– Умерли? Что ты говоришь! Когда?
– Отец четыре года назад, мать давно, уже десять лет про-

шло.
– А я её этим летом тут видел.., – начал он и осёкся.
– Как так, десять лет, это, слышь, ну, когда этим летом,

рассаду для теплиц, гладиолусы.., – забормотал он тревожно.
– Вы меня с кем-то путаете.
– А ты не сын хозяев, Слуцких?
– Нет, я не сын, я друг сына. Он мне дал ключи от дачи.

Что б я мог тут в покое пожить, поработать.
– Как тебя зовут?,  – тут же мгновенно спросил он, как

будто в моём имени надеялся найти отгадку всей этой пута-
ницы.



 
 
 

– Павел.
– Ах, ну ты, значит, Павел, чёрт, слышь, а я, того—сего,

старый стал, блин!, – бурно обрадовался он, распылылся под
усами широкой улыбкой. – Слышь, это, у меня комдив в Гер-
мании был, Павел Голобородько, хохол, дурак редкостный.
В штабе соберёт нас и скажет: «Вы усе хавно, товарищи офи-
церы!» Мы так и покатимся… А я Всеволод Иваныч. Жить
тут будешь?

– Буду.
– Чего тебе приспичило тут жить?
– А вам чего приспичило?
– Мне, слушай, жить негде, ты понял? Мне что, на вокзале

жить, а? Ну, могу перебраться на вокзал!, – рявкнул он.
Я промолчал. Наверное, больной. Для бомжа одет слиш-

ком хорошо.
– Знаешь, у меня тут приёмник, но батарейки барахлят,

сели, наверное… У тебя батареек нет с собой?
– Нет. Ну, это, вы, значит… зачем мне батарейки—то с со-

бой?
– Ну, на всякий случай. Чего же они не ведут боевые дей-

ствия, – сказал он горестно. – Надо же постоянно вести бо-
евые действия. Он сказал это тихо, скорее себе, чем мне. Я
сразу понял, что он имеет в виду Чечню, но расспрашивать
его о причине столь сильного желания к постоянным боевым
действиям не стал. Я всё колебался между милосердием, за-
ставлявшим меня предложить ему бутерброд, и раздраже-



 
 
 

нием, подсказывавшим мне, что лучше его выгнать. Меня
раздражало положение, в которое я попал. Вчера я убежал
в заброшенный дачный посёлок в уверенности, что несколь-
ко дней одиночества мне обеспечены, а мне так хотелось на-
конец побыть одному, так хотелось наконец начать новую
жизнь – и уже сегодня с утра ко мне прибрёл несчастный
старый идиот в жёлтых ботинках и вот уже полчаса морочил
мне голову. Теперь вот Чечня.

– Вам чего, больше в жизни пожелать нечего?
– Нет, ну что ты, не понимаешь, – недовольно выговорил

мне он. – Надо же наступать, вести боевые действия. Это ж
ты подумай, окопы они вырыли в полный рост, в Первомай-
ске этом, взять не могли. У немцев три линии обороны было,
а Красная армия прорывала!

Лучше всего было  бы молчать, не  отвечать. Разговор
умер бы сам собой. И он ушёл бы. И я сел бы за работу. Это
было бы правильно. Но, как известно, я уже давно не спосо-
бен следовать принятым мной решениям, и я заранее знаю,
что из  всех моих планов и  затей всегда выйдут глупость
и бред. Я и теперь предчувствовал надвигающееся на меня
отвратительное близкое будущее, но ничего сделать не мог
и  плыл по  течению, подчиняясь чужой воле, давая вверг-
нуть себя в дурацкий разговор… Конечно, о политике, по-
том об истории. Это всегда так. Всегда. Много лет. Тысячу
лет. Сто тысяч лет. Лист с планом книги лежал на столе, при-
давленный чашкой кофе, и я тоскливо подумал о том, что



 
 
 

чашка, конечно, оставит на нём круглый коричневый след.
Почему всё всегда так неудачно? Как он сказал: «Россия,
блин!» Россия, значит, блин.

– То Красная армия.
– Это ты правильно говоришь… А теперь у нас ни армии,

ни военной доктрины, ни вероятного противника… Спецна-
зов наделали, они только умеют, головами кирпичи колоть…
Деревню взять не могут. Да любой командир взвода Красной
армии тактически грамотнее, чем этот их генерал, ты зна-
ешь, где он служил?

– Где?
– За Ельциным всю жизнь горшок выносил!, – громоглас-

но прокричал он и выбросил перед собой гигантских разме-
ров коричневый палец с огромным, как лопата, жёлтым, по-
середине треснувшим ногтем, так, как будто собирался раз-
рубить им мне голову. – Ты меня понял?

– Плевать.
– Нет, ну как это так, плевать, как ты можешь так рассуж-

дать, это, слышь, а если все будут думать так как ты?! – осуж-
дающе загудел Всеволод Иваныч, но вспомнил, что он в го-
стях, осёкся и печально посмотрел на свои прыгающие паль-
цы. – Трясутся, вишь, помру скоро… Ладно, чёрт с ним…
Ты, значит, жить сюда… А можно спросить, если не секрет,
это, чего?, – в третий или четвёртый раз поинтересовался он.

– Ничего, – грубо ответил я. – Вы—то…
– У меня жена умерла, – с вызовом сказал он.



 
 
 

Я посмотрел на него. Вот кто покупал ему модную куртку,
кто подбирал вещи.

– Пятнадцать лет я с ней, значит, прожил, а сын её меня,
значит, из квартиры выпер. Коломбина какая. А я знал, что
так кончится, говорил ей: «Наташа, не подписывай ему дар-
ственную бумагу, как так – переходит в полную собствен-
ность? А если что… Он же нас выгонит! Нет, что ты, блин,
того-сего, я его знаю, он никогда. Он хороший. В ногах у ме-
ня валялся, просил согласиться, обещал… А как она умерла,
пришёл: «Твоего тут ничего нет, освободи площадь.»

– И вы что же, освободили?, – поразился я его христиан-
скому смирению.

– Ну что ж я, мне говорят иди вон, я собрался и ушёл.
– Этот сын, он кто? Бизнесмен?
– Майор МВД. Убить меня обещал.
– А вы, значит, на пенсии?
– Я в отставке. Без военной пенсии я бы сейчас с голоду

сдох. Перезимую тут, а весной продам дачу, куплю комнату
в коммуналке.

– Да… Он так просто и непритязательно поведал мне ис-
торию своего изгнания, что мне стало жалко его. Под чаш-
кой на листе бумаги по-прежнему медленно расплывалось
толстое бурое пятно, как бы окончательно разрушая чисто-
ту и непорочность моего замысла. Лёгкий золотой свет вли-
вался в окно и наполнял убогую терраску. С берёзы тяжело
спорхнула ворона, с ветвей посыпался снег. Мир и я с ним



 
 
 

на секунду застыли на перепутье. – А в каких войсках слу-
жили?

– В танковых. Прошёл путь от командира взвода до зам-
комполка по техчасти, – не без гордости сообщил он. – У те-
бя курить можно? Он достал, конечно, никакую не трубку
с красноватой медной крышкой, а обыкновенную пачку LM.
Он курил, неуклюже держа сигарету в толстых, как сосиски,
пальцах. Курил усердно, пыхтел, как паровоз, и скоро терра-
са наполнилась дымом.

–  Майором вышел в  отставку… Они деревню не  могут
взять, дураки. Окопы там, видишь, в полный рост нарыли.
Надо туда две пехотные роты и одну танковую. Поставить
огневой вал. Ты, конечно, видел огневой вал?, – бегло спро-
сил он меня.

– Нет.
– Нет?, – вот тут он удивился основательно, но тут же про-

должал, ухватываясь за возможность продлить разговор. –
Ставится огневой вал, слышь, это, за ним в шестидесяти мет-
рах идёт пехота, всё так рассчитано, что её осколки не заде-
нут, потом огневой вал переносится дальше, а пехота, зна-
чит, входит в окопы и добивает тех, кто ещё жив. Вот так.
А они там что делают. Слушай, ну вот ты, ты скажи мне,
ну что они там делают, а?! Сначала Союз профукали, теперь
Россию разваливают! Надо аулы напалмом накрыть, и всё.
Ты кто по профессии?

– Я? Историк.



 
 
 

Я поглядел в окно. По-прежнему голубовато отсвечивал
белоснежный снег и  торчали яблони и  в  небе медленно
клубились тучи, но абсолютной божественной тишины уже
не было. Там, где двое людей, уже не может быть тишины. Я
вздохнул. – Ладно, выпить хотите?

– Давай, – со сдержанным радостным смущением тут же
согласился он.

Я достал из холодильника бутылку «Столичной», выудил
из ящика с инструментами долото, подковырнул им проб-
ку, с подоконника взял мутный гранёный стакан для себя,
а перед гостем поставил чашку с русским пейзажем на бо-
ку. Поле, в поле ковыль, берёзка, и всё это почему-то синее.
На дне стакана прозрачная вязкая дрянь. Олифа? Секунду
я колебался, потом недрогнувшей рукой налил в стакан вод-
ки до половины. Всеволод Иваныч обхватил русский пейзаж
плохо гнущимися пальцами.

– За знакомство.
Мы не чокнулись, а сделали вид, что чокаемся, протянули

друг к другу руки и кивнули головами – так профессионалы
соблюдают бессмысленную для них, но необходимую в об-
ществе формальность. Я выпил до конца, он тоже.

– Берите колбаску, – водка мгновенно убила раздражение
и горечь во мне, день приобрёл смысл, всё стало на свои ме-
ста. Я был при деле. В конце концов, нельзя избегать обще-
ния с людьми, нельзя пятнадцать лет сидеть бирюком над



 
 
 

книгой. Надо жить. Надо черпать мысли в гуще жизни, об-
щаться с людьми, познавать их душу и через это ещё глубже,
ещё мощнее думать о России… Я ведь и выпив могу писать.

– Спасибо, – он взял кусок колбасы. – И по какой, значит,
части ты историк?

– Я историк по части русского бардака, – отвечал я, вытя-
гивая ноги и откидываясь на спинку шатающегося колчено-
гого стула.

– То есть ты по русской истории?
–  По  ней, родимой. Ну её на  хрен, слушайте, Всеволод

Иваныч, я её не люблю. Ещё одну?
– Ну давай. Вообще—то я с утра много не пью, не больше

полулитра. Но тут, знаешь, на свежем воздухе, на природе,
это полезно.

– Знаете, я читал как—то в журнале «Здоровье», давно
ещё, это, значит, ну, того… тыр-пыр… что в водке содер-
жится много витамина С. Я разлил. Прозрачная жидкость,
предположительно олифа, в стакане исчезла, сейчас она впи-
тывалась в стенки моего желудка, придавая им восхититель-
ный мягкий блеск.

– О чём мы с тобой говорили о таком интересном, слушай,
а? А, об истории. Так ты, значит, историк?

Я не отвечал.
– Так ты как историк скажи мне, это что, всё было необ-

ходимо?, – снова потребовал активный старик. Его огромная
рука неподвижно лежала на краю стола, на клеёнке в мелкий



 
 
 

цветочек. Я прекрасно понял его вопрос, но по какому-то
закону разговора сделал вид, что не понял.

– Что необходимо?
– А всё. Всё, что они натворили. Это разве сейчас Россия?

Это не Россия, это Коломбина, слышь, я те говорю, вот-вот,
да. Без армии, без Казахстана, это никакая не Россия. Развал
Союза, приватизация, ты видел по телевизору, как этот ры-
жий отъелся? Заводы он жрёт, что ли?

Я задумался, подперев голову рукой. (Приятно выпить
водки с утра, проолифить желудок, отвлечься от дел, от се-
мейных и личных проблем к делам философским и государ-
ственным…) России без армии, конечно, быть не может, ибо
Россия всегда и была армией, но жрёт ли рыжий заводы? Я
сомневался.

– Могло быть и так, и эдак, – наконец вымолвил я. – Войну
в Чечне начинать не надо было!

– Ну что ты говоришь, не надо!?, – возмущённо забурчал
Всеволод Иваныч, и усы его затопорщились. – Что же, даль-
ше терпеть? Они же обнаглели, чёрные. Слышь, ты погляди,
я квартиру не могу снять, мне дорого, а кавказская нацио-
нальность особняки строит и по Москве на «Мерседесах»
ездит. Это правильно? Я тя спрашиваю, что, это, того, пра-
вильно, да?

–  Фигня,  – сказал я.  – Это мещанский, обывательский
взгляд у вас. Подумаешь, негде жить! А надо подняться над
бытом, забыть о мелочах, когда решаются судьбы отечества.



 
 
 

Чеченская война – переломный момент. Окончательное раз-
межевание демократических сил и  партии власти. Гайда-
рушка родненький на этой войне и скурвился. Понятно?

– Нет, а что же, терпеть?, – как не слыша меня, гнул своё
мой собеседник. – Они ж обнаглели, чёрные, нефть, нарко-
тики, уголовщина… Ты глянь, гонят же, гонят нашу нефть
за рубеж, сволочи! В Москве от них продыху нет, ты понял?

– Ещё будете?
– Давай, по последней. Не люблю с утра много, у меня ещё

дела сегодня есть.
Я не стал спрашивать, какие могут быть тут дела. Никаких

тут дел быть не может. Налил, и мы выпили.
–  Неправильно воюют, вот что,  – сказал он. Лицо его

обмякло, потеряло прежнюю благообразную красивую чёт-
кость. – Солдаты голодные, как воевать с голодными солда-
тами? Можешь мне сказать – как?

– А вы хоть всю армию отбивными по сорок тыщ кило
кормите, не  поможет. Эту войну выиграть нельзя, потому
что это, блин, народная война.

– Ну да, нельзя!, – захихикал он. (Старого танкиста, слу-
жившего в Красной армии, смешила сама мысль о том, что
могут быть войны, которые нельзя выиграть. Если войну
можно начать, то её можно и выиграть. Так я понял его по-
хожее на клёкот хихиканье). – Пусть бы при Сталине они по-
сопротивлялись! В двадцать четыре часа в вагоны и на Се-
вер! Говорю тебе, надо аулы напалмом – и дело с концом!



 
 
 

– Дался вам этот напалм. Вы его любите, да?
– Почему, кумулятивные фугасы тоже вещь не плохая…

А ты бы что предложил?
– Все сверхдержавы проиграли войны против националь-

но—освободительных движений. Франция проиграла в Ал-
жире, Англия в Индии, Франция и Америка во Вьетнаме,
Союз в  Афганистане… Такие войны не  выигрываются  –
в принципе!

– Эх… Ну да… ну да.., – забормотал он, придавленный
моей эрудицией. Такого глобального исторического анализа
он не ждал. – Ты знаешь, я хотел бы с тобой по истории Рос-
сии поговорить, у меня вопросы есть. Ты Пикуля читал?

– Нет.
– А хороший писатель, мне кажется… Он стал вставать.

Это был процесс: упереться ладонями в край стола, запых-
теть, подтянуть тело вверх, укрепить на полу ноги, выров-
нять широкую толстую спину и огромный офицерский зад. –
Я пойду, ну, значит, у меня, слышь, дела… Попозже ещё по-
сидим…

Боком, враскоряку, как лезут по откосу в воду, Всеволод
Иваныч слез по крыльцу в  глубокий снег. Когда он исчез,
оставив за собой, как трактор, развороченную колею, я вер-
нулся к столу, налил себе ещё, выпил, потом пошёл в комна-
ту и лёг на диван. На диване были набросаны старые пальто
и телогрейки, я укрывался ими ночью. Теперь, когда гость
ушёл, мне вдруг стало жарко, на лбу выступила испарина,



 
 
 

по бокам потёк пот. Я лежал на спине, подложив руки под
голову, смотрел на кирпичный, не забранный досками по-
толок, чётко расчерченный линиями серых цементных про-
жилок, чувствовал, как по телу идёт жар и охватывает меня
пьяная истома, и рассеянно думал обо всём сразу. Разговор
на исторические темы взбудоражил меня, и остался непри-
ятный осадок, что-то ныло и зудело в душе…

Есть вещи, в которых стыдно признаваться, среди них –
некоторые профессии: писатель, артист, художник, исто-
рик… (Рассеянно думал я, лёжа на диване). Ну как может
взрослый мужчина, возможно, как я, с брюшком и бородой,
очень серьёзный, находящийся, как говорится, во второй по-
ловине жизни, говорить людям, что он, например, писатель,
и при этом не покрываться пунцовой краской стыда, не про-
валиваться сквозь землю, не испытывать ощущения позора?
Если ты писатель, то почему люди спрашивают тебя, чем ты
занимаешься, а не бегают за тобой, выпрашивая автограф?
Если ты артист, то где рукоплещущие тебе залы? Если ты ху-
дожник, то, наверное, какой-нибудь марака, потому что ина-
че твои картины уже давно украшали бы стены музеев. Но те-
бя никто не знает, ты кропаешь или мараешь что-то в своём
углу, намекаешь людям на своё предназначение, кокетнича-
ешь непризнанностью и вообще представляешь из себя ин-
теллектуальную кокотку. Кому ты нужен, как писатель, кому
ты нужен, как историк? Никому! Тогда не ходи со страдаю-



 
 
 

щим глубокомысленным видом, не ной, не тяни резину! Вон,
иди, будь дилером по продаже гербалайфа, продавцом в ма-
газине женского белья, будь рабочим на стройке палат, где
поселится всеми нами очень любимый лысый градоначаль-
ник со своей молодой женой, будь секретарём—референтом
у откормленного лососиной модного банкира в бордовом пи-
джаке или, ещё лучше, слесарем—сантехником, но только
не будь кокоткой с бородой и в брюках, которая тянет манер-
но: «Ах, вы знаете, я писатель… Ах, вы понимаете, я исто-
рик…» Дерьмо ты поганое, а не писатель, шизофреник и па-
разит, а не историк. Нет, лучше повеситься, лучше спиться,
чем в сорок лет строить из себя непризнанное величие и тя-
нуть на манер шлюхи, потупив глазки: «У меня интеллекту-
альные интересы… Я пишу… Я творю… Я высоко витаю…
Но злой мир не признаёт меня…»
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