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1 ГЛАВА

 
 

ДЕТСТВО И ЧЕЛОВЕК
 

Я бываю почти у каждого, но оценивают меня все по-раз-
ному. Одним запоминаюсь весёлыми друзьями, озорными
проделками, катаниями на велосипедах, купанием в прудах
и озёрах. Другие сетуют, что детства у них не было, и скуч-
нее поры они не ведали. Сидели дома под строгим надзором
нудных дедушек и бабушек, сдувавших пыль с чад, с пер-
вого класса читали учебники и  навязанные школой книги
о безумных героях, примерных мальчиках и девочках.

Почему-то меня хвалят, когда я награждаю подшефного
возможностью разбить футбольным мячом окно на третьем
этаже жилого дома, перебежать перед носом мчащегося с бе-
шеной скоростью авто, исподтишка подразнить учителя или
на летних каникулах во время отдыха в деревне залезть в чу-
жой огород за клубникой и яблоками. За музеи и библиотеки
хвалят редко, и то только отутюженные «отличники».

Взглянув внимательно на ребёнка, я стараюсь подобрать
для него развлечения, соответствующие его характеру, ин-
тересам и  даже внешнему облику, что тоже немаловажно.
Представьте, например, замкнутого на десять амбарных зам-
ков вундеркинда, шляющегося с компанией по подъездам.



 
 
 

Ершистый непоседа, привыкший с  двенадцати лет нагло
«стрелять» сигареты у пожилых мужиков и прибавлять к но-
те «ля» вторую букву алфавита, вряд ли сядет смотреть ху-
дожественный фильм на нравоучительную тему. К сожале-
нию, я здесь не властно. Я переживаю, сочувствую, но вру-
чаю каждому билет на тот поезд, который повезёт только его
и только в заданном направлении.

У  Гены Толстикова я складывалось сравнительно удач-
но. Родился он в захолустном городишке на Урале, куда за-
несло по распределению после окончания института москов-
скую девушку Лизу Ефремову. Там она, вырвавшись сво-
бодной птицей из-под опеки строгих родителей, наскоро вы-
скочила замуж за «плейбоя» местного значения, отбив его
в жестоких сварах у ширококостных Прасковий, полногру-
дых Марфуш и  вислозадых Авдотий. Правда, заумная су-
пруга, схлопотав беременность, вскоре надоела любвеобиль-
ному жеребцу. Да и характерами они не сошлись, как Адам
и Лилит. И Сафрона Толстикова снова потянуло на неприве-
редливых землячек. Естественно, воспитанная, пусть и в ни-
щете, но всё-таки цивилизованной, Елизавета не собиралась
служить местной публике мишенью для насмешек и одна-
жды, топнув ножкой, подала на развод. К тому времени Гене
исполнилось девять месяцев.

Поначалу Лиза думала, что рождение сына заставит му-
жа по-новому смотреть на жизнь, но наивная душа сильно
обожглась о раскалённую истину. Откуралесив запланиро-



 
 
 

ванную неделю в честь наследника, Толстиков-старший при-
нялся с ещё большим рвением ублажать женское население
городка.

Итак, Геннадий Сафронович в  младенческом возрасте,
так и не «сфотографировав» на память ни одного уральско-
го пейзажа, отбыл на постоянное место жительства в Моск-
ву. От непутёвого родителя ему достались многообещающая
фамилия и непредсказуемые кержацкие гены.

Столица встретила малыша приветливо, особенно дедуш-
ка. На вокзале он буквально вцепился во внука морщини-
стыми руками и никому не хотел отдавать. Выпустил лишь
дома, когда изрядно проголодавшийся карапуз стал требо-
вать положенного кормления.

Если бы Гена был тогда года на четыре старше, то непре-
менно обратил бы внимание на удивительную схожесть двух
зданий: доисторической халупы, в  которую его принесли
из роддома, и московской кирпичной двухэтажки. Оба стро-
ения дышали на ладан. Первое – осталось в прошлом, а вот
во втором – Толстикову суждено было прожить до оконча-
ния пятого класса английской спецшколы.

События приняли решение откладываться в памяти толь-
ко через пять лет, но стартовый штрих имел довольно ред-
кий, нестандартный оттенок. До этого времени Гена был ис-
ключительно домашним ребёнком и, чтобы бабушка с  де-
душкой до конца не испортили чадо своей активной любо-
вью, Лиза рискнула пристроить сына в детский сад. Благо,



 
 
 

министерство, где она работала, предоставило освободившу-
юся вакансию. Пару дней закомплексованный ребёнок про-
терпел, чувствуя себя в незнакомом обществе, словно в пе-
сочнице соседнего двора, а на третий «сделал ноги».

Всё  бы ничего, да детский сад располагался недалеко
от  площади Дзержинского (Лубянки). Кончался  же марш-
рут во внутреннем дворе жилого «винегрета», сразу за мо-
стом, разделявшим улицу Горького (ныне Тверскую) и Ле-
нинградский проспект. По  пути любознательные глазёнки
останавливались на волшебных витринах центрального ма-
газина для юных покупателей, на каменных конях, взлета-
ющих в небо с Большого театра, на сладких приманках бу-
лочных, кондитерских и на прочих ранее невиданных объ-
ектах. Странно, что пацан намотал солидный километраж
и умудрился ни во что не вляпаться: как-то переходил улицы
по утвердительным сигналам светофоров, не попался в сил-
ки рыскавших в поисках добычи педофилов, не растворился
навсегда в снующем людском потоке. А в то время милиция,
поднятая по тревоге, исследовала центр Москвы, словно под
микроскопом.

Когда он предстал в  одиннадцать часов вечера перед
взволнованными родными, в матушкиной руке был нагото-
ве кожаный дедов ремень. На  очереди улыбался зубастым
страхом тёмный угол в прихожей. За Гену заступился дед,
который баловал его, насколько позволяла фантазия. Везде
таскал за  собой: и  на  стадион «Динамо», чтобы приучить



 
 
 

к безумному миру футбола (даже показал живого Яшина),
и на ипподром, где в шутку советовался, на какую лошадь по-
ставить деньги, и во дворец спорта «Крылья Советов», что-
бы «наслаждаться» захватывающими боксёрскими поедин-
ками. Читать Толстиков научился не по сказкам, а по бего-
вым программкам да по газете «Советский спорт». В его лек-
сиконе не было фразы «мама мыла раму». Зато он выучил
наизусть фамилии игроков и наездников.

А  ещё в  день рождения любимого внука дед откуда-то
притащил красивого, пушистого кота. Недолго думая, неж-
ного зверя нарекли Борькой. Кошара на удивление окружа-
ющих схватывал всё на лету, даже в туалете садился прямо
на унитаз. Общение с Борькой активно формировало фун-
дамент Генкиной души. Радость, нежность, привязанность
накладывались в ней пласт за пластом, пока в бочку «мёда»
не навалили три бочки» «дёгтя»

Так как квартира Толстиковых находилась на первом эта-
же, в окна были вставлены продольные прутья из прочно-
го металла. Проветривая днём помещение, обитатели его
не опасались залётных воров или шкодливых мальчишек.

Борька ненавидел улицу. Однажды дед попробовал выне-
сти его на  прогулку, но  бедное животное запаниковало и,
вырвавшись из рук, пулей рвануло назад. Зато летом, чинно
усевшись на подоконнике, кот млел на солнышке с рассвета
до сумерек, отходя лишь по надобности да к миске с рыбой.

Надо сказать, что отдаленное от  центра расположение



 
 
 

дома притягивало под окна описываемой квартиры разные
неприятные события: то алкаши натужно сливали излиш-
ки жидкости, то они же завывали русские народные песни,
вставляя при этом матерные прибаутки, то прямо к стене так
ставили гроб с покойником, что Генка несколько раз наты-
кался на лицо, гипнотизировавшее жутким меловым оттен-
ком. Потом, перед сном пережитый кошмар загонял парня
под одеяло и долго не давал уснуть.

Вернёмся к  коту, который в  один из  жарких июльских
дней, занял своё почётное место. В течение продолжительно-
го времени на Борьку обращал внимание дед. Старый слиш-
ком часто подходил погладить кота, и бабушка пеняла его
за  праздность. Но  вдруг обнаружилось, что котяра исчез.
Учитывая его патологическую нелюбовь к открытому про-
странству, искали внутри квартиры: заглядывали под шка-
фы, отодвигали диван; без осмотра не остался ни один квад-
ратный миллиметр. Тщетно! Погоревали, погоревали и сми-
рились. Генка неожиданно проявил качество, противопо-
ложное доброте. Он недоумевал: почему в  такие трагиче-
ские для него дни голуби, которых он всегда кормил по ве-
лению бабули, ворковали, радовались жизни, а не проявля-
ли к нему должного сочувствия. Когда вокруг накрошенного
хлеба собралось большое количество голодных птиц, вдруг
какая-то непонятная, тайная сила вложила в его руку тяжё-
лый камень и с размаху швырнула в ничего не подозревав-
ших символов мира. Испуганная стая резко взлетела в небо.



 
 
 

Остался лежать только один, смертельно раненный… При-
шибленный голубь бился в конвульсиях, издавая слабые, по-
следние в жизни звуки.

– Что же я наделал? – спросил себя Толстиков, выпущен-
ный дьяволом из плена. В отдалённом (чтобы никто не за-
метил) углу двора, он выкопал соответствующую размерам
крылатого существа могилку и со слезами на глазах похоро-
нил невеличку. Отныне Генка знал, что чувствует человек,
совершив убийство. Даже то, которое видит один только Бог.

Борька «значился в  списке пропавших без вести» уже
неделю, и надежды на его возвращение таяли в геометриче-
ской прогрессии. Но если бы не пропажа кота, дед не обра-
тил бы внимания на расцарапанные лица двух десятилетних
цыганят, проживавших в соседнем доме. Столь откровенные
улики наводили на определённые размышления. После до-
проса с пристрастием, на который согласился их отец, они,
поиграв в молчанку для приличия, сознались в своем про-
ступке. Цыганят строго наказали; их семейство даже пред-
лагало взамен принести нового кота. Однако дед и особен-
но сам Генка были категорически не  согласны: уж больно
к Борьке прикипели душой.

Они сначала хотели объявить эту дату красным днем ка-
лендаря. А  как  же иначе? Но  блудный член семьи, зачис-
ленный в покойники, спустя три месяца замяукал под две-
рью квартиры. Радовались настолько бурно, что не замети-
ли на теле любимца признаков заразной болезни, именуемой



 
 
 

стригущим лишаем. Поэтому внезапное открытие ввергло
всех в состояние, близкое к потере пульса. Жалость жало-
стью, но выходов было два: либо усыплять, либо отпускать
обратно на волю. Естественно, выбрали второе.

Дед отвёз Борьку в  район стадиона «Динамо», но  тому
непостижимым образом удалось запомнить обратную доро-
гу. Велико же было удивление Генки, когда он снова обнару-
жил безнадёжно больного друга лежащим на подоконнике.
Тогда местом ссылки выбрали Серебряный Бор. Оттуда бед-
няга уже не вернулся. Прожил кот по данному адресу два го-
да. К этому времени Толстиков закончил обучение в первом
классе и подружился с Андреем Спиваковым и Таней Миро-
новой. Они не только являлись его одноклассниками, но ещё
и жили по соседству. Кроме того, ребята боролись за право
ухаживать за этой представительницей прекрасной полови-
ны человечества. Гена находился здесь в более выгодном по-
ложении, потому что родители девочки, работники ипподро-
ма, дружили с его дедушкой и, уходя на работу, которая про-
текала в основном в вечерние часы, отправляли дочку к ним.
Дети вместе играли, делали уроки, занимались всякими глу-
постями, даже пытались целоваться, подражая взрослым.

В школу Толстиков попал непростую. Ни в каком другом
заведении среднего уровня, базирующемся во Фрунзенском
районе, не преподавали английский язык со второго класса
(по крайней мере сам он об этом не слышал). Дети ещё по-
русски толком не могли ни писать, ни разговаривать, а их



 
 
 

заставляли перед зеркальцем тренироваться в иностранном
произношении. У одних это получалось сносно, другие же,
в том числе и Геннадий, мычали, словно коровы, блеяли ко-
зами и хрюкали, точно свиньи. Единицы и двойки посыпа-
лись в дневник Толстикова, как из рога изобилия. Один раз
за  диктант учительница ему вообще безжалостно влепила
ноль, потому что в  каждом слове он сделал по  несколько
ошибок. Подобная «прыть» в  учёбе не  могла не  повлиять
на  итоговые оценки, и, в  конце концов, классный руково-
дитель проявила принципиальность, лишив отстающего лет-
них каникул. Конечно, в августе с горем пополам он испра-
вил «неуды», но  расписанное светлыми красками знаком-
ство с Деревней, отложенное на целый год, настроение ис-
портило.

Когда всё  же историческая поездка состоялась, Генка
узнал, что такое: купаться в чистом, прозрачном озере, ды-
шать настоящим, свежим воздухом, бегать босиком по роси-
стой траве и пить сводящую скулы родниковую воду. А ещё
в его жизни появились новые лица.

Во-первых, пра-пра-бабушка, к которой они с дедушкой
приехали в гости. Она была похожа на ведьму из страшно-
го сна, и Толстиков боялся даже одного её вида. Зато сосед-
ский Мишка со своей родной сестрой Наташей были зачис-
лены им в штат друзей без каких-либо проверок. Ему хвати-
ло всего полдня, чтобы увидеть разницу между заносчивы-
ми московскими ребятами и непосредственными, времена-



 
 
 

ми наивными «аборигенами Берендеева царства». Не успел
он опомниться, как непоседливый Мишка познакомил «сто-
личного пацана» с братьями- близнецами Клочковыми – То-
ликом и Семёном и с девчонками – Галей Немоляевой и То-
ней Черноусовой.

В  феврале того года Генке стукнуло девять лет, и  он,
конечно, ничегошеньки не знал о взаимоотношении полов,
но тягу к милым созданиям чувствовал.

Окунувшись с головой в деревенскую круговерть, он со-
вершенно забыл о городском шуме и с весёлой гурьбой мест-
ных сорванцов совершал «набеги» на колхозный сад, упо-
требляя при этом до боли в животе неспелые и немытые яб-
локи; ловил карасей самодельной удочкой, дотемна «разбой-
ником» скрывался в зарослях живописного парка от «каза-
ков». Генка перерождался душой и, если бы не обремени-
тельная необходимость жить там, где положено, среди холод-
ных и мёртвых зданий, то никто бы не смог его вернуть в го-
род, который в одночасье стал ненавистным.

Кроме того, однажды Мишка вовлёк своего друга в про-
делки, свойственные неординарным детям с богатым вооб-
ражением. В один день, едва наступили сумерки, он потащил
Толстикова на кладбище, где, по его сведениям, в это вре-
мя покойники должны были покидать могилы и, не выходя
за территорию, воровать у живых свежий воздух.

Слушая фантастические россказни соседа, Гена втихо-
молку посмеивался. Ведь в Москве один раз ему довелось



 
 
 

столкнуться с нечистой силы. Дело в том, что большинство
старинных домов имели чёрные ходы.

Ранней весной средь бела дня из такого обиталища кол-
довства и магии выскочил чёрт. Да – самый что ни на есть
настоящий, страшный чёрт, с хвостом, копытами и рогами
и погнался за Толстиковым, которого привело к заколдован-
ной двери нездоровое любопытство. Тогда парню повезло:
удалось ноги унести. Но запомнил он этот кошмар на всю
оставшуюся жизнь.

…Удобно устроившись на  лавочке рядом с  последним
пристанищем графа Мрачинского, ребята с  нетерпением
и  страхом ждали появлений зомби. Минул час, другой…
Они уже хотели поставить на идее крест, как вдруг увидели
два человеческих очертания, медленно проплывавших над
землёй.

– Я, кажется, того…., – только и смог вымолвить Мишка.
Генка открыл рот, чтобы сказать фразу, но слова застряли
в горле.

Приведения приблизились и, вглядевшись в их прозрач-
но-синие лица, Толстиков узнал Галку Немоляеву и  мест-
ную красавицу Иру Паршину, которая существовала отдель-
но от основной компании, хотя была им ровесницей и ходи-
ла с вечно задранным кверху носом.



 
 
 

 
2 ГЛАВА

 
 

ВОКЗАЛ И ЧЕЛОВЕК
 

Очень жаль, что нас, здания: жилые дома, больницы, ин-
ституты, стадионы, гостиницы – не считают живыми, мысля-
щими… А ведь мы также, страдаем и переживаем, радуемся
и плачем, болеем и умираем, как и те, кто принимал в нашем
рождении непосредственное участие. Архитекторы проекти-
руют, строители возводят, но они никогда задумываются над
тем, что во время кропотливого процесса передают объектам
сотни, а то и тысячи генов, которые формируют личность бу-
дущего здания. Отсюда и появляются пятизвёздочные отели,
дома улучшенной планировки, в противовес которым суще-
ствуют захолустные общежития и бараки. Да откуда вам, за-
тюканным неласковыми судьбами, знать об этом? Когда ещё
наука доберётся до очередных белых пятен? Мы – такие же
равноправные жители Земли, только каменные.

Меня зовут – железнодорожный вокзал. В Москве у меня
есть, как и родные братья и сёстры (станции), так и двоюрод-
ные – аэропорты и метрополитен. Но речь пойдёт не о них.

В отличие от закрытых учреждений, вход в мою душу все-
гда открыт. Кто-то встречает, кто-то провожает, кто-то сам
с баулами и чемоданами отправляется в далёкий путь. Внут-



 
 
 

ри у меня всё сделано для удобства граждан: множество би-
летных касс практически убрали потерю драгоценного вре-
мени в очередях, цивилизованные пункты питания предла-
гают проголодавшимся не только бутерброды, но и горячие
пиццу и гамбургеры; в надёжные камеры хранения и автома-
тические ячейки можно безбоязненно положить самый цен-
ный багаж и  отправиться по  неотложным делам, для кни-
голюбов в павильонах имеется небывалый выбор бестселле-
ров.

Читатель весело усмехнется: «Каков гусь! Расхваливает
себя на все лады и не краснеет!» Неправда! Краснею! По-
тому что присутствуют неискоренимые негативы! Куда без
них? И бомжей хватает, и пьяные валяются, где попало. Во-
руют, что оставлено растяпами без присмотра.

Перед центральным входом местные бандиты, контроли-
рующие частных предпринимателей, открыли «развод ло-
хов».

– Любезный, вытащите выигрышный билетик!
Эх! Поверьте – стыдно! А что я могу предпринять? Это

тоже родительское наследство. И всё же, несмотря на возни-
кающие в процессе общения накладки, я рад каждому вхо-
дящему независимо от его пола и вероисповедания. Главное,
чтобы он не задумывал организовывать внутри меня терро-
ристический акт.

Вот от  этого «шкафчика», вразвалочку проникнувшего
на мою территорию, я не жду ничего плохого. Взрывной ме-



 
 
 

ханизм можно, конечно, спрятать и в спортивной сумке, но я
знаю, что там, кроме туристических принадлежностей, сига-
рет, водки и еды, только – мирные намерения. К тому же ли-
цо у мужчины доброе, хотя и претендующее на мужествен-
ность.

Мне даже стало интересно. Давайте потихоньку загля-
нем в паспорт человека, очевидно, отправляющегося на от-
дых. Ага! Толстиков Геннадий Сафронович. Прописка мос-
ковская, но по смуглому оттенку кожи возьму на себя сме-
лость предположить, что русская кровь изрядно подпорче-
на вмешательством одной из малочисленных уральских на-
родностей. Читаем далее… Тридцать восемь лет отроду. На-
до  же? Не  дашь, не  дашь… В  разделе «семейное положе-
ние» – странная пустота. Такой симпатичный и – холостой.
На  педика вроде не  похож. Наверное, предпочитает жить
с кем-нибудь в гражданском браке, или просто жизнь не сло-
жилась.

Ну, что, поговорим, Гена, по душам? Куда ж ты намылил-
ся, дорогой? Ага! В паспорте лежит аккуратно сложенный
билетик до станции Лосево. Знаем такую… Состав старту-
ет из Москвы в двадцать один час тридцать минут. Прибы-
вает на место в три часа ночи. Учитывая, что там, на всю
привокзальную площадь горит всего один тусклый фонарь,
представляю, как напугается господин Толстиков. Сейчас
ведь некоторые «умные» поезда вообще перестали останав-
ливаться в Лосево, не считая его за приличный населённый



 
 
 

пункт.
Раньше хоть время было смещено более удачно. Распро-

щавшись со столичной суетой в начале двенадцатого, пасса-
жир, грезящий о достопримечательностях захолустья, полу-
сонным выгружался в росистую свежесть рассвета.

По задумчивому лицу Геннадия Сафроновича видно, что
он едет туда спустя определённый промежуток, равный,
как минимум, двум десятилетиям. Едет скорее наобум, чем
по приглашению. Неизвестно ещё – примет ли его среда, ко-
торую он слишком долго игнорировал. Если – да, то не с рас-
простёртыми объятиями, а настороженно.

Где же ты пропадал, Геночка? Работал? Кажется, я знаю –
где и  кем. Сначала ты по  великому блату устроился пра-
порщиком в охрану ЦК КПСС и имел непосредственное от-
ношение к комитету государственной безопасности. Будучи
одиноким, валял дурака на  вахте. Изредка, чтобы не  пре-
вратиться в  импотента, пользовал, как туалетную бумагу,
валютных проституток. Само собой задаром. Когда понял,
что Советский Союз «гикнулся», за магарыч организовал се-
бе липовую болезнь и  уволился из  органов по  состоянию
здоровья. Как раз в коммерческих структурах срочно стали
требоваться люди с уважаемым прошлым – бывшие «опе-
ративники», «афганцы», «гебешники»… А куда им, нищим
и честным, было податься? На тёплых местах, там, откуда
они ушли, продолжали сидеть оборотни и перестраиваться
никоим образом не  собирались. Фигура, Сафроныч, у  те-



 
 
 

бя классная, стреляешь отменно: не  зря любил трениров-
ки больше, чем отвязные загулы. Насчёт фальшивой чёрной
метки никто здесь не интересовался, а из серьёзных диагно-
зов по твою душу заходил только триппер.

Учитывая послужной список, тебя сразу  же приняли
в банк «Надурюнародкредит» заместителем начальника сме-
ны. Словом, маленьким вонючим провокатором. Однако,
благодаря характеру, ненависти подчинённых и сослуживцев
ты избежал. Зато посыпались на голову благодарности, пре-
мии, особо важные задания, вплоть до… Кто нынче обхо-
дится без грехов?

Ладно, оставим в  покое трудовую деятельность. Ответь
мне на один тёмный вопрос: не ездил, не ездил, и вдруг…
Как будто тебе попалась карта с местностью, где клад зарыт
неимоверный. Видно, в душе твоей заноза живёт и времена-
ми дает о себе знать.

Ты не стал участвовать в таком сомнительном предприя-
тии: всё равно на прописанную в плацкарте верхнюю полку
никто посторонний не позарится. Подождал, пока оголтелая
масса переворачивается с боку на бок. Я думаю, что причи-
ну следует искать в прошлом. Прикинуть, когда ты был в де-
ревне в последний раз, и копнуть лопатой любопытства.

Ты посмотрел на часы и увидел, что до отправления по-
езда уйма времени. Правильно, нужно выкурить импортную
сигарету с ментолом и выпить бутылку холодного пива. Это
приведёт в порядок мысли.



 
 
 

А вот ребят, которые заманивают в игру, следует обойти.
Не то оправишься на отдых с разбитым лицом и пустым ко-
шельком. Они даже не заметят твоих профессиональных на-
выков. Двадцать на одного – всегда много. К тому же зачин-
щиком драки милиция признает именно гражданина Тол-
стикова, что и подтвердят многочисленные свидетели. От-
махиваясь, ты непременно покалечишь пару-тройку уродов,
но тут-то и замаскирована подленькая ловушка в виде уго-
ловной статьи. Послушай совета, обойди стороной…

Кстати, видишь грязного попрошайку, сидящего на сту-
пеньках перед входом? Угадай с трёх раз – сколько ему лет?
Не  шестьдесят и  не  семьдесят… Тридцать пять. Бывший
москвич, бывший научный сотрудник, который сдуру попал-
ся на удочку мошенников. Взял кредит на развитие бизнеса,
а в итоге остался без семьи и жилья. Поискав правды в госу-
дарственных инстанциях и не встретив там понимания, он
попробовал добиться справедливости частным путём, устро-
ив самосуд. Тех, кто его обидел, бедолага вычислил и… в ре-
зультате непродолжительного боя стал инвалидом с ослож-
нением на голову. Немного оклемавшись на окраине города
в подвале одной из блочных многоэтажек, где его подкарм-
ливала местная шпана, он превратился в нынешнее чудови-
ще. Под мою крышу Егорыч (это всё, что сохранилось в па-
мяти из прошлой жизни) попал по великому блату. Не каж-
дого оборванца местное нищее сообщество пустит на про-
мысел. Здешняя территория была поделена давно и надолго.



 
 
 

Наконец, подали состав. По радио объявили – на какую
платформу, и ты, швырнув бычок в урну, уверенно пошел
туда, куда направила жизненная колея.

Народ тоже рванул без оглядки, грубо толкая друг друга
и думая, что принимает непосредственное участие в олим-
пийском забеге, где победителю достанется не плацкартное
место, которое пропечатано в  билете, а  отдельный номер
люкс с личным клозетом и душевой кабиной. Вот пожилой
узбек, навьюченный, словно ишак, чуть не столкнул на рель-
сы толстую тётку в цветном ситцевом халате, возвращавшу-
юся в родную деревню из столичной продовольственной ко-
мандировки. В качестве спасателя женщины выступил из-
быток собственного веса. Будь в ней килограммов на сорок
меньше, не доехала бы она до родных Сиволапучей. А так
массивное пузо героически приняло удар и позволило вы-
лить на обидчика ушат русского «фольклора».

Ты подождал, пока народ не разбежится по своим ваго-
нам, и только тогда принялся выискивать табличку с номе-
ром тринадцать. Хорошо хоть, что ложе досталось с иной по-
меткой. Чуть-чуть кассирша промахнулась – на одну цифру.

Для такого тёртого калача, как ты, прошедшего огонь
воду и  медные трубы, несчастливая примета  – что червяк
под подошвой. Раздавил и не заметил. Но берегись!.. «Ли-
ния жизни» на твоей ладони скрывает истину даже от зор-
ких глаз потомственной гадалки. Похоже, судьба собирает-
ся подкинуть тебе весёленькое приключение с тайнами, по-



 
 
 

гонями, возможно, с перестрелками и с амурными паузами.
А за триста километров от кольцевой дороги подобная кру-
говерть умножается на целых десять единиц непредсказуе-
мости. Смотри-ка, очередь нервничает, как будто штурмует
прилавок с дефицитом. Каждый норовит наступить на ногу
позади стоящего или прошмыгнуть быстрее того, чья спина
маячит красной тряпкой. Но ты разве бык? Разве закипает
в тебе тупая ненависть к слабо мыслящим существам? На-
оборот, пристроившись последним, снисходительно наблю-
даешь за происходящим, как искушённый зритель в театре
сатиры и юмора. Ты с нетерпением ждёшь, когда грянет мно-
гоэтажный гром скандала. Ведь, честно говоря, скучна жизнь
без бытовых заусенцев, проявляющихся в склоках, раздорах,
стычках. Причём, эти междусобойчики случаются во  всех
слоях общества. Просто протекают по  разным сценариям:
чем выше ступень, тем серьёзнее сюжет.

Вот какой-то неуравновешенный путешественник, оче-
видно, уже принявший на грудь, расходился так, что не стало
слышно вокзального диктора. На  скромную, неприметную
жену, которая пыталась внушить ему правила хорошего то-
на, внимания он не обращает. Сей громогласный оратор за-
мечает её, наверное, только по «красным дням календаря»,
когда не на ком зло выместить или треба удовлетворить скот-
скую похоть.

– Эй, проводница! Ты чё так медленно пальцами шеве-
лишь? – налетел он, словно коршун, на служащую железной



 
 
 

дороги, – Совсем нюх тут потеряли, дармоеды хреновы! Жа-
лобу надо писать, чтобы всех премий лишили!

– Иди, жалуйся!.. Хоть самому президенту! – парировала
острая на язык женщина. Собственно, тихоням на работе,
связанной с непосредственным общением, делать нечего, –
Пока будешь кляузничать, поезд без тебя уедет. Придётся
до пункта назначения по шпалам добираться, – добавила она
невозмутимо.

Оценив находчивость проводницы, большинство отъез-
жающих встало на её сторону.

Мужик не ожидал подобного развития сюжета и притих:
не хватало вместо отпуска загреметь в милицию. Кто ж зав-
тра с  братьями самогонки нахлещется до  потери пульса?
К счастью, «нарыв» лопнул так, что гной остался за кадром.
Ездоки потихонечку всосались в утробу вагона и принялись
компактнее рассредоточивать баулы и «чумоданы».



 
 
 

 
3 ГЛАВА

 
 

ВАГОН И ЧЕЛОВЕК
 

Чух. Чух. Чух-чух. Чух-чух-чух, – поют колеса свою моно-
тонную песню. Отправляемся в путь по маршруту: Москва –
Ближнее зарубежье. Дико звучит, но историю не переделать.
Отделились бывшие братья по разуму, да и хрен с ними. На-
шей стране от этого хуже не стало. Хотя, по старой памяти
они иногда пытаются залезть в карман старшей сестры.

Чух. Чух. Чух-чух. Чух-чух-чух… Эх, отправляемся
на ночь глядя! Как я порой завидую устраивающимся на пол-
ках пассажирам!.. Конечно, дорожная тряска – не домашний
комфорт, но они чувствуют себя, словно дети в колыбели.
А мне чуть менее суток придётся спешить по этим стальным,
неумолимым рельсам, делая редкие передышки на станциях
и полустанках. Но смотрю: не все желают укоротить неблиз-
кий маршрут за счёт погружения в сюжеты снов. Одни побе-
жали с сигаретами в тамбур, другие завалили столики нехит-
рой дорожной снедью – варёными яйцами, копчёными ку-
рами, огурчиками-помидорчиками, которые должны послу-
жить надёжной закуской при употреблении водки или порт-
вейна.

Не стал исключением и горластый мужичок, чудом избе-



 
 
 

жавший свидания с органами правопорядка. Они с женой ок-
купировали две нижние полки; и если хлопоты по сортиров-
ке громоздкого багажа легли на «железные» плечи слабого
пола, то опеку над продовольственной сумкой Ваня Кукаре-
кин посчитал собственной привилегией.

– Клава, чё ты мельтешишься под ногами? – пробурчал
он, недовольный тем, что момент возлияния оттягивается.

– А тебе так и не терпится налакаться! – горестно вздох-
нула подруга жизни.

– Молчи, Тортилла! Лучше бы я один в отпуск поехал!
С тобою – одни проблемы!

– Если надоела, давай разводиться! – неосторожно сказа-
ла Клава и нарвалась на минное поле возмущения.

– Я те разведусь… И думать об этом забудь! Кто мне сти-
рать да жрачку готовить будет? Потом… я-то себе грелку под
бок найду, а ты кому нужна, рыхлая и конопатая? Разве что –
бомжу с вокзала, у которого не стоит?

Иван продолжал бы и дальше оскорблять жену, но тут по-
дошёл Геннадий Сафронович Толстиков и бросил спортив-
ную сумку на верхнюю полку.

– Добрый вечер, товарищи попутчики, – вежливо попри-
ветствовал он, как сделал бы любой порядочный человек.

– И вам того же, – за двоих ответила Клава. Иван срав-
нил свою врождённую немощь со  статью соседа по  плац-
картному закутку и, завидуя чёрной завистью, отвернулся.
Ещё в  школьные годы ему крепко доставалось не  только



 
 
 

от сверстников. Однажды ребята, которые были на два го-
да моложе, заставили Кукарекина стирать им грязные носки.
Если бы не старшие братья, быть Ваньке – Аннушкой.

Встретив относительно неласковый приём, Толстиков
освободился от поклажи и устроился на верхней полке. Ми-
нут пятнадцать он выбирал для сна позу, пока не  нашёл
удобную. На боковую потянуло потому, что ехать было со-
всем нечего – на его полустанок мы прибегаем в три часа
ночи. А курить ему на ночь не хочется. Душа просит отды-
ха. Геннадий попробовал сосчитать до ста, потом до тысячи,
но что-то то и дело принялось вмешиваться, запрещая пе-
рейти невидимую границу. Да ещё внизу странная супруже-
ская пара затеяла семейную склоку.

Иван ополовинил бутыль и его «понесло» на ущербную
философию.

– О народ пошёл: ни выпить, ни поговорить! – разорвалась
гранатой «умная» реплика.

– Тебе ж одному неплохо выпивалось и закусывалось, –
язвительно заметила Клава.

– Чё ты буробишь? Мужские темы не для куриных моз-
гов! Коли человек остограммился, требуется душевная бесе-
да, а некоторые (он кивнул на Толстикова) брезгуют рабочим
классом! Повернулись задом!

–  Тише ты! Услышит!  – испугалась жена, предчувствуя
опасный поворот.

– Не услышит. Он, наверное, дрыхнет и во сне тёлку длин-



 
 
 

ноногую фрезерует, которая ему перед отъездом не  дала.
Но даже, если и не спит? Пусть знает мнение простого сан-
техника.

– Не трогай того, кто не в состоянии ответить. Что ты во-
обще на него напал? Лежит, бедняга, и абсолютно никому
не мешает. Кстати, по внешности видно – культурный чело-
век. Тебе – не чета.

–  Ба-а-а… Какого-то вонючего проходимца почитаешь
больше, чем законного мужа! – рассвирепел Иван.

– Не мужа, а изверга, – поправила Клавдия.
– Может, разбудим, а? Мол, так и так: старая сучка моло-

дого кобеля возжелала!
–  Ну, ты и  скотина! Действительно, хорошо  бы он

проснулся и  дал тебе со  всей силы по  пьяной, противной
морде!

Иван решил поднабраться мужества, которого у  него
не хватало для агрессии, и добил пузырь до конца. Его глаза
угрожающе скучковались, остатки скромного разума записа-
лись в прогульщики, аварийное состояние души усугубила
очередная сигарета.

В тамбуре собеседников тоже не нашлось. Все шарахались
от него, как от больного проказой.

«Во! Переделка! – возмутилась кайфующая гордость Ку-
карекина, – Скорее бы до братьёв добраться! Одни интелли-
генты хреновы вокруг! Всех бы передавил!»

Знания ему не давались никогда. В школе он дважды оста-



 
 
 

вался на второй год: пятый и восьмой классы безжалостно
подставили подножки. Окончил Ваня, естественно, восьми-
летку. Да и в ПТУ, обучаясь на  специалиста по клозетам,
в отличниках не значился. Если бы грамотный человек нена-
роком заглянул в  его заявления да объяснительные, кото-
рые непризнанный классик временами сочиняет на работе,
то пришёл бы в неописуемый ужас: «Прашу атпустить миня
в ачеридной отпуск…», «Я прагулял смену патаму што за-
балел…» – это всего лишь мизерная часть «великих» строк
гения.

Возвращение блудного Ивана ознаменовалось грохотом,
который многие восприняли, как крушение поезда. На са-
мом деле он просто не вписался в проём прохода и опроки-
нул на пол содержимое столика боковых соседей. Щуплень-
кие мужички, к тому же не знакомые с храбростью, согласи-
лись с известным изречением: «Не поваляешь – не поешь».
Зато не промолчала Клавдия.

– На вокзале тебя не забрали, так ночью ссадят на захо-
лустном полустанке…

Кукарекин изобразил движение варёной сосиски и авто-
ритетно изрёк:

– Р-р-руки к-к-коротки!
Неподвижность Толстикова совсем не  означает, что он

уснул или пропускает хамские высказывания мимо ушей:
до поры решил сдерживаться. Ведь ему достаточно сделать
одно движение рукой, чтобы скандалист всю жизнь работал



 
 
 

на лекарства. А это уже – крайняя мера, к которой Геннадию
Сафроновичу прибегать не улыбается. Отвернувшись лицом
к стенке, он безуспешно пытается утонуть в воспоминаниях
многолетней давности. Если бы Иван заподозрил, на чью мо-
золь наступает, то предпочёл бы тоже постучаться в дверь,
отделяющую сегодняшний день от завтрашнего.

– Клавка, дура, давай вторую «родненькую»! Куда ты её
заныкала? – потребовал

он продолжения банкета.
– Да ты на ногах еле стоишь. Где потом носильщиков ис-

кать, чтобы тебя в телегу погрузили?
– В какую, ёпт, ещё телегу?
– Пьяных в автобусы не пускают, а до деревни как-то до-

бираться надо.
– Оскорблять меня вздумала, каракатица безмозговая! –

Кукарекин почувствовал себя всенародно униженным и, раз-
махнувшись, насколько позволило пространство, отвесил
жене смачную оплеуху.

Своим криком Клавдия взбудоражила весь вагон, даже
тех, кто мирно храпел в самых удалённых точках. Она рас-
считывала собрать побольше свидетелей и припугнуть разу-
раганившегося супруга. Однако спутники подобрались не ге-
ройские и, словно сговорившись, завернулись в  казённые
байковые одеяльца.

Единственным человеком, кому омерзительный поступок
Ивана встал в горле костью, оказался Гена Толстиков. Он вы-



 
 
 

летел из укрытия, как лезвие выкидного ножа, и предстал
перед растерявшимся оппонентом каменной глыбой.

– Ты меня достал, алкоголик! Собеседник, говоришь, тре-
буется? Давай поищем общую тему. Спорт, литература, ис-
кусство, здравоохранение… Оставляю за тобой право выбо-
ра.

– А-а-а… Я-я-я…
– Значит, русский язык: алфавит. Только почему середину

проглотил?
Геннадий наехал катком, намереваясь выложить Кукаре-

кина асфальтовой дорожкой. Проще говоря, унизить. Но,
чтобы не лишать себя удовольствия от процесса, он пустил
в ход не кулаки, а сарказм, который наивный Иван посчитал
за неуверенность и попробовал перехватить инициативу.

– Во! Говёшка с полки свалилась! С добрым утром, сы-
нок! Ремня захотел, или простить, пока я добрый? Могём
и по рецепту на обе зенки! Порядок у меня с русским…

Ни обиженные соседи, подглядывающие искоса, ни Клав-
дия не  заметили никаких действий со  стороны Толстико-
ва, но Кукарекин вдруг схватился за воображаемую печень
и стал медленно оседать на пол. Показалось, что всему ви-
ной приступ скрытой болезни, вызванный чрезмерным по-
треблением алкоголя, и только знаток хитрых приёмчиков,
бывший сотрудник секретных органов, Гена знает истинную
причину внезапного недомогания.

Испуганная Клавдия склонилась над дёргающейся муж-



 
 
 

ниной тушей. Непроизвольные конвульсии она ошибочно
посчитала за предсмертную агонию.

–  С  ним всё в  порядке!  – поспешил успокоить Толсти-
ков всхлипывающую женщину, ибо та, несмотря на семей-
ные дрязги, склонна защищать изверга.

– Это вы поспособствовали его нынешней немощи? – по-
смотрела она подозрительно на него.

– Провидение, – ответил Геннадий, опасаясь быть прав-
дивым.

– Когда он придёт в себя?
– Минут через десять…
– Я бы посоветовала вам обратиться к проводнице и по-

просить место в другом вагоне.
– Почему же? Мне и здесь хорошо.
– Очухается мой буйвол и снова в дурь попрёт. А когда

вспомнит…
Толстиков не дал договорить:
– Не вспомнит. Даже о том, что употреблял водку. И будет

абсолютно трезвым.
Толстиков оказался провидцем. Поднявшись, Иван не по-

лез на мир с кулаками, не стал искать виновных на расстоя-
нии метра, а словно родился заново.

– Где я? Что со мной произошло?
– Ты только что вернулся из космоса! – дружелюбно по-

трепал его по плечу Геннадий, – Пообщался с инопланетя-
нами. Сейчас вернётся сознание, и ты поблагодаришь жену



 
 
 

за то, что она вырвала тебя из щупальцев злобных гуманои-
дов.

– Правда? – недоверчиво спросил Кукарекин.
– Истинная правда, – подтвердила Клавдия.
Когда покорный Иван, вдруг оказавшийся под каблу-

ком жены, пожимая плечами, отправился принимать го-
ризонтальное положение и  вскоре заснул, она обратилась
к нежданному спасителю:

– Что бы я без вас делала? Только вряд ли это поможет…
– А вы вожжей-то не выпускайте. Хвост жар-птицы в ва-

ших руках и больше ничьих.
– Извините, не знаю, как вас называть…
– Геннадий…
– Может, выпьете, Геночка, со мной, – предложила Клав-

дия, желая угодить Толстикову. – Бутылочка, которую он вы-
прашивал, вроде бы, без присмотра осталась.

– Не-е-е… Я лучше полезу обратно наверх. Утром надо
чувствовать себя на пять баллов. А водку мужикам отдайте
в качестве возмещения морального ущерба.

Обрадованные соседи засветились улыбками, и в их ли-
це я приобрёл ещё двух человек, отложивших нашу встречу
в архив памяти светлым пятном.



 
 
 

 
4 ГЛАВА

 
 

ВОСПОМИНАНИЕ И ЧЕЛОВЕК
 

Лёг человек, повесил замок на веки и думает: «Спокойной
ночи, Геннадий Сафронович! Жди: сейчас будут сны волна-
ми накатываться!. Возможно, возможно… Однако человек
совсем забыл про меня. Прежде чем мозг заядлым пловцом
нырнёт в бездонную пучину, я сделаю эту попытку долгой
и мучительной. Иногда могу заставить просмотреть всю про-
шлую жизнь в замедленном действии, особо выделяя каж-
дое душещипательное событие. Пей горстями димедрол, ку-
ри сигарету за сигаретой – бесполезно.

Вообще-то Геннадию есть, что вспомнить. Но сегодня он
будет благодарен мне за подарок, связанный непосредствен-
но с поездкой. Да и как ему не помнить Мишку, близнецов –
Толика с Семёном, Галку, Тоньку, Иринку…

Мишка… Это одна из самых глубоких и болезненных ран,
когда-либо нанесённых ему судьбой. Будучи юношами, они
мечтали о долгой и преданной дружбе. Но…

Первые подвиги навсегда покрылись пылью прошедшего
времени и, как бы Толстиков не пытался воскресить то, с че-
го всё начиналось, я не пущу его на столь отдалённое рассто-
яние. Побалую отдельными отрывками и только.



 
 
 

Девчонки – особый разговор. За Паршиной он бегал с пер-
вого класса, а Тонька Черноусова и Галка Немоляева, по-дет-
ски страдая и проливая первые слёзы, пытались отбить его.
Да и Мишкина сестра, Варя, тоже иногда посматривала в его
сторону с интересом. Галку он донимал проказами и драз-
нилками, с Тоней обходился по-товарищески, Варю же прак-
тически не замечал. Он её вообще не воспринимал всерьёз:
мог за косу дёрнуть да толкнуть в заросли жгучей крапивы.

Другое дело Ирка Паршина. Ей льстило, что симпатич-
ный московский мальчик уделяет ей больше внимания, чем
остальным девчонкам. С годами внимание обещало перера-
сти в романтическое чувство. Временами местная принцес-
са, сознавая собственную значительность, пользовалась при-
вилегиями: задирала нос, вертела задом. От этого Геннадий
злился и вымещал обиду на деревьях, вырезая на их коре ха-
рактерные татуировки.

Когда он не был занят футболом или рыбалкой, то непре-
менно находился поблизости от уютного домика Паршиных,
в надежде увидеть объект своего чрезмерного увлечения. Ве-
чером в клубе (если позволяла возрастная категория филь-
ма) Генка, будто случайно, усаживался рядом с ней и в тем-
ноте смотрел на её симпатичный, немного курносый, про-
филь дольше, чем на экран, игнорируя даже приключенче-
ские сюжеты.

Возможно судьба, не спеша, так бы и докатила их до пе-
чатей в паспортах, но тут его дед вздумал сцепиться в жут-



 
 
 

ком споре с пра-пра-праВедьмой из-за наплыва случайных
гостей, которые нахлынули из  Москвы, воспользовавшись
неосторожным приглашением, сделанным старухой в мараз-
матическом приступе.

Геннадий не ездил в Деревню вплоть до окончания шко-
лы. Он уже махнул рукой на Иринку и остальных всех вместе
взятых, но вдруг бабка пошла на попятную и срочной теле-
граммой попросила отпустить хотя бы Геночку.

Мать с дедом обычно при упоминании о старой карге за-
певавшие дуэтом Змеев Горынычей, сначала закочевряжи-
лись, но под натиском настоятельных просьб Геннадия, со-
провождаемых недвусмысленными угрозами приводить до-
мой сомнительных волосатых товарищей, пошли ему на-
встречу.

Генка неспроста рвался прочь из Москвы. Ему так хоте-
лось забыть о месяце, бесславно проведённом в подмосков-
ном Клину. Точнее – в военном посёлке на окраине города.

Место отдыха особо выбирать не  приходилось, а  в  ин-
ститут он документы решил не подавать: потянуло в армию
за мужским характером.

Итак, на следующий день после сдачи последнего экзаме-
на дед выдал любимому внуку два червонца, и вскоре Тол-
стиков с огромным чемоданом, впервые без сопровождения
взрослых, отправился на родину великого русского компо-
зитора Чайковского.

Самой ценной поклажей, которую Генка упаковал в че-



 
 
 

модан, была форма футбольного вратаря, включая бутсы
и  перчатки. Яшина из  него, к  сожалению, не  получилось,
но любовь к популярному виду спорта осталась. Он помнил,
что футбольное поле там имелось, и пацаны резались порой
не на шутку.

Два душных часа в электричке скрасила «Королева Мар-
го». Она же и спасла от нападок вредных старушек, упустив-
ших при посадке сидячие места и проклинавших молодое
поколение последними словами.

Левобережная, Химки, Сходня, Крюково…
Ла Моль, Кокконас, Генрих Наваррский, Герцог де Гиз…
Фирсановка… Кажись, приехали…
Первое, что сделал Геннадий после того, как катапульти-

ровался из электрички – узнал точные координаты ближай-
шего вино-водочного погребка. Домик-самобранка распола-
гался невдалеке – метрах в пятидесяти от станции, но, ес-
ли бы ему не подсказал местный ханыга, вряд ли бы он по-
казал уровень Шерлока Холмса. Москва и Клин – два парал-
лельных, непересекающихся мира. Такую ветхую построй-
ку на окраине столицы определили бы разве что под сарай,
в центре – снесли бы наверняка.

Зато витрина не  уступала ни одному уважающему себя
районному универсаму  – ни Бирюлёвским, ни Чертанов-
ским, ни Медведковским, ни… Чего там только не стояло:
и коньяки разнозвёздочные, и водки разноимённые, и порт-
вейны, и  сухие вина… У Толстикова по неопытности гла-



 
 
 

за разбежались. Один из червонцев он решил оставить про
запас, на второй же замыслил отовариться не хуже ветера-
на Великой Отечественной войны. Когда ошалевшие было
глаза успокоились, его выбор пал на  скромное и  дешёвое
плодово-ягодное. Целых девять «бомб» получилось… Есте-
ственно, сам он покупать не осмелился – восемнадцать ещё
не стукнуло. Мужик из очереди выручил, пожалел…

Чемодан изрядно потяжелел, но в рейсовый автобус Тол-
стиков, юноша среднего телосложения, влез счастливый,
особенно не напрягаясь. Его распирало от удовольствия, по-
тому что спиртным он надеялся умилостивить дядю, кото-
рый был старше племянника всего на каких-то восемь лет.

– Фу, какая гадость! – отреагировал неблагодарный род-
ственник, едва взглянув на презент, преподнесённый от все-
го сердца.

– Я думал – чем больше, тем лучше, – расстроился Тол-
стиков.

– Ладно, не выбрасывать же… – дядя Вова с опозданием
понял, что переборщил и, хлопнув парня по плечу, побрёл
за стаканами, пока не возвратились с работы старшие. Сам
он предпочитал нигде не работать, ссылаясь на редкое забо-
левание нервной системы.

Уничтожив вместе с дядей половину гостинца, Генка вы-
шел на улицу в надежде встретить тех, с кем подружился лет
пять назад. Однако всюду ему попадались незнакомые лица,
а в квартирах Саш, Вить и Серёг жили другие люди. Такова



 
 
 

судьба офицера – колесить по стране. Толстикову пришлось
наводить новые мосты, завязывать новые узелки, изучать но-
вые характеры…

Квартира располагалась на втором этаже, и можно было
выйти на балкон, развалиться на стуле, предварительно на-
пялив для понта солнцезащитные очки, и производить раз-
ведку. На следующий день он так и сделал.

Смотреть сверху вниз на людей – удел избранных. Да и то
существует грань, за которую переходить опасно. А несовер-
шеннолетнему юноше за подобное и браться не стоит. Од-
нако Генка ощутил незнакомые доселе чувства и посматри-
вал на прохожих, аки римский император – брезгливо и над-
менно. Это занятие уму быстро наскучило. Люди людьми,
а он приехал сюда за другим. Вдруг в поле его зрения попа-
ли фигуры двух девушек, щебетавших на другом конце дво-
ра. Лица их рассмотреть было невозможно. Как ни напря-
гал он зрение, радовали глаз только стройные фигурки. Од-
на была блондинкой, вторая тёмненькой… Чтобы обратить
на себя внимание, Толстиков встал и начал на балконе наиг-
ранно потягиваться, производить какие-то несуразные дей-
ствия, но это ни к чему не приводило. Тогда он несколько раз
помахал им рукой. Девушки наконец-то его заметили, улыб-
нулись и помахали в ответ: мол, спускайся – познакомимся!

Обрадованный Толстиков пулей бросился к двум прин-
цессам. По дороге чуть не снёс степенного майора, входя-
щего в подъезд. Когда он подбежал к прекрасным незнаком-



 
 
 

кам, радость медленно сползла с его лица: даже симпатичны-
ми девушек трудно было назвать. Конечно, на вкус и цвет…
А если нет цвета, то что?

Генка застыл, как вкопанный, и девушкам пришлось взять
инициативу в свои руки.

– Откуда такой красивый мальчик появился в нашем гар-
низоне? – спросила плосколицая, похожая на камбалу, блон-
динка.

– Из Москвы я, – нехотя ответил Толстиков.
– То-то мы тебя тут никогда не встречали. К кому прие-

хал? – ввернула свой интерес невзрачная тёмненькая.
– К Потаповым, – буркнул Генка и указал пальцем в сто-

рону дома, из которого только что выбежал.
Обе девушки пожали плечами, показывая свою неосве-

домлённость. Разговор перешёл в  бестолковое русло: зна-
комство (Таня и  Света). И  далее банальные вопросы: где
в Москве живёшь, как учишься, кем хочешь быть, есть ли
в  Москве девушка… Генка не  знал уже, как избавиться
от принцесс, мгновенно перекочевавших в ранг простушек.

Они наверняка стояли бы ещё долго… Может быть, даже
вместе сходили бы в кино. Но тут мимо них проплыла (ина-
че и не сказать) девушка, которой не стоили и двадцать та-
ких Тань и Свет… Взгляд Толстикова будто прилип к удаля-
ющейся фигуре красавицы

– Кто это? – непроизвольно вырвалось у него.
–  Забудь!  – брезгливо фыркнула Света-блондинка,  –



 
 
 

За этой выпендрёжницей бегает Котов.
– Мне это ни о чём не говорит, – пожал плечами Генка.
– Девушка самого сильного парня в гарнизоне, – заверила

Таня.
Но Толстиков уже не слушал, Он был весь в несформиро-

вавшихся мечтах.
– Извините, девушки, я вдруг вспомнил об одном неот-

ложном деле. Встретимся завтра…
– Где и когда? – с надеждой поинтересовалась Света, ко-

торой понравился новенький.
– Я вас с балкона увижу и спущусь.
Вернувшись домой, Толстиков погрузился в раздумья: как

познакомиться с неприступной «крепостью»? Подойти пря-
мо на улице и заговорить? Так отошьёт, да ещё получишь
по роже от местных ребят. Как ни напрягал Генка мозги, ни-
чего путного в голову не лезло. Решение пришло неожидан-
но.

На  следующий день он снова занял место на  балконе
и принялся осматривать двор.

–  Эй!  – неожиданно донеслось снизу. Это крикнул ему
крепкий парень примерно его возраста. Генка решил не сда-
ваться и показать столичную марку, пусть и за счёт напра-
шивающегося фингала.

– Если ты это мне, то я на «эй» не откликаюсь.
– Борзый такой? – улыбка парня была скорее не наглой,

а дружелюбной. Просто, проверял на вшивость.



 
 
 

– Какой есть…
– Ладно, спускайся, коли не бздишь… Поговорим…
– Пять секунд! Стой на месте…
Они с минуту осматривали, оценивая друг друга.
– Васька… Котов, – протянул первым руку крепыш.
–  Генка… Толстиков… С  Москвы, к  Потаповым прие-

хал…
– Знаю, к Семёнычу с Валентиной Григорьевной… Они

с моими родителями дружат.
– К ним. Я и раньше сюда приезжал, лет пять назад. Толь-

ко в сороковой дом.. Сейчас никого и не видно…
–  Тут это обычная история… Перевели отца служить

в другое место. И вся семья – за ним… Надолго к нам?
– Думаю, до сентября, – прикинул в уме Толстиков.
– Нормально, – улыбнулся Васька, – Я тебя с нашими ре-

бятами познакомлю. Классные пацаны. У тебя велик есть?
– Есть… Вернее, у дядьки выпрошу… У него полугоноч-

ный…, – с сомнением промямлил Генка, – Я ещё в футбол
на воротах неплохо стою.

– Отлично, – искренне обрадовался новоявленный друг, –
я тебя с  собой возьму на  тренировку детского «Химика».
А может, и сыграть удастся… Скажем, что ты только что пе-
реехал… И ещё…

Тут он сделал загадочное лицо…
– Я тебя со своей девушкой познакомлю. Самая красивая

в городке!



 
 
 

От этих слов Толстиков переменился в лице. Стал похо-
жим на спелый помидор.

Вскоре они разбежались по домам, договорившись вече-
ром попинать на стадионе мяч.

Вскоре Котов познакомил Генку не  только с  друзьями,
но и с той самой девушкой, которая покорила его с первого
взгляда.

– Аня, – мелодично представилась она, когда они с но-
вым другом пришли к ней в гости. Толстиков не сводил глаз
с красавицы, и ей это было приятно. Васька не ревновал: был
уверен в собственной неотразимости.

Спустя пару дней Толстиков рискнул наведаться один.
–  А  где твой друг?  – удивлённо спросила Аня, открыв

дверь.
– Они с ребятами в город уехали, – не соврал Генка. Так

было на самом деле.
– Ну, проходи…, – неуверенно впустила она его.
Они расположились в её комнате и около пяти минут си-

дели молча. Разговор не клеился. Генка словно язык про-
глотил от стеснения. Куда подевалась смелость, гнавшая его
на тайное свидание?

– Ты стихи любишь? – вдруг нарушила молчание Анечка.
– Не очень, – честно признался Толстиков, – Один раз по-

пробовал написать… Белиберда получилась…
– А прочти, пожалуйста!
– Я только четыре строчки помню…



 
 
 

– Всё равно! Хоть четыре!
– Хорошо…, – напряг Генка память, – Твоё сердце – цве-

ток моей жизни! В ночном небе сверкаешь звездой! Каждый
день умираю от мысли – у тебя есть кто-то другой… Вот…

– А что… совсем даже неплохо. – мило улыбнулась де-
вушка.

И тут он рассказал ей всё о себе, раскрыв такие тайны,
о которых не рискнул бы рассказать и лучшему другу. Ниче-
го в них позорного не было, но это были тайны, касающиеся
первых мужских сомнений, вопросов…

Аня не опешила, не была сражена шоком. Только посмот-
рела внимательно ему в глаза и ответила со всей девичьей
мудростью, имевшейся на то время.

Уходил домой Толстиков, словно летел на  крыльях. Он
не думал, что перед ним так быстро откроются перспекти-
вы романтического увлечения, и – плевать, что при этом он
переходил дорогу новому приятелю. В любви – каждый сам
за себя.

Вскоре он убедился в своей правоте. Васька сам оказался
не из правильных моралистов.

Однажды вечером он ему предложил принять участие
в заманчивой авантюре:

– Ген, недалеко есть – пионерский лагерь. Там, наверняка,
классные девчонки есть. Мы завтра туда с ребятами на вели-
ках собрались. Ты с нами поедешь?

Генка помялся: неизвестно, даст ли дядька гоночный ве-



 
 
 

лосипед… Но и отказываться не хотелось.
–  Знаешь, завтра транспорт будет занят…,  – с  грустью

произнёс он.
– Мы чего-нибудь придумаем. В городке почти все на ко-

лёсах, – приободрил Котов, и Генка сдался.
На следующий день они впятером отправились в непро-

стое путешествие через несколько населённых пунктов ло-
вить за хвост юношескую мечту. По дороге никаких приклю-
чений не произошло, кроме того, что Генка чуть не свернул
себе шею, рухнув в кювет. Отделался лёгким испугом. В пи-
онерлагере их, естественно, никто не ждал: внутрь не пусти-
ли. Они побродили, побродили вокруг в поисках дырки в за-
боре, но так и не нашли её. Васька виновато молчал – ведь
это он всех взбаламутил… Правда, никто, признавая его ав-
торитет, и не решился высказать претензии. Несолоно хле-
бавши ребята вернулись назад уже затемно.

После неудавшейся поездки настроение у Толстикова ис-
портилось. Утром он достал последнюю бутылку плодо-
во-ягодного, оставшуюся после совместных возлияний с дя-
дей, и «с горя» выпил около половины содержимого. Сразу
потянуло на подвиги.

Семья Ани жила в соседнем подъезде и до её квартиры он
добрался за 5 минут.

Когда Генка позвонил, она открыла ему сама.
–  Что случилось?  – спросила девушка, заметив его

«необычное» состояние.



 
 
 

– Поговорить надо очень, – Толстиков попытался выгля-
деть важным и серьёзным.

– Ну, проходи, – неуверенно разрешила Аня, – скоро отец
должен вернуться.

– Я недолго, – заверил Генка.
Он прошёл в её комнату и без разрешения уселся на ди-

ван.
– Что случилось? – повторила Аня вопрос более твёрдым

голосом.
– Понимаешь… понимаешь… ты… мне очень понрави-

лась….
Лицо Ани сделалось на мгновение каменным, но потом

она взяла себя в руки и спокойно произнесла:
– Гена, ты выпил сегодня – вот несёшь всякую ерунду…

По тебе заметно… Иди домой. Я не люблю выпивающих.
– Но я люблю тебя с тех пор, как увидел, – грохнул Ген-

ка решающей фразой, из- за которой, собственно, и пришёл,
и сам в это поверил.

– Не смеши меня, – рассмеялась Аня, – Ты знаешь, что
мы дружим с Васькой, а тебя я знаю всего несколько дней.
Милый мальчик… и всего-то… И не думай даже!

Генка попытался что-то возразить, но его «возлюбленная»
встала, показывая всем своим гордым видом, что разговор
окончен!

Он понуро вышел из квартиры, вернулся домой и погру-
зился в думы: городок стал ему противен.



 
 
 

Родственники восприняли его решение уехать с удивле-
нием, но так и не добились толкового объяснения. С утра
пораньше автобус местного значения уже вёз его в направ-
лении вокзала.



 
 
 

 
5 ГЛАВА

 
 

ПЕРЕФИРИЙНОЕ
УТРО И ЧЕЛОВЕК

 
Я ещё не  вынырнуло бесшумно из-под покрывала но-

чи и  меня ещё не  разбудил состав, прибывающий в  три
часа на станцию Лосево. Сладко посапывая, развалившись
на  кронах деревьев, я передаю флюиды человеку из  этого
поезда, зачем-то выбравшему этот задрипанный полустанок
для высадки. Мне уже сообщили, что это Гена Толстиков.
Покопавшись старательно в памяти, нахожу о нём скудную
информацию, помеченную далёким прошлым.

Итак, в то последнее, предармейское лето он всё-таки по-
пал в  Деревню. Добирался один. Туда ему билет купили,
а на обратную дорогу наказали оставить из общей суммы –
пятнадцати рублей, выделенных на пару недель отдыха. С со-
бой, кроме повседневной одежды, он взял тренировочный
костюм, в котором стоял в воротах во время дворовых фут-
больных матчей, бутсы, гетры, белые спортивные трусы, вра-
тарские перчатки и настоящий мяч. В пути никаких проис-
шествий не произошло, и ранним утром, чуть пьяный от ли-
шённого вредных примесей воздуха, он постучался в про-



 
 
 

гнившую дверь покосившейся избы. Громко заскрежетала
с той стороны щеколда, и через минуту на крыльцо выполз-
ла Ведьма. Её лицо, изрезанное вдоль и поперёк глубокими
морщинами, изобразило подобие улыбки, а из широко рас-
крытого рта угрожающе торчала пара острых клыков.

– Геначка пряехал! – запричитала фальшиво она, – Чта
стаишь, в избу прахади… Нябось устал с дарогя. Сичас ма-
лачка прянясу с прянякам.

Толстиков не захотел пряника, а от молока не отказался.
Ведьма принялась его подробно расспрашивать про москов-
ское житьё-бытьё.

– Как там Валя с Федяй? Чта ня пряехали. Федя када пря-
язжал – засегда тута памагал мне. А тяперя некаму…

Генка промолчал – не хотел вникать в их отношения, хотя
краем уха и слышал о раздрае. Ему не терпелось, несмотря
на раннее утро, отправиться по друзьям и в первую очередь
к Мишке. Поэтому он залпом выпил оставшееся молоко и,
невнятно ответив на Ведьмин вопрос «куда-а-а?», выскочил
быстро на воздух из угнетающего плена затхлой избы.

Мишкин дом находился по соседству. Его мать, Тамару
Алексеевну, крохотную женщину лет сорока, одетую в чисто
деревенскую одежду – грубое платье и простые тапочки, он
увидел, подойдя к калитке. Та хлопотала на дворе с утра по-
раньше.

– Ой, ктой-та пожаловал к нам? – всплеснула она руками,
когда Толстиков вошёл внутрь, – Генаааа…
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