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Владимир Зимянин
Непобежденный

 
Документальная повесть об отце

 
 

Редакция автора и И. В. Краснослободцевой
 

«Книга “Непобежденный” интересна для нашего современника во
многих отношениях. Не говорю сейчас непосредственно о судьбе Зимянина,
прошедшего в годы Великой Отечественной войны белорусское партизанское
сопротивление. Его биография – партизан, партработник, дипломат, главный
редактор “Правды”, секретарь ЦК КПСС по идеологии – сама по себе является
как-бы слепком тех сложных времен.

После его ухода из ЦК, а затем из жизни многие известные люди,
духовно ему близкие, в своих воспоминаниях вдруг принялись не то чтобы
критиковать, но журить его: что-то не сделал, что-то не доделал, твердость в
каком-то вопросе не проявил…

Здесь нет нужды ссылаться на конкретные имена и факты, они
приведены в книге В. Зимянина. Но эта давняя отечественная забава “бить
по своим”, пытаясь как бы снизить масштаб личности, увы, никому не
делает чести. А что касается Михаила Васильевича Зимянина, человека
своей эпохи, прошедшего трудный и честный путь, не замаравшего себя
ни предательством, ни трусостью, ни начальственной злобностью – эта
“забава” явно не срабатывает. История его жизни, развернутая на страницах
книги, во-первых, крайне интересна для любого человека, неравнодушного к
отечественной истории, а во-вторых, настолько злободневна (идеолог!), что
принадлежит не только прошлому, но и нашему сумбурному настоящему и
нашему неизведанному будущему».
Анатолий Салуцкий, писатель, публицист
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Вместо предисловия

 
Первое и второе издания документальной повести «Непобежденный» были опублико-

ваны в 2004 и 2007 годах под псевдонимом «Михаил Бублеев».
В предисловиях к обеим книгам сообщалось о намерении автора, якобы минского журна-

листа, разобраться в сложных хитросплетениях судеб руководителей Белоруссии – П. К. Поно-
маренко, В. И. Козлова, К. Т. Мазурова, П. М. Машерова и М. В. Зимянина. При этом «жур-
налист» и не думал скрывать, что личность последнего вызывает у него особый интерес.

Почему я решил взять псевдоним и выдать себя за белорусского журналиста? Ведь боль-
шинство моих публикаций, в том числе научно-художественные биографии выдающегося дея-
теля Индии Джавахарлала Неру и известного американского актера и певца Поля Робсона,
издавались в восьмидесятые годы в популярной серии «Жизнь замечательных людей» комсо-
мольского издательства «Молодая гвардия» под моей фамилией Зимянин.

Но одно дело писать о жизни и деятельности выдающегося политика или прославленного
артиста и совсем другое рассказывать о самом близком и дорогом человеке. Признаюсь, сам
не ожидал, что обращение к биографии отца вызовет столь глубокие и сильные чувства.

Выбрав в качестве автора своей книги некоего «белорусского журналиста», я полагал,
что это поможет мне сохранять должную объективность, избегать крайностей в оценках и т. п.

Кроме того, работая над первым вариантом рукописи, которую хотелось опубликовать к
90-летию отца, я испытывал определенные сложности, поскольку в то время служил в Мини-
стерстве иностранных дел. Тогда в 2003 году рецензенты из ряда ведомств, к чьим мнениям я
не мог не прислушаться, рекомендовали мне воздерживаться от «лишних» упоминаний имен
Андропова, Горбачева, Чазова.

Осенью 2004 года меня поразило известие о гибели на Кипре в результате автоката-
строфы бывшего помощника секретаря и члена Политбюро ЦК КПСС Е. К. Лигачева Вале-
рия Легостаева, опубликовавшего в февральских номерах газеты «Завтра» сенсационный, без
преувеличения, по разоблачительности очерк об Андропове «Гебист магнетический».

Поразмыслив, я решил отложить до поры до времени некоторые сюжеты из моего труда,
поначалу озаглавленного «Из поколения победителей» и принятого к публикации редакцией
журнала «Новые книги России».

Теперь же, выйдя в отставку, могу считать себя свободным от ряда прежних ограничений,
что позволяет мне внести в текст книги необходимые дополнения и уточнения.

Благодарю всех, кто своими советами и замечаниями помог подготовке третьего издания
книги о Михаиле Васильевиче Зимянине.

Глубокая признательность моим друзьям – замечательным литераторам Юрию Михай-
ловичу Лощицу, Сергею Ивановичу Котькало, Валерию Николаевичу и Марине Валерьевне
Ганичевым, коллегам по дипломатической службе Геннадию Михайловичу Гатилову, Андрею
Михайловичу Вавилову, Михаилу Ефимовичу Кокееву, Алексею Леонидовичу Федотову,
Василию Алексеевичу Небензе, Эдуарду Иосифовичу Саруханяну, Сергею Борисовичу Коно-
нунченко, Александру Сергеевичу Алимову, Сергею Юрьевичу Васильеву, Григорию Влади-
мировичу Устинову, Ивану Алексеевичу Новикову, Анне Вячеславовне Нечипоренко, русским
предпринимателям Сергею В. Исакову, Наталье Валериевне и Антону Михайловичу Треуш-
никовым, редактору этой книги Инессе Владимировне Краснослободцевой.

Спасибо моим дорогим землякам – белорусам, бережно разместившим текст второго
издания книги в своих газетах и литературно-художественных журналах.

Владимир Зимянин
Москва – Минск – Женева, 2014–2019 гг.
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* * *

 
Михаил Васильевич Зимянин ушел из жизни 1 мая, в день, который в СССР и странах

социализма отмечался как международный праздник солидарности трудящихся. Прощались
с ним 5 мая – в советский День печати. Поминальный девятый пришелся на празднование
Великой Победы – 9 мая 1995 года.

Поневоле ловишь себя на мысли о том, что даже даты, связанные с его кончиной, по-
своему знаменательны. Они словно отражают его жизненный путь – труженика, журналиста,
воина.

Да и родился он в Витебске 21 ноября (8 ноября по старому стилю) 1914 года, в день,
когда православный русский народ празднует честь и память Архистратига Михаила, вождя
воинства Господня, защитника веры и хранителя людей, главного борца против сатаны. По
святцам и был наречен Михаилом. Его батюшка Василий Мартынович Зимянин родом из дере-
вушки Земцы, название которой чем-то созвучно семейной фамилии, трудился машинистом
на рижско-орловской железной дороге.

После безвременной кончины отца в 1921 году мать Мария Коренева с детьми пере-
ехала в Земцы. Через год Михаил пошел в сельскую семилетнюю школу, а когда ему испол-
нилась пятнадцать лет, старший брат Владимир привел его в витебское паровозоремонтное
депо. Вскоре трудолюбивый и шустрый подросток овладел хлопотным ремеслом помощника
машиниста.

Благодаря природной сметливости и неуемной тяге к знаниям Михаил успешно закончил
в 1934 году педагогический техникум и в течение двух лет преподавал историю в средней
школе. Одновременно в качестве литработника сотрудничал с минской газетой «Коммунист
Белоруссии».

В октябре 1936 года Зимянина призвали на военную службу. По воспоминаниям его
полкового друга Кирилла Мазурова, Михаил, «живой и компанейский, добрый и ровный в
общении с товарищами, хотя и острый на язык… выделялся своей эрудицией (заочно учился
в Могилевском педагогическом институте) и быстро завоевал авторитет у товарищей и коман-
дования. После окончания полковой школы Михаила Зимянина назначили редактором газеты
нашей части».

 
* * *

 
В 1938 году партийную организацию Белоруссии, переживавшую полосу жестких мас-

совых чисток, возглавил сталинский выдвиженец Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко.
Ознакомившись со списком репрессированных и подлежащих аресту людей, новый руково-
дитель республики немедленно направил Сталину докладную записку. Пономаренко удалось
доказать необоснованность и вредность репрессий в Белоруссии. Особенно подействовал на
Сталина тот факт, что народные поэты Янка Купала и Якуб Колас были также внесены в списки
врагов народа. Сталин приказал прекратить преследования руководящего состава и творче-
ской интеллигенции Белоруссии. По его указанию классики белорусской литературы Купала и
Колас были награждены орденами Ленина.

Пономаренко рассказывал, что Сталин послал его в Белоруссию с четкими указаниями
прекратить репрессии.

– Чего они добиваются? Что им нужно? – вопрошал Сталин, имея в виду белорусских
чекистов. – Там так много людей пострадало, и до сих пор репрессии продолжаются. Уже был
пленум ЦК партии по этому вопросу (пленум проходил в январе 1938 года), а они не унима-
ются. Поезжайте, наведите порядок – остановите репрессии.
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– А как это сделать? – решился спросить Пономаренко.
Сталин посоветовал:
– Идите в тюрьму. Берите дела, знакомьтесь с ними, вызывайте осужденного, выслушайте

его, и если считаете, что он осужден незаслуженно, то открывайте двери – и пусть идет домой.
Пономаренко ответил:
– Но, товарищ Сталин, там местные органы и разные ведомства могут быть недовольны

моими действиями и воспротивиться.
Сталин сказал, что, конечно, «не для того они сажали, чтобы кто-то пришел и выпустил.

Но ведомств много, а первый секретарь ЦК один. И если не поймут, поясните им это. Оттого,
как вы себя поставите, будет зависеть ваш авторитет и успешность работы».

Пантелеймон Кондратьевич по прибытии в Минск, как и посоветовал Сталин, пошел в
тюрьму, запросил дела и стал вызывать к себе осужденных.

В деле одного из них говорилось: «Неоднократно нелегально переходил государственную
границу». Да, формально было именно так. Когда в двадцатом году произошел передел границ,
белорусское местечко оказалось разделенным на польскую и нашу части. Некоторые семьи
оказались разделенными. Этот гражданин гнал качественный самогон. На польской стороне –
сухой закон, и к нему за самогоном приходили поляки, в том числе довольно известные, среди
которых были полковник Бек (потом он стал министром иностранных дел Польши) и маршал
Рыдз Смиглы. Если хорошо наугощаются, то и ночевать оставались. А иногда он сам носил им
самогон, пересекая, таким образом, государственную границу.

Пономаренко, выслушал его и сказал:
– Иди домой. Прямо из кабинета. Свободен.
А мужик отказывается:
– Как это «иди»? До дома далеко, мне надо сначала пайку получить. А это будет завтра

утром. Что я, до деревни голодным должен добираться? Нет, я подожду пайку.
И ушел только после того, как получил свою пайку.
Еще один сиделец. Поэт. Написал поэму «Сталин». Начинается первая строка со слова

на букву «В», вторая строка – на «О», третья – на «Ш». В результате получается акростих
«Сталин – вош». Пономаренко отпускает его и говорит посадившим:

– Вы неграмотные люди. «Вошь» пишется с мягким знаком.
В итоге почти всех отпустил. Конечно, в местных органах и ведомствах были недоволь-

ные. Но Пантелеймон Кондратьевич сказал жестко:
– Решайте, по какую сторону тюремной стены вам больше нравится.
Недовольные, видимо, быстро поняли, что это не острословие, а предупреждение, и все

пошло, как надо.
Когда Пономаренко докладывал об этом на Политбюро, Сталин сказал:
– Передайте товарищам наше сочувствие, а поэту скажите, пусть и о тараканах не забы-

вает. Дураков у нас еще много.
Это один из многих эпизодов работы Пономаренко в Белоруссии. До конца жизни он

сохранил к Сталину глубокое уважение, считая его великим деятелем истории.
 

* * *
 

О Зимянине пишут разное. Одни отзываются о нем уважительно, воздавая должное его
заслугам, иные сдержанны в оценках, а кому-то он просто не по душе.

Так, историк и публицист Сергей Николаевич Семанов, долгие годы собиравший мате-
риалы о советских руководителях, опубликовал две книги – жизнеописания Л. И. Брежнева
и Ю. А. Андропова. От последнего С. Н. Семанов немало натерпелся, фактически угодив в
начале 1980-х годов под домашний арест. В те времена член КПСС, главный редактор журнала
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«Человек и закон» С. Н. Семанов распространял в писательских и журналистских кругах, как
это следует из секретной докладной КГБ, «клеветнические измышления о проводимой КПСС
и Советским правительством внутренней и внешней политике», допуская «злобные оскорби-
тельные выпады в адрес руководителей государства». Очевидно и то, что для КГБ не было сек-
ретом тайное сотрудничество Семанова с эмигрантскими изданиями. «Рабочий, так сказать,
секретарь ЦК по идеологии М. Зимянин, одногодок Андропова, так и не был введен в Полит-
бюро; здоровый и подвижный, он отличался нерешительностью и слабохарактерностью, боялся
сам принимать мало- мальски важные решения (о происхождении его супруги говорили раз-
ное…)», – пишет Семанов в биографии Андропова. Следующее упоминание о Зимянине уже
из книги о Л. И. Брежневе. «Тогдашний секретарь ЦК по идеологии Петр Нилович Демичев
был ничтожеством из ничтожеств». Новым секретарем, его сменившим, «стал бывший редак-
тор “Правды” М. В. Зимянин. Был он таких же дарований, как и его предшественник, но, чело-
век Суслова, он явно был сторонником его “интернациональной линии”».

В воспоминаниях «архитектора перестройки» А. Н. Яковлева, носящих примечательное
название «Омут памяти», можно прочитать следующее: «Любопытный человек Михаил Зимя-
нин. Партизан. Комсомольский, а затем партийный секретарь в Белоруссии, посол во Вьет-
наме, заместитель министра иностранных дел, главный редактор “Правды”. Как раз в это время
(1973 год. – В.З.) у меня сложились с ним добрые отношения, достаточно открытые. Мы дове-
ряли друг другу. На Секретариате ЦК он выступал довольно самостоятельно, не раз защищал
печать и иногда спорил даже с Сусловым. Поддержал мою статью в “Литературке”, позвонил
мне и сказал добрые слова». (Речь идет о яковлевской статье «Против антиисторизма», опуб-
ликованной в «Литературной газете» в 1972 году. В этой статье Яковлев в худших традициях
вульгарно-социологической литературной критики подверг нападкам творчество выдающихся
советских русских писателей и поэтов патриотического направления. Откровенная русофобия
новоявленного «литературоведа» вызвала раздражение у Брежнева. «Этот мудак хочет поссо-
рить нас с русской интеллигенцией», – буркнул он в сердцах и распорядился убрать Яковлева
из аппарата ЦК КПСС. Яковлева отправили послом в Канаду, откуда он был возвращен при
Андропове спустя десять лет. – В.З.)

«Я отправился в Канаду с этим образом Михаила Васильевича. В один из отпусков решил
зайти к нему. В первые же минуты он соорудил изгородь. Я попытался что-то сказать, о чем-
то спросить – стена из междометий. Я встал, попрощался, но тут он пошел провожать меня,
дошел даже до коридора, глядя на меня растерянными глазами, буркнул: “Ты извини, стены
тоже имеют уши”. Собеседник мой боялся, что я начну обсуждать что-нибудь сакраментальное,
как бывало прежде. Больше я к нему не заходил.

Когда я вернулся в Москву, он уже был секретарем ЦК. Однажды он пригласил меня по
делам института… (По возвращении из Канады Яковлев был назначен директором Института
мировой экономики и международных отношений АН СССР. – В.З.) Во время разговора раз-
дался звонок Андропова. Зимянин сделал мне знак молчать. Все его ответы Андропову сво-
дились к одному слову: “Есть”. Я видел его перепуганное лицо. После разговора он облегченно
вздохнул и сказал мне: “Ты не говори, что присутствовал при разговоре”».

Академик-американист Георгий Арбатов в своей книге «Человек системы» пишет о том,
что «все были рады», когда М. В. Зимянин сменил Демичева на посту секретаря ЦК по идео-
логии. «Репутация у него была неплохая, но на посту секретаря ЦК с ним что-то произошло.
Может быть, он не выдержал испытания властью. А может быть, это было возрастное. Но во
всяком случае Зимянин стал совсем другим, превратился в покровителя реакционеров, а в
некоторых неблаговидных делах (в частности, в попытке разгромить в 1982 году ИМЭМО АН
СССР) активно участвовал сам». В главе, посвященной Ю. В. Андропову, утверждается, что
тот придерживался нелестного мнения о Зимянине и не раз Арбатову об этом говорил.
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Бывший редактор «Комсомольской правды», бывший руководитель Всесоюзного агент-
ства по авторским правам, бывший министр иностранных дел СССР, бывший посол в Вели-
кобритании и Швеции, ныне проживающий в Стокгольме Борис Дмитриевич Панкин в своих
воспоминаниях «Пресловутая эпоха» приводит следующий рассказ известной советской писа-
тельницы Мариэтты Шагинян о встрече с М. В. Зимяниным.

«Когда-то давно, она не помнила, то ли в сорок восьмом, то ли в пятьдесят шестом она
пришла в Праге в советское посольство. Хотела раздеться.

– Вдруг какой-то маленький человечек бросился взять у меня пальто. По старой буржу-
азной привычке я протянула ему крону, и он взял эту крону. Я спросила, как пройти к послу,
он рассмеялся и сказал, что он и есть посол. Вот такой он тогда был. Кстати, крону мне так и
не вернул, по-моему. Может быть, взял ее на память».

Точности ради, отметим, что М. В. Зимянин возглавлял посольство СССР в Чехослова-
кии в 1960–1965 годах, а приведенный Панкиным забавный эпизод относится к лету 1963 года,
когда Шагинян провела несколько недель в Праге, собирая материалы для книги о чешском
композиторе Йозефе Мысливечеке.

Вторая встреча, о которой Мариэтта Сергеевна поведала Панкину, состоялась уже в ЦК
КПСС. Писательница пришла к секретарю ЦК по идеологическим вопросам М. В. Зимянину с
просьбой помочь приобрести дачу в Переделкино, а тот отказал, да еще и выговорил ей: «Как
это можно? Коммунист не должен иметь никакой собственности. Вот посмотрите на меня. (А
он, между прочим, блестяще одет, – отмечает Шагинян.) У меня нет ничего. У моих детей нет
ничего. Они не пользуются никаким блатом».

Шагинян в гневе покинула секретарский кабинет, а Зимянин, по ее словам, бросился
за ней, просил «не сердиться, задержаться». Но негодующая писательница ушла. «Он вообще
изменился, боже, как он изменился, – восклицала Шагинян. – Он ведь был сталинист, ярый
сталинист, когда началось все это. А теперь совсем другое. Как сумел он попасть в масть?»

По прочтении этого отрывка поневоле возникает вопрос: для чего профессиональный
журналист Борис Панкин, небезразличный к литературной форме, столь тщательно воспроиз-
водит косноязычие девяностолетней литераторши, не утруждая себя ни редакторской правкой,
ни, казалось бы, полезными комментариями? Попробуйте с ходу определить, что фраза «когда
началось все это» означает период хрущевской «оттепели», а «теперь совсем другое» – бреж-
невский «застой». В то же время нужны ли эти объяснения? Вот как ухитрялся «попадать в
масть ярый сталинист» Зимянин? Думается, устами старушки Шагинян этот вопрос задает сам
Панкин.

«Отличался объективностью и здравомыслием, – характеризует М. В. Зимянина пред-
ставитель так называемой литературы факта Николай Зенькович, автор 30 популярных книг
по советской и новейшей российской истории. – Чаще всего любая серьезная коллизия закан-
чивалась у него в кабинете и не имела продолжения. Деликатный по характеру, вместе с тем он
был прямолинейным в суждениях, честным и правдивым в оценках, недостаточно податливым
к зигзагам в идейных вопросах. Лично скромный, открытый, контактный, несколько эмоцио-
нальный. Говорил очень быстро».

И одновременно мастер «литературы факта» повторяет байку сына Хрущева о том, как
посол СССР в Чехословакии М. В. Зимянин в октябре 1964 года позвонил из Москвы, куда он
был вызван на Пленум ЦК КПСС, отдыхавшей в Карловых Варах Нине Петровне Хрущевой
и поздравил ее с назначением на пост Первого секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. Заодно
шустрый посол сообщил ни о чем до той поры не подозревавшей женщине, что «врезал как
следует» по методам хрущевского руководства. По недоуменным вопросам Нины Петровны
понял, к ужасу своему, что по привычке попросил соединить его с женой Хрущева вместо
Виктории Петровны Брежневой.
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Обе вместе отдыхали на карловарских водах. Пробормотал в расстройстве что-то невнят-
ное и повесил трубку…

Ну что тут скажешь? Если бы Михаил Васильевич при жизни прочитал эти анекдотиче-
ские истории о себе, он бы от души посмеялся. Чувство юмора у него было отменное.

Мемуарная зарисовка Станислава Куняева, поэта, публициста, главного редактора жур-
нала писателей России «Наш современник». «Маленький Зимянин» с «глубоко запавшими
глазками» разговаривает с Куняевым на банкете по случаю очередного съезда Союза писате-
лей: «А – это опять вы! И когда научитесь отличать евреев от сионистов?» – «Я только этим и
занимаюсь в последние годы», – печально отшутился Куняев.

А вот портрет Зимянина, вышедший из-под пера Сергея Викулова, предшественника
Куняева на посту главного редактора «Нашего современника»: «В нем не было ничего, что
говорило бы о человеке гордом, волевом, самолюбивом: ниже среднего роста, круглое бабье
лицо, курносый нос, тонкие губы, негромкий, без басовой струны голос, тараторный, лишен-
ный ораторских интонаций говор». По описаниям Викулова, «щупленький, невысокий» Зимя-
нин постоянно «нервничает», «весь в движении», «подергивается на стуле», «суетливо жести-
кулирует», говорит «зло и резко», часто прерывает собеседника. Когда же он выступал с
трибуны, то «не было в его говорении ни душевного волнения, ни боли, ни тревоги. Этакая
ровная, скучная, прошу простить за сравнение, церковная монотонность. Слушаю, хочу запи-
сать, а записывать нечего.»

С легкой руки Викулова, а потом и сменившего его Куняева пошла гулять по страни-
цам «Нашего современника» и других изданий патриотического направления формулировка,
характеризующая руководство культурой и идеологией советского периода, – «сусловы, зимя-
нины, шауры» (В. Ф. Шауро, заведующий отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 годах. –
В.З.). Сформулировано в полном соответствии с известными образцами советской публици-
стики. Поневоле вспоминается классическое: «…гитлеры приходят и уходят…» Пренебре-
жение, презрение, если не ненависть к определенным личностям, сквозят в написанных с
маленьких, строчных, букв фамилиях, да еще упомянутых во множественном числе. Имена
собственные становятся нарицательными.

«Маленьким», в «мышиного цвета костюмчике», «постоянно шмыгающим носом»  –
таким запомнился Зимянин поэту, секретарю Правления Союза писателей России В. Соро-
кину.

У идейного антипода трем последним авторам Евгения Евтушенко свое видение образа
Зимянина, который лично к нему относился «весьма неплохо, тем не менее часто и весьма
легко впадал в ярость по поводу всего того», что поэт писал и делал.

В книге «Волчий паспорт» Евтушенко живописует, как при объяснениях с ним Зимя-
нина «трясло», он от возмущения по поводу каких-то стихотворений поэта вскакивал со стула,
крича: «Это издевательство над всей советской жизнью, над нашим строем!» «При начале
перестройки Зимянин несколько раз впадал в истерики – так, он буквально бесновался перед
Съездом писателей СССР, перед пленумом СП РСФСР, полутребуя, полуупрашивая писате-
лей не упоминать еще не напечатанный тогда роман “Дети Арбата” Рыбакова, который он сам
называл антисоветским».

Забавно, но в своем «Романе-воспоминании» Анатолий Рыбаков пишет следующее:
«Итак, роман запрещено даже упоминать. Евтушенко выбросил его из своего выступления.
Потом разыскал меня, передал свой разговор с Зимяниным.

– Не думайте, я не испугался, но “скалькулировал”, что мое умолчание будет выгодно
для романа.

Я улыбнулся, представляя, как маленький, тщедушный Зимянин наскакивает на долго-
вязого Евтушенко.

– Чего вы улыбаетесь? – насторожился Евтушенко. – Повторяю, я не испугался.
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–  Знаю. У меня нет к тебе претензий. Я никогда не сомневался, что ты мне хочешь
помочь».

И снова цитата из книги Евтушенко. Читаем: «Зимянин не замечал, что с каждым днем
он все больше и больше становился анахронизмом. Его трагедия была в том, что, будучи субъ-
ективно честным человеком, в силу своей запрограммированности на так называемую идео-
логическую борьбу он превратился в верного Руслана – лагерную овчарку из повести Вади-
мова, которую учили брать мертвой хваткой всех, кто посмеет выйти из колонны заключенных.
Зимянин, как и другие идеологи, был настолько занят надзирательством, что почти не бывал
в театрах, и если что-нибудь читал, то только по служебной необходимости.

Однажды он меня неожиданно спросил в редакции “Правды”: “Тут так срабатываешься,
что я уже не помню – когда в последний раз стоящую книжку читал. Не посоветуете ли мне
что-нибудь почитать?” Я посоветовал ему “Сто лет одиночества”. Такие люди, руководя куль-
турой, сами в ней ориентировались еле-еле. Но все-таки была у них культура чтения, правда,
особого склада. Они понимали силу слова, понимали, как самый вроде бы мягкий подтекст
может становиться рычагом исторических перемен».

В том же «Волчьем паспорте» не названный по фамилии секретарь ЦК по идеологии,
но понятно, что речь идет о Зимянине, распекая поэта за репортаж о Монголии в американ-
ском журнале «Лайф», вызвавший возмущение монгольского руководства, «вдруг сварливо
добавил:

– И с вашей женитьбой на англичанке вы тоже учудили. Надо же было до такого доду-
маться! Почему вы все время противопоставляете себя обществу, гусей дразните?!

Я встал и сказал:
– Это мать моих двух детей. Если вы немедленно не извинитесь, я сейчас же уйду…
Он с торопливой гибкостью обнял меня за плечи, усадил:
– Ну, хорошо. Снимаю личный вопрос. Но гусей- то дразнить все-таки не надо. Ни мон-

гольских, ни своих.»
Уже упоминавшийся Борис Панкин в одной из последних своих публикаций так харак-

теризует отношение Зимянина к Евтушенко: «Блажит? – спросил он при мне о Жене кого-то
из руководящих деятелей Союза советских писателей.

– Есть немного.
– Анти нет?
– Нет.
– Так что мы не в состоянии это выдержать?..»
В 1964 году познакомился с Зимяниным известный дипломат и журналист, руководив-

ший в 1988–1991 годах Международным отделом ЦК КПСС Валентин Михайлович Фалин:
«Небольшого роста, щуплый, подвижный, как ртуть. Большую часть войны партизанил в Бело-
руссии. С партийной работы попал в дипломаты. Будучи послом во Вьетнаме, Зимянин энер-
гично противодействовал тому, чтобы эту страну постигла полпотовская драма».

В конце лета 1979 года В. М. Фалин, тогда первый заместитель заведующего отделом
международной информации ЦК КПСС, с секретарем ЦК М. В. Зимяниным с глазу на глаз
обсуждали ситуацию в Афганистане. Страна охвачена гражданской войной, и соотношение
сил явно не в пользу правящего режима. Президент Тараки и премьер Амин молят Москву о
военной помощи, не только оружием, но и войсками. До осени 1979 года позиция советского
руководства сводилась к тому, чтобы оказывать Афганистану политическое и экономическое
содействие, в том числе оружием и военной техникой, но не более того.

В этой новой ситуации Фалин задавал вопрос, от кого и с кем теперь защищать афган-
скую революцию? И он, и Зимянин замечали возросшую активность советского Генштаба и тех
отделов ЦК, которым положено заниматься афганской проблематикой. Друг другу они дове-
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ряли, поэтому поделились общим печальным выводом: страну втягивают в «авантюру с сомни-
тельным финалом».

Фалин вспоминал, как Зимянин в разговоре с ним с глазу на глаз сказал об Андропове,
что тот «знает о каждом из нас больше, чем мы сами знаем о себе».

По мнению Фалина, «внимая фактам, Юрий Владимирович вместе с тем неадекватно
реагировал на сплетни» и испытывал аллергию «на инакомыслие любых оттенков». «Судя по
всему, венгерский опыт 1956–1957 годов глубоко засел в его подсознании. В несколько захо-
дов я пытался пробудить интерес Андропова к правовому опыту Швейцарии, Англии, США
и ФРГ в защите ими государственных устоев. Там закон проводит грань между инакомыслием
и инакодействием.
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