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Аннотация
В книге рассказывается о жизни и деятельности Михаила

Васильевича Зимянина, организатора партизанского движения
в годы Великой Отечественной войны, известного дипломата
и журналиста, одного из руководителей Коммунистической
партии Советского Союза. Многие документы и материалы
публикуются впервые. Для всех, кому небезразлична история
нашего Отечества. 3-е дополненное издание
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Владимир Зимянин
Непобежденный

 
Документальная повесть об отце

 
 

Редакция автора и И. В. Краснослободцевой
 

«Книга “Непобежденный” интересна для нашего
современника во многих отношениях. Не говорю сейчас
непосредственно о судьбе Зимянина, прошедшего
в годы Великой Отечественной войны белорусское
партизанское сопротивление. Его биография –
партизан, партработник, дипломат, главный редактор
“Правды”, секретарь ЦК КПСС по идеологии – сама по
себе является как-бы слепком тех сложных времен.

После его ухода из ЦК, а затем из жизни
многие известные люди, духовно ему близкие, в
своих воспоминаниях вдруг принялись не то чтобы
критиковать, но журить его: что-то не сделал, что-то не
доделал, твердость в каком-то вопросе не проявил…

Здесь нет нужды ссылаться на конкретные имена и
факты, они приведены в книге В. Зимянина. Но эта
давняя отечественная забава “бить по своим”, пытаясь
как бы снизить масштаб личности, увы, никому не



 
 
 

делает чести. А что касается Михаила Васильевича
Зимянина, человека своей эпохи, прошедшего
трудный и честный путь, не замаравшего себя ни
предательством, ни трусостью, ни начальственной
злобностью – эта “забава” явно не срабатывает.
История его жизни, развернутая на страницах книги,
во-первых, крайне интересна для любого человека,
неравнодушного к отечественной истории, а во-вторых,
настолько злободневна (идеолог!), что принадлежит
не только прошлому, но и нашему сумбурному
настоящему и нашему неизведанному будущему».
Анатолий Салуцкий, писатель, публицист



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Первое и второе издания документальной повести «Непо-

бежденный» были опубликованы в 2004 и 2007 годах под
псевдонимом «Михаил Бублеев».

В предисловиях к обеим книгам сообщалось о намерении
автора, якобы минского журналиста, разобраться в слож-
ных хитросплетениях судеб руководителей Белоруссии –
П. К. Пономаренко, В. И. Козлова, К. Т. Мазурова, П. М. Ма-
шерова и М. В. Зимянина. При этом «журналист» и не думал
скрывать, что личность последнего вызывает у него особый
интерес.

Почему я решил взять псевдоним и выдать себя за бело-
русского журналиста? Ведь большинство моих публикаций,
в том числе научно-художественные биографии выдающего-
ся деятеля Индии Джавахарлала Неру и известного амери-
канского актера и певца Поля Робсона, издавались в вось-
мидесятые годы в популярной серии «Жизнь замечатель-
ных людей» комсомольского издательства «Молодая гвар-
дия» под моей фамилией Зимянин.

Но одно дело писать о жизни и деятельности выдающе-
гося политика или прославленного артиста и совсем другое
рассказывать о самом близком и дорогом человеке. Призна-
юсь, сам не ожидал, что обращение к биографии отца вызо-
вет столь глубокие и сильные чувства.



 
 
 

Выбрав в качестве автора своей книги некоего «белорус-
ского журналиста», я полагал, что это поможет мне сохра-
нять должную объективность, избегать крайностей в оцен-
ках и т. п.

Кроме того, работая над первым вариантом рукописи, ко-
торую хотелось опубликовать к 90-летию отца, я испыты-
вал определенные сложности, поскольку в то время служил
в Министерстве иностранных дел. Тогда в 2003 году рецен-
зенты из ряда ведомств, к чьим мнениям я не мог не прислу-
шаться, рекомендовали мне воздерживаться от «лишних»
упоминаний имен Андропова, Горбачева, Чазова.

Осенью 2004 года меня поразило известие о гибели на Ки-
пре в результате автокатастрофы бывшего помощника сек-
ретаря и члена Политбюро ЦК КПСС Е.  К.  Лигачева Ва-
лерия Легостаева, опубликовавшего в февральских номерах
газеты «Завтра» сенсационный, без преувеличения, по раз-
облачительности очерк об Андропове «Гебист магнетиче-
ский».

Поразмыслив, я решил отложить до поры до времени
некоторые сюжеты из моего труда, поначалу озаглавленного
«Из поколения победителей» и принятого к публикации ре-
дакцией журнала «Новые книги России».

Теперь же, выйдя в отставку, могу считать себя свобод-
ным от ряда прежних ограничений, что позволяет мне вне-
сти в текст книги необходимые дополнения и уточнения.

Благодарю всех, кто своими советами и замечаниями по-



 
 
 

мог подготовке третьего издания книги о Михаиле Василье-
виче Зимянине.

Глубокая признательность моим друзьям – замечатель-
ным литераторам Юрию Михайловичу Лощицу, Сергею
Ивановичу Котькало, Валерию Николаевичу и Марине Ва-
лерьевне Ганичевым, коллегам по дипломатической служ-
бе Геннадию Михайловичу Гатилову, Андрею Михайловичу
Вавилову, Михаилу Ефимовичу Кокееву, Алексею Леони-
довичу Федотову, Василию Алексеевичу Небензе, Эдуарду
Иосифовичу Саруханяну, Сергею Борисовичу Кононунчен-
ко, Александру Сергеевичу Алимову, Сергею Юрьевичу Ва-
сильеву, Григорию Владимировичу Устинову, Ивану Алек-
сеевичу Новикову, Анне Вячеславовне Нечипоренко, рус-
ским предпринимателям Сергею В. Исакову, Наталье Вале-
риевне и Антону Михайловичу Треушниковым, редактору
этой книги Инессе Владимировне Краснослободцевой.

Спасибо моим дорогим землякам – белорусам, бережно
разместившим текст второго издания книги в своих газетах
и литературно-художественных журналах.

Владимир Зимянин
Москва – Минск – Женева, 2014–2019 гг.

 
* * *

 
Михаил Васильевич Зимянин ушел из жизни 1 мая, в



 
 
 

день, который в СССР и странах социализма отмечался как
международный праздник солидарности трудящихся. Про-
щались с ним 5 мая – в советский День печати. Поминаль-
ный девятый пришелся на празднование Великой Победы –
9 мая 1995 года.

Поневоле ловишь себя на мысли о том, что даже даты, свя-
занные с его кончиной, по-своему знаменательны. Они слов-
но отражают его жизненный путь – труженика, журналиста,
воина.

Да и родился он в Витебске 21 ноября (8 ноября по ста-
рому стилю) 1914 года, в день, когда православный русский
народ празднует честь и память Архистратига Михаила, во-
ждя воинства Господня, защитника веры и хранителя людей,
главного борца против сатаны. По святцам и был наречен
Михаилом. Его батюшка Василий Мартынович Зимянин ро-
дом из деревушки Земцы, название которой чем-то созвуч-
но семейной фамилии, трудился машинистом на рижско-ор-
ловской железной дороге.

После безвременной кончины отца в 1921 году мать Ма-
рия Коренева с детьми переехала в Земцы. Через год Миха-
ил пошел в сельскую семилетнюю школу, а когда ему испол-
нилась пятнадцать лет, старший брат Владимир привел его
в витебское паровозоремонтное депо. Вскоре трудолюбивый
и шустрый подросток овладел хлопотным ремеслом помощ-
ника машиниста.

Благодаря природной сметливости и неуемной тяге к зна-



 
 
 

ниям Михаил успешно закончил в 1934 году педагогический
техникум и в течение двух лет преподавал историю в сред-
ней школе. Одновременно в качестве литработника сотруд-
ничал с минской газетой «Коммунист Белоруссии».

В октябре 1936 года Зимянина призвали на военную
службу. По воспоминаниям его полкового друга Кирилла
Мазурова, Михаил, «живой и компанейский, добрый и ров-
ный в общении с товарищами, хотя и острый на язык… вы-
делялся своей эрудицией (заочно учился в Могилевском пе-
дагогическом институте) и быстро завоевал авторитет у то-
варищей и командования. После окончания полковой шко-
лы Михаила Зимянина назначили редактором газеты нашей
части».

 
* * *

 
В 1938 году партийную организацию Белоруссии, пережи-

вавшую полосу жестких массовых чисток, возглавил сталин-
ский выдвиженец Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко.
Ознакомившись со списком репрессированных и подлежа-
щих аресту людей, новый руководитель республики немед-
ленно направил Сталину докладную записку. Пономаренко
удалось доказать необоснованность и вредность репрессий
в Белоруссии. Особенно подействовал на Сталина тот факт,
что народные поэты Янка Купала и Якуб Колас были также
внесены в списки врагов народа. Сталин приказал прекра-



 
 
 

тить преследования руководящего состава и творческой ин-
теллигенции Белоруссии. По его указанию классики бело-
русской литературы Купала и Колас были награждены орде-
нами Ленина.

Пономаренко рассказывал, что Сталин послал его в Бело-
руссию с четкими указаниями прекратить репрессии.

– Чего они добиваются? Что им нужно? – вопрошал Ста-
лин, имея в виду белорусских чекистов. – Там так много лю-
дей пострадало, и до сих пор репрессии продолжаются. Уже
был пленум ЦК партии по этому вопросу (пленум проходил
в январе 1938 года), а они не унимаются. Поезжайте, наве-
дите порядок – остановите репрессии.

– А как это сделать? – решился спросить Пономаренко.
Сталин посоветовал:
– Идите в тюрьму. Берите дела, знакомьтесь с ними, вызы-

вайте осужденного, выслушайте его, и если считаете, что он
осужден незаслуженно, то открывайте двери – и пусть идет
домой.

Пономаренко ответил:
– Но, товарищ Сталин, там местные органы и разные ве-

домства могут быть недовольны моими действиями и вос-
противиться.

Сталин сказал, что, конечно, «не для того они сажали,
чтобы кто-то пришел и выпустил. Но ведомств много, а пер-
вый секретарь ЦК один. И если не поймут, поясните им это.
Оттого, как вы себя поставите, будет зависеть ваш авторитет



 
 
 

и успешность работы».
Пантелеймон Кондратьевич по прибытии в Минск, как и

посоветовал Сталин, пошел в тюрьму, запросил дела и стал
вызывать к себе осужденных.

В деле одного из них говорилось: «Неоднократно неле-
гально переходил государственную границу». Да, формаль-
но было именно так. Когда в двадцатом году произошел пе-
редел границ, белорусское местечко оказалось разделенным
на польскую и нашу части. Некоторые семьи оказались раз-
деленными. Этот гражданин гнал качественный самогон. На
польской стороне – сухой закон, и к нему за самогоном при-
ходили поляки, в том числе довольно известные, среди ко-
торых были полковник Бек (потом он стал министром ино-
странных дел Польши) и маршал Рыдз Смиглы. Если хоро-
шо наугощаются, то и ночевать оставались. А иногда он сам
носил им самогон, пересекая, таким образом, государствен-
ную границу.

Пономаренко, выслушал его и сказал:
– Иди домой. Прямо из кабинета. Свободен.
А мужик отказывается:
– Как это «иди»? До дома далеко, мне надо сначала пайку

получить. А это будет завтра утром. Что я, до деревни голод-
ным должен добираться? Нет, я подожду пайку.

И ушел только после того, как получил свою пайку.
Еще один сиделец. Поэт. Написал поэму «Сталин». Начи-

нается первая строка со слова на букву «В», вторая строка –



 
 
 

на «О», третья – на «Ш». В результате получается акростих
«Сталин – вош». Пономаренко отпускает его и говорит по-
садившим:

– Вы неграмотные люди. «Вошь» пишется с мягким зна-
ком.

В итоге почти всех отпустил. Конечно, в местных органах
и ведомствах были недовольные. Но Пантелеймон Кондра-
тьевич сказал жестко:

– Решайте, по какую сторону тюремной стены вам больше
нравится.

Недовольные, видимо, быстро поняли, что это не остро-
словие, а предупреждение, и все пошло, как надо.

Когда Пономаренко докладывал об этом на Политбюро,
Сталин сказал:

– Передайте товарищам наше сочувствие, а поэту скажи-
те, пусть и о тараканах не забывает. Дураков у нас еще много.

Это один из многих эпизодов работы Пономаренко в Бе-
лоруссии. До конца жизни он сохранил к Сталину глубокое
уважение, считая его великим деятелем истории.

 
* * *

 
О Зимянине пишут разное. Одни отзываются о нем ува-

жительно, воздавая должное его заслугам, иные сдержанны
в оценках, а кому-то он просто не по душе.

Так, историк и публицист Сергей Николаевич Семанов,



 
 
 

долгие годы собиравший материалы о советских руководи-
телях, опубликовал две книги – жизнеописания Л. И. Бреж-
нева и Ю. А. Андропова. От последнего С. Н. Семанов нема-
ло натерпелся, фактически угодив в начале 1980-х годов под
домашний арест. В те времена член КПСС, главный редак-
тор журнала «Человек и закон» С. Н. Семанов распростра-
нял в писательских и журналистских кругах, как это следу-
ет из секретной докладной КГБ, «клеветнические измышле-
ния о проводимой КПСС и Советским правительством внут-
ренней и внешней политике», допуская «злобные оскорби-
тельные выпады в адрес руководителей государства». Оче-
видно и то, что для КГБ не было секретом тайное сотруд-
ничество Семанова с эмигрантскими изданиями. «Рабочий,
так сказать, секретарь ЦК по идеологии М. Зимянин, одно-
годок Андропова, так и не был введен в Политбюро; здоро-
вый и подвижный, он отличался нерешительностью и слабо-
характерностью, боялся сам принимать мало- мальски важ-
ные решения (о происхождении его супруги говорили раз-
ное…)», – пишет Семанов в биографии Андропова. Следу-
ющее упоминание о Зимянине уже из книги о Л. И. Бреж-
неве. «Тогдашний секретарь ЦК по идеологии Петр Нило-
вич Демичев был ничтожеством из ничтожеств». Новым сек-
ретарем, его сменившим, «стал бывший редактор “Правды”
М. В. Зимянин. Был он таких же дарований, как и его пред-
шественник, но, человек Суслова, он явно был сторонником
его “интернациональной линии”».



 
 
 

В воспоминаниях «архитектора перестройки» А. Н. Яко-
влева, носящих примечательное название «Омут памяти»,
можно прочитать следующее: «Любопытный человек Миха-
ил Зимянин. Партизан. Комсомольский, а затем партийный
секретарь в Белоруссии, посол во Вьетнаме, заместитель ми-
нистра иностранных дел, главный редактор “Правды”. Как
раз в это время (1973 год. – В.З.) у меня сложились с ним
добрые отношения, достаточно открытые. Мы доверяли друг
другу. На Секретариате ЦК он выступал довольно самостоя-
тельно, не раз защищал печать и иногда спорил даже с Сус-
ловым. Поддержал мою статью в “Литературке”, позвонил
мне и сказал добрые слова». (Речь идет о яковлевской ста-
тье «Против антиисторизма», опубликованной в «Литера-
турной газете» в 1972 году. В этой статье Яковлев в худших
традициях вульгарно-социологической литературной крити-
ки подверг нападкам творчество выдающихся советских рус-
ских писателей и поэтов патриотического направления. От-
кровенная русофобия новоявленного «литературоведа» вы-
звала раздражение у Брежнева. «Этот мудак хочет поссорить
нас с русской интеллигенцией», – буркнул он в сердцах и
распорядился убрать Яковлева из аппарата ЦК КПСС. Яко-
влева отправили послом в Канаду, откуда он был возвращен
при Андропове спустя десять лет. – В.З.)

«Я отправился в Канаду с этим образом Михаила Васи-
льевича. В один из отпусков решил зайти к нему. В первые
же минуты он соорудил изгородь. Я попытался что-то ска-



 
 
 

зать, о чем-то спросить – стена из междометий. Я встал, по-
прощался, но тут он пошел провожать меня, дошел даже до
коридора, глядя на меня растерянными глазами, буркнул:
“Ты извини, стены тоже имеют уши”. Собеседник мой боял-
ся, что я начну обсуждать что-нибудь сакраментальное, как
бывало прежде. Больше я к нему не заходил.

Когда я вернулся в Москву, он уже был секретарем ЦК.
Однажды он пригласил меня по делам института… (По воз-
вращении из Канады Яковлев был назначен директором Ин-
ститута мировой экономики и международных отношений
АН СССР. – В.З.) Во время разговора раздался звонок Ан-
дропова. Зимянин сделал мне знак молчать. Все его ответы
Андропову сводились к одному слову: “Есть”. Я видел его
перепуганное лицо. После разговора он облегченно вздохнул
и сказал мне: “Ты не говори, что присутствовал при разго-
воре”».

Академик-американист Георгий Арбатов в своей книге
«Человек системы» пишет о том, что «все были рады», ко-
гда М. В. Зимянин сменил Демичева на посту секретаря ЦК
по идеологии. «Репутация у него была неплохая, но на по-
сту секретаря ЦК с ним что-то произошло. Может быть, он
не выдержал испытания властью. А может быть, это было
возрастное. Но во всяком случае Зимянин стал совсем дру-
гим, превратился в покровителя реакционеров, а в некото-
рых неблаговидных делах (в частности, в попытке разгро-
мить в 1982 году ИМЭМО АН СССР) активно участвовал



 
 
 

сам». В главе, посвященной Ю. В. Андропову, утверждается,
что тот придерживался нелестного мнения о Зимянине и не
раз Арбатову об этом говорил.

Бывший редактор «Комсомольской правды», бывший ру-
ководитель Всесоюзного агентства по авторским правам,
бывший министр иностранных дел СССР, бывший посол
в Великобритании и Швеции, ныне проживающий в Сток-
гольме Борис Дмитриевич Панкин в своих воспоминаниях
«Пресловутая эпоха» приводит следующий рассказ извест-
ной советской писательницы Мариэтты Шагинян о встрече
с М. В. Зимяниным.

«Когда-то давно, она не помнила, то ли в сорок восьмом,
то ли в пятьдесят шестом она пришла в Праге в советское
посольство. Хотела раздеться.

– Вдруг какой-то маленький человечек бросился взять у
меня пальто. По старой буржуазной привычке я протянула
ему крону, и он взял эту крону. Я спросила, как пройти к
послу, он рассмеялся и сказал, что он и есть посол. Вот такой
он тогда был. Кстати, крону мне так и не вернул, по-моему.
Может быть, взял ее на память».

Точности ради, отметим, что М. В. Зимянин возглавлял
посольство СССР в Чехословакии в 1960–1965 годах, а при-
веденный Панкиным забавный эпизод относится к лету 1963
года, когда Шагинян провела несколько недель в Праге, со-
бирая материалы для книги о чешском композиторе Йозефе
Мысливечеке.



 
 
 

Вторая встреча, о которой Мариэтта Сергеевна поведала
Панкину, состоялась уже в ЦК КПСС. Писательница пришла
к секретарю ЦК по идеологическим вопросам М. В. Зимяни-
ну с просьбой помочь приобрести дачу в Переделкино, а тот
отказал, да еще и выговорил ей: «Как это можно? Коммунист
не должен иметь никакой собственности. Вот посмотрите на
меня. (А он, между прочим, блестяще одет, – отмечает Ша-
гинян.) У меня нет ничего. У моих детей нет ничего. Они не
пользуются никаким блатом».

Шагинян в гневе покинула секретарский кабинет, а Зи-
мянин, по ее словам, бросился за ней, просил «не сердить-
ся, задержаться». Но негодующая писательница ушла. «Он
вообще изменился, боже, как он изменился, – восклицала
Шагинян. – Он ведь был сталинист, ярый сталинист, когда
началось все это. А теперь совсем другое. Как сумел он по-
пасть в масть?»

По прочтении этого отрывка поневоле возникает во-
прос: для чего профессиональный журналист Борис Пан-
кин, небезразличный к литературной форме, столь тщатель-
но воспроизводит косноязычие девяностолетней литератор-
ши, не утруждая себя ни редакторской правкой, ни, казалось
бы, полезными комментариями? Попробуйте с ходу опреде-
лить, что фраза «когда началось все это» означает период
хрущевской «оттепели», а «теперь совсем другое» – бреж-
невский «застой». В то же время нужны ли эти объяснения?
Вот как ухитрялся «попадать в масть ярый сталинист» Зимя-



 
 
 

нин? Думается, устами старушки Шагинян этот вопрос зада-
ет сам Панкин.

«Отличался объективностью и здравомыслием, – харак-
теризует М. В. Зимянина представитель так называемой ли-
тературы факта Николай Зенькович, автор 30 популярных
книг по советской и новейшей российской истории. – Чаще
всего любая серьезная коллизия заканчивалась у него в ка-
бинете и не имела продолжения. Деликатный по характеру,
вместе с тем он был прямолинейным в суждениях, честным и
правдивым в оценках, недостаточно податливым к зигзагам
в идейных вопросах. Лично скромный, открытый, контакт-
ный, несколько эмоциональный. Говорил очень быстро».

И одновременно мастер «литературы факта» повторяет
байку сына Хрущева о том, как посол СССР в Чехословакии
М. В. Зимянин в октябре 1964 года позвонил из Москвы, ку-
да он был вызван на Пленум ЦК КПСС, отдыхавшей в Кар-
ловых Варах Нине Петровне Хрущевой и поздравил ее с на-
значением на пост Первого секретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж-
нева. Заодно шустрый посол сообщил ни о чем до той по-
ры не подозревавшей женщине, что «врезал как следует» по
методам хрущевского руководства. По недоуменным вопро-
сам Нины Петровны понял, к ужасу своему, что по привычке
попросил соединить его с женой Хрущева вместо Виктории
Петровны Брежневой.

Обе вместе отдыхали на карловарских водах. Пробормо-
тал в расстройстве что-то невнятное и повесил трубку…



 
 
 

Ну что тут скажешь? Если бы Михаил Васильевич при
жизни прочитал эти анекдотические истории о себе, он бы
от души посмеялся. Чувство юмора у него было отменное.

Мемуарная зарисовка Станислава Куняева, поэта, публи-
циста, главного редактора журнала писателей России «Наш
современник». «Маленький Зимянин» с «глубоко запавши-
ми глазками» разговаривает с Куняевым на банкете по слу-
чаю очередного съезда Союза писателей: «А – это опять вы!
И когда научитесь отличать евреев от сионистов?» – «Я толь-
ко этим и занимаюсь в последние годы», – печально отшу-
тился Куняев.

А вот портрет Зимянина, вышедший из-под пера Сер-
гея Викулова, предшественника Куняева на посту главного
редактора «Нашего современника»: «В нем не было ниче-
го, что говорило бы о человеке гордом, волевом, самолюби-
вом: ниже среднего роста, круглое бабье лицо, курносый нос,
тонкие губы, негромкий, без басовой струны голос, таратор-
ный, лишенный ораторских интонаций говор». По описани-
ям Викулова, «щупленький, невысокий» Зимянин постоян-
но «нервничает», «весь в движении», «подергивается на сту-
ле», «суетливо жестикулирует», говорит «зло и резко», ча-
сто прерывает собеседника. Когда же он выступал с трибу-
ны, то «не было в его говорении ни душевного волнения, ни
боли, ни тревоги. Этакая ровная, скучная, прошу простить
за сравнение, церковная монотонность. Слушаю, хочу запи-
сать, а записывать нечего.»



 
 
 

С легкой руки Викулова, а потом и сменившего его Ку-
няева пошла гулять по страницам «Нашего современни-
ка» и других изданий патриотического направления форму-
лировка, характеризующая руководство культурой и идео-
логией советского периода,  – «сусловы, зимянины, шау-
ры» (В. Ф. Шауро, заведующий отделом культуры ЦК КПСС
в 1965–1986 годах. – В.З.). Сформулировано в полном соот-
ветствии с известными образцами советской публицистики.
Поневоле вспоминается классическое: «…гитлеры приходят
и уходят…» Пренебрежение, презрение, если не ненависть к
определенным личностям, сквозят в написанных с малень-
ких, строчных, букв фамилиях, да еще упомянутых во мно-
жественном числе. Имена собственные становятся нарица-
тельными.

«Маленьким», в «мышиного цвета костюмчике», «посто-
янно шмыгающим носом» – таким запомнился Зимянин по-
эту, секретарю Правления Союза писателей России В. Соро-
кину.

У идейного антипода трем последним авторам Евгения
Евтушенко свое видение образа Зимянина, который лично к
нему относился «весьма неплохо, тем не менее часто и весь-
ма легко впадал в ярость по поводу всего того», что поэт пи-
сал и делал.

В книге «Волчий паспорт» Евтушенко живописует, как
при объяснениях с ним Зимянина «трясло», он от возмуще-
ния по поводу каких-то стихотворений поэта вскакивал со



 
 
 

стула, крича: «Это издевательство над всей советской жиз-
нью, над нашим строем!» «При начале перестройки Зимя-
нин несколько раз впадал в истерики – так, он буквально бес-
новался перед Съездом писателей СССР, перед пленумом
СП РСФСР, полутребуя, полуупрашивая писателей не упо-
минать еще не напечатанный тогда роман “Дети Арбата” Ры-
бакова, который он сам называл антисоветским».

Забавно, но в своем «Романе-воспоминании» Анатолий
Рыбаков пишет следующее: «Итак, роман запрещено даже
упоминать. Евтушенко выбросил его из своего выступления.
Потом разыскал меня, передал свой разговор с Зимяниным.

– Не думайте, я не испугался, но “скалькулировал”, что
мое умолчание будет выгодно для романа.

Я улыбнулся, представляя, как маленький, тщедушный
Зимянин наскакивает на долговязого Евтушенко.

– Чего вы улыбаетесь? – насторожился Евтушенко. – По-
вторяю, я не испугался.

– Знаю. У меня нет к тебе претензий. Я никогда не сомне-
вался, что ты мне хочешь помочь».

И снова цитата из книги Евтушенко. Читаем: «Зимянин
не замечал, что с каждым днем он все больше и больше ста-
новился анахронизмом. Его трагедия была в том, что, будучи
субъективно честным человеком, в силу своей запрограмми-
рованности на так называемую идеологическую борьбу он
превратился в верного Руслана – лагерную овчарку из пове-
сти Вадимова, которую учили брать мертвой хваткой всех,



 
 
 

кто посмеет выйти из колонны заключенных. Зимянин, как
и другие идеологи, был настолько занят надзирательством,
что почти не бывал в театрах, и если что-нибудь читал, то
только по служебной необходимости.

Однажды он меня неожиданно спросил в редакции “Прав-
ды”: “Тут так срабатываешься, что я уже не помню – когда
в последний раз стоящую книжку читал. Не посоветуете ли
мне что-нибудь почитать?” Я посоветовал ему “Сто лет оди-
ночества”. Такие люди, руководя культурой, сами в ней ори-
ентировались еле-еле. Но все-таки была у них культура чте-
ния, правда, особого склада. Они понимали силу слова, по-
нимали, как самый вроде бы мягкий подтекст может стано-
виться рычагом исторических перемен».

В том же «Волчьем паспорте» не названный по фамилии
секретарь ЦК по идеологии, но понятно, что речь идет о Зи-
мянине, распекая поэта за репортаж о Монголии в амери-
канском журнале «Лайф», вызвавший возмущение монголь-
ского руководства, «вдруг сварливо добавил:

– И с вашей женитьбой на англичанке вы тоже учудили.
Надо же было до такого додуматься! Почему вы все время
противопоставляете себя обществу, гусей дразните?!

Я встал и сказал:
– Это мать моих двух детей. Если вы немедленно не изви-

нитесь, я сейчас же уйду…
Он с торопливой гибкостью обнял меня за плечи, усадил:
– Ну, хорошо. Снимаю личный вопрос. Но гусей- то драз-



 
 
 

нить все-таки не надо. Ни монгольских, ни своих.»
Уже упоминавшийся Борис Панкин в одной из последних

своих публикаций так характеризует отношение Зимянина к
Евтушенко: «Блажит? – спросил он при мне о Жене кого-то
из руководящих деятелей Союза советских писателей.

– Есть немного.
– Анти нет?
– Нет.
– Так что мы не в состоянии это выдержать?..»
В 1964 году познакомился с Зимяниным известный ди-

пломат и журналист, руководивший в 1988–1991 годах Меж-
дународным отделом ЦК КПСС Валентин Михайлович Фа-
лин: «Небольшого роста, щуплый, подвижный, как ртуть.
Большую часть войны партизанил в Белоруссии. С партий-
ной работы попал в дипломаты. Будучи послом во Вьетна-
ме, Зимянин энергично противодействовал тому, чтобы эту
страну постигла полпотовская драма».

В конце лета 1979 года В. М. Фалин, тогда первый заме-
ститель заведующего отделом международной информации
ЦК КПСС, с секретарем ЦК М. В. Зимяниным с глазу на глаз
обсуждали ситуацию в Афганистане. Страна охвачена граж-
данской войной, и соотношение сил явно не в пользу пра-
вящего режима. Президент Тараки и премьер Амин молят
Москву о военной помощи, не только оружием, но и войска-
ми. До осени 1979 года позиция советского руководства сво-
дилась к тому, чтобы оказывать Афганистану политическое



 
 
 

и экономическое содействие, в том числе оружием и воен-
ной техникой, но не более того.

В этой новой ситуации Фалин задавал вопрос, от кого и с
кем теперь защищать афганскую революцию? И он, и Зимя-
нин замечали возросшую активность советского Генштаба и
тех отделов ЦК, которым положено заниматься афганской
проблематикой. Друг другу они доверяли, поэтому подели-
лись общим печальным выводом: страну втягивают в «аван-
тюру с сомнительным финалом».

Фалин вспоминал, как Зимянин в разговоре с ним с глазу
на глаз сказал об Андропове, что тот «знает о каждом из нас
больше, чем мы сами знаем о себе».

По мнению Фалина, «внимая фактам, Юрий Владимиро-
вич вместе с тем неадекватно реагировал на сплетни» и ис-
пытывал аллергию «на инакомыслие любых оттенков». «Су-
дя по всему, венгерский опыт 1956–1957 годов глубоко засел
в его подсознании. В несколько заходов я пытался пробудить
интерес Андропова к правовому опыту Швейцарии, Англии,
США и ФРГ в защите ими государственных устоев. Там за-
кон проводит грань между инакомыслием и инакодействием.
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