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Аннотация
"Пьесы Константина Поповского – явление

весьма своеобразное. Мир, населенный библейскими,
мифологическими, переосмысленными литературными
персонажами, окруженными вымышленными автором фигурами,
существует по законам сна – всё знакомо и в то же
время – неузнаваемо… Парадоксальное развитие действия и
мысли заставляют читателя напряженно вдумываться в смысл
происходящего, и автор, как Вергилий, ведет его по этому
загадочному миру."Яков Гордин.
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Этингоф

 
Еврейская пьеса в одном действии

Действующие лица:
Этингоф
Анна
Бог

Кабинет Этингофа. Кресла, стулья, диван. На стенах –
несколько застекленных фотографий. Небольшой письмен-
ный стол с настольной лампой под зеленым стеклянным
абажуром и пишущей машинкой. На журнальном столике
– телефон. В глубине сцены – ведущая в коридор дверь. Еще
одна дверь – в кладовку – расположена у левой кулисы. Возле
нее – раздвижная белая ширма. Везде идеальная чистота.

Из глубины комнаты появляется  Этингоф. Кажется,
что он стар, растрепан и сердит. На нем длинный цве-
тастый халат. Настороженно прислушиваясь, подходит
к шкафчику возле стола и пытается аккуратно открыть
верхнюю дверцу, которая неожиданно громко скрипит.

Этингоф (шепотом): Черт!..

Быстро распахивает створки шкафа и достает из него



 
 
 

бутылку вина и рюмку. Одновременно из-за приоткрытой
двери в кладовку раздается негромкий кашель.

(Наливая, в сторону кладовки). Можешь не кашлять. Я
тебя вижу… (Быстро опрокидывает рюмку и сразу же на-
ливает следующую).

Из кладовки появляется Бог. Клетчатая фланелевая ру-
баха, старые джинсы, седые волосы собраны на затылке
пучком. Похож на старого рокера.

Бог: Я только хотел тебе сказать, Этингоф, что пить до
обеда – это еще, куда ни шло, но после, извини, это уже фор-
менное свинство.

Этингоф: Возможно. (Быстро выпивает и сразу же на-
ливает следующую).

Бог: Между прочим, это уже третья… Мне кажется, ты
плохо кончишь, Этингоф… Случайно, не забыл, что у тебя
сердце?

Этингоф: А еще печень, почки, легкие и желудок… И
все это счастье благодаря тебе… Будь здоров. (Пьет).

Бог: Ладно. Я тебя предупредил. (Уходит в кладовку)
Этингоф (вслед ушедшему): Спасибо за заботу… (Нали-

вает). Между прочим, когда ты творил этот чертов мир, я
тебе не мешал… (Быстро пьет).

Бог (вновь появляясь на пороге): Когда я творил этот чер-



 
 
 

тов мир, то еще не знал, что в нем заведутся такие экземпля-
ры, как ты.

Этингоф: Ох, ох, ох… Не хотелось бы тебя огорчать,
Всемогущий, но только такие экземпляры, как я обыкновен-
но заводятся, когда Всевышнему нечего сказать своему на-
роду, кроме глупости и общих мест…Что, съел?

Неожиданно резко звонит телефон .

О, Господи! (Быстро накрывает телефон подушкой и за-
хлопывает дверцы шкафа). Меня нет.

Бог: Между прочим, это Фрида Марковна… Она звонит,
чтобы узнать о твоем здоровье. И при этом, боюсь, у нее
опять плохое настроение.

Этингоф (почти лихорадочно): Вот и поговори с ней!..
Расскажи, какая у меня температура и все такое… У тебя это
хорошо получается… Ну, давай же, давай, чего ты ждешь?

Бог: Обыкновенно я являюсь людям во снах, а не в теле-
фонных разговорах, если ты не забыл.

Этингоф: Плевать!.. Скажи ей, что я пью все лекарства
и хожу на улицу только в теплых носках.

Телефон звонит.

Ну!
Бог (схватив телефонную трубку): У аппарата!



 
 
 

Короткая пауза .

Что значит, мог бы побыстрей?.. Скажи спасибо, глупая
женщина, что я вообще поднял трубку!.. (Швырнув трубку,
Этингофу). Нет, ты видел?.. Мог бы побыстрей!..

Этингоф негромко хихикает.

Не вижу ничего смешного…

Этингоф хихикает.

Тем более, когда ты собирался на ней жениться, я тебя
предупреждал.

Этингоф: Это было сорок лет назад. Откуда мне было
знать, как все это обернется?

Бог: Надо было у меня спросить.
Этингоф: Глупости.
Бог: По-твоему, это глупости?.. Восемь лет лежать в мо-

гиле и при этом умудряться звонить каждый день, чтобы
устроить очередной скандал, это, по-твоему, глупости?

Этингоф (наливая): Ничего, я уже привык… Тем более,
все знают, что если Фрида Марковна чего-нибудь захочет, ее
не остановит даже Преисподняя… Твое здоровье. (Пьет).



 
 
 

Вновь звонит телефон. Короткая пауза .

Ну, вот… Я же говорил. (Быстро накрывает телефон по-
душкой). Хотел бы я посмотреть на того, кто сумеет в таких
условиях написать хотя бы одну строчку… (Присаживаясь
за столик, на котором стоит пишущая машинка с вложен-
ным листом бумаги, нервно). Вот, пожалуйста… Она сказа-
ла… Она сказала… Что, интересно?.. Что мы пойдем с тобой
в луга?.. В леса?.. В поля?.. (Богу). Вот видишь?.. Ты опять
сбил меня своими глупыми разговорами, а, между прочим,
все, что мне оставалось – это дописать последнюю фразу!..
(Глухо). Она сказала… сказала… сказала… (Сквозь зубы).
Болтливая дура…

Бог: Если хочешь знать мое мнение, то она сказала: «Воз-
люби Господа Бога Твоего всем сердцем твоим и всем по-
мышлением твоим, потому что это хорошо».

Этингоф (вяло): Сгинь… Она этого не говорила.
Бог: Тебе, конечно, виднее. Но мне почему-то кажется,

что ты так говоришь только потому, что сам никогда и нико-
го кроме себя не любил.

Этингоф: Можешь говорить все, что хочешь, мне это со-
вершенно все равно. (Доставая из кармана халата расчес-
ку, сердито). Ты прекрасно знаешь, что если бы я хотел, то
мог бы легко возразить тебе по существу. Но я не считаю это
необходимым. (Расчесывает бороду).



 
 
 

Бог молчит.

(Сердито). Ну, что ты встал передо мной, как вопроси-
тельный знак?.. Я говорю о своей куколке, неужели не понят-
но?.. О моей пластмассовой куколке, в которую я был влюб-
лен, когда мне было пять лет… Или ты это тоже забыл?.. Ну,
конечно. Ты ведь помнишь всегда только то, что тебе удоб-
но… А, между прочим, я любил ее как сорок тысяч братьев!

Бог молчит.

(Кричит). Да, да, да!.. Мне было пять лет, и я был влюблен
в мою маленькую, пластмассовую куколку с голубыми глаза-
ми! В маленькую голенькую куколку, с которой я не расста-
вался ни на минуту, пока ужасный рок не разлучил нас…
Только не делай вид, что ты слышишь это в первый раз!..
Мне было пять лет, и она жила у меня в кармане шубы, по-
тому что на улице была зима, и я заворачивал ее в платок,
чтобы ей было тепло… (Продолжая расчесывать бороду).
А ты говоришь, что я никого не любил… Да, что ты понима-
ешь в любви!.. Когда я думал, засыпая, что завтра снова бу-
ду держать ее в руке, мне становилось тепло, и я видел сны,
которые уже никогда не снились мне после… (Глухо). А по-
том она исчезла… (С остервенением расчесывает волосы ).
Исчезла… Как не бывало…

Бог: Между прочим, ты сам ее и потерял… Оставил на



 
 
 

скамейке в парке и даже не вспомнил о ней.
Этингоф (глухо): Мою куколку!..
Бог: На скамейке, в холоде, в снегу, под ледяным ветром.
Этингоф: Мою куколку!
Бог: Можешь даже не сомневаться. В самый мороз, в кон-

це декабря… Только не изображай, пожалуйста, из себя уби-
того горем Ромео. (Исчезает в кладовке).

Этингоф (страдая): Моя куколка… (Вытирает лицо
платком, затем кричит, повернувшись к кладовке). Я уве-
рен, что это ты во всем виноват!.. Ты все подстроил, чтобы
потом тебе было удобней всю жизнь мучить меня и есть мое
сливовое варение!.. (Сквозь зубы). Чертов демиург!..

Бог (вновь появляясь на пороге кладовки с банкой варения
в руках): Объясни мне, ради Бога, Этингоф, почему стоит
только чему-нибудь случиться, как немедленно все валят все
на Бога?.. (С набитым ртом). Сортир засорился – Бог вино-
ват. Президент – скотина, опять же Бог попустил. Дождя нет
– Бог пожадничал… Знаешь, иногда мне начинает казаться,
что вы все действительно произошли от какой-нибудь гряз-
ной и капризной обезьяны, которая умеет только попрошай-
ничать и обижаться… (Поворачивается, чтобы вернуться в
кладовку, но на пороге останавливается). Между прочим,
давно хотел тебе сказать… Если перед тем, как ставить на
огонь сливы, ошпарить их кипяточком, то кожица становит-
ся нежной и не такой твердой… И, пожалуйста, не надо так
сильно набивать банку мякотью, потому что некоторые лю-



 
 
 

бят, чтобы сиропчику было побольше, а мякоти поменьше…
Запиши, чтобы не забыть.

Этингоф: Непременно.
Бог: И не надо разговаривать со мной таким тоном, как

будто это я виноват во всех твоих несчастьях… В конце кон-
цов, от того, что ты потерял когда-то свою игрушку, ниче-
го страшного не случилось. Мне кажется, даже наоборот…
Посмотри, ты стал известным человеком, научился читать и
писать, а иногда даже можешь связно излагать свои мысли,
чем не могут похвастаться многие члены Союза писателей…
Ну, разве думал ты, когда гулял со своей игрушкой, что при-
дет время, и ты напишешь роман про бабочек и станешь по-
чти классиком?

Этингоф (глухо): К черту бабочек…
Бог: Согласен… (Идет в сторону кладовки, но затем

останавливается). А кстати. Чуть не забыл… Сейчас к тебе
придет одна женщина. Так что имей в виду…

Этингоф: Обязательно. (Помедлив, так словно до него не
сразу дошел смысл услышанного). Что ты сказал?

Бог (намереваясь уйти): Ничего.
Этингоф: Не лги… Ты сказал – сейчас к тебе придет жен-

щина… Я ведь не ослышался?..
Бог: Допустим.
Этингоф (поднимаясь на ноги, взволновано, негромко):

Это воздушное, гладкое, приятно пахнущее, мелодичное,
ослепительное?.. Чистое, гармоничное, прозрачное словно



 
 
 

лед… Я тебя правильно понял, дармоед?..
Бог: Не груби.
Этингоф (взволнован): Это медовое, молочное, пронзи-

тельное, напоминающее увертюру… (Идет по сцене). Да, ты
хоть знаешь, что это такое?.. Хотя откуда тебе это знать, ес-
ли в голове у тебя одно только сливовое варение, да еще эти
дурацкие заповеди, без которых все давно прекрасно научи-
лись обходиться!.. (Быстро поправляется). Виноват!.. Ви-
новат… Без всех, кроме, одной… (Смеется). Плодитесь и
размножайтесь!.. (Задушевно). Не хотелось бы тебя огорчать,
но боюсь, что ничего лучше этого ты уже не придумаешь.

Бог: Она придет не для этого.
Этингоф (разочарован): Нет?.. Но тогда для чего?..
Бог: Она придет, чтобы взять у тебя интервью, Этингоф.
Этингоф: О, Господи!.. (Хихикает). А я разве говорю те-

бе о чем-нибудь другом?.. (Понизив голос). Может быть, те-
бе это до сих пор неизвестно, но если женщина приходит к
одинокому мужчине для того чтобы взять у него интервью,
то это почти наверняка значит, что она готова немедленно
принять участие в исполнении той заповеди, о которой мы
только что с Тобой говорили.

Короткая пауза. Бог и Этингоф смотрят друг на друга.

(Кричит). Плодиться и размножаться!
Бог (страдальчески, зажав уши): Этингоф!.. Я тебя умо-



 
 
 

ляю… Это совершенно необязательно.
Этингоф (возбужден): Ну, не скажи…
Бог: Говорю же тебе, она придет не для этого.
Этингоф: Иногда мне начинает казаться, что ты мне про-

сто завидуешь… Лучше скажи, как ее зовут?.. Надеюсь, это
не какое-нибудь вульгарное имя, от которого потом хочется
почистить зубы?

Бог: Ее зовут Анна.
Этингоф: Можешь мне не верить, но почему-то я так

и подумал… Анна… (Громко). Анна… (Нежно). Анна…
(Страстно). Анна-а-а… (Кричит, глядя на Бога). Анна!..

Бог: Не знаю, как ты, Этингоф, но если бы я был на тво-
ем месте, то еще бы сто раз подумал, прежде чем пускать на
порог незнакомую женщину… И потом… Зачем тебе, скажи
на милость, это глупое интервью?.. Что это вообще за удо-
вольствие рассказывать о своей личной жизни, как будто это
действительно кому-нибудь может быть интересно?..

Этингоф (задет): Моя личная жизнь?
Бог: Твоя личная жизнь, сынок… Можешь мне поверить,

но по моим сведениям никому в целом свете давно уже нет
до нее никакого дела… Ну разве что мне.

Этингоф (хрипло): Никому?.. Ты сказал – никому в це-
лом свете?..

Бог с деланным сожалением сокрушенно разводит рука-
ми.



 
 
 

А хочешь знать, почему?.. (Кричит). Потому что с тех
пор, как ты явился сюда, прикинувшись страховым агентом,
и поселился в моей кладовке, моя личная жизнь благополуч-
но закончилась!.. От нее остались одни только воспомина-
ния! (Разводя руками, с изумлением). Силы небесные!.. Ну,
разве это не абсурд?.. Пять миллиардов идиотов носили бы
тебя на руках, если бы ты осчастливил их своим присутстви-
ем, но ведь нет!.. Тебе обязательно надо было поселиться у
Этингофа!.. У этого бедного еврея, за которого некому всту-
питься!.. У этого несчастного, которому даже не с кем пере-
броситься парой слов, когда ему становится холодно и оди-
ноко!.. Занять его кладовку, есть его варение, а когда к нему,
наконец, захочет прийти женщина, то уговаривать его, что-
бы он ее не пускал!.. (Кричит). Дудки!.. Сейчас же отвечай,
когда она придет, если не хочешь оказаться на улице!..

Бог: Господи, Этингоф, зачем же так орать?.. Если тебе
интересно, то она собиралась прийти между семью и поло-
виной восьмого… Ради Бога.

Этингоф (смотрит на часы): То есть, прямо сейчас!..
Ты что, не мог мне сказать об этом раньше?

Бог: Если бы я поставил тебя в известность раньше, то
ты бы радовался этому гораздо дольше, а твое разочарова-
ние было бы гораздо сильнее… Между прочим, если ты пом-
нишь, вчера тоже было половина седьмого, но при этом ни-
кто, слава Богу, не пришел. Поэтому будем надеяться, что



 
 
 

сегодня тоже никто не придет.
Этингоф (сбит с толку): Но ты только что сказал, что

она придет сегодня?
Бог: Вот именно. Вы договорились на сегодня, а она не

пришла вчера… Не надо быть Эйнштейном, чтобы догадать-
ся, что у этих фактов есть какая-то причинная связь, кото-
рую может понять далеко не каждый…

Этингоф: Сгинь!.. (Кричит, топая ногами) Сгинь!.. Ты
когда-нибудь сведешь меня с ума своей галиматьей!.. У всех
фактов есть простое объяснение, в том числе и у этих!.. Про-
стое объяснение, понятное всем!

Бог: Простое объяснение похоже на дешевую страховку,
Этингоф. Сгорело на полмиллиона, а застраховался на сто
рублей… Я ухожу. (Делает вид, что уходит).

Почти сразу из-за прихожей доносится звонок в дверь.
Этингоф и Бог, замерев, молча смотрят друг на друга.

(Шепотом). Не открывай.
Этингоф (шепотом): Сгинь!.. Убирайся в свою кладов-

ку, и сиди там, пока я тебя не позову…
Бог: Я тебя предупредил. (Быстро уходит).
Этингоф: Вон!.. И не вздумай подслушивать! (Лихора-

дочно причесывается, повернувшись к зеркалу на стене ).

Между тем на пороге комнаты появляется молодая



 
 
 

женщина. Это Анна. Не видя ее, Этингоф быстро повора-
чивается и оказывается в объятиях вошедшей.

Анна: Ой!..
Этингоф: А-а!..
Анна: Простите.
Этингоф (зацепившись за какой-то крючочек в платье

вошедшей и пытаясь освободиться): Вы меня напугали!
Анна: Простите (Пытаясь вырваться). Кажется, мы за

что-то зацепились…
Этингоф (дергаясь): Наверное, за какой-нибудь ваш

крючочек… Ну-ка, ну-ка… (Кружит по комнате вместе с
Анной). Видите, что получается, когда заходишь в открытые
двери раньше времени.

Анна: Простите… Дверь была открыта, и я подумала, что
можно войти.

Этингоф: Дверь была открыта, и вы подумали… Мне ка-
жется, что вы немного поторопились… А что если бы вы по-
пали не туда?

Анна (пытаясь освободиться): Простите. Я думала, что
это специально.

Этингоф (копаясь в одежде): Зачем же специально…
Это совсем не специально… А если бы вы ошиблись эта-
жом?.. Знаете, какой маньяк нехороший тут над нами жи-
вет?.. Вот уж он бы, наверное, обрадовался, если бы вы к
нему по ошибке зашли.



 
 
 

Анна: Какой ужас. Это правда?
Этингоф (дергая): Зачем же мне вас обманывать?.. (Дер-

гает). Ну, вот и все, кажется… Уф-ф!.. (С некоторым со-
жалением расцепляется с Анной). Какой же у вас крючочек
упрямый.

Анна: Как смешно получилось. (Одергивая платье). Веч-
но со мной что-нибудь такое случается. (Смеется). Здрав-
ствуйте.

Этингоф: Здравствуйте.
Анна: Меня зовут Анна.
Этингоф (пожирая Анну глазами): Вас зовут Анна и вы

пришли, чтобы взять у меня интервью… Верно?
Анна (немного смущаясь): Да, это я.
Этингоф (подходя ближе и почти бесцеремонно разгля-

дывая Анну): Я почему-то так и подумал… Ну, что же вы
встали?.. Проходите… Садитесь в это кресло… Не бойтесь,
я вас не съем.

Анна (опускаясь в кресло возле журнального столика ): А
я и не боюсь. (Озираясь по сторонам): Как тут у вас мило.
Просто прелесть.

Этингоф: А знаете, почему?.. Потому, что я никогда не
позволяю себе считать время, потраченное на уборку пустым
времяпровождением, как некоторые…

Анна: Я тоже так считаю. (Заметив пишущую машинку).
Ой, какая у вас тут пишущая машинка старая. Ей, наверное,
уже сто лет, если не больше…



 
 
 

Этингоф: Вы не поверите, но на ней еще мой дедушка
печатал.

Анна: Ваш дедушка тоже писателем был?
Этингоф: Мой дедушка революционером был. Он на

этой машинке приговоры печатал для неудачников всяких.
Анна (трогает клавишу машинки): Как интересно!.. (Ма-

шинка щелкает и звенит) Ой!..
Этингоф: Это ничего, ничего.
Анна: Какое это должно быть счастье, быть пишущей ма-

шинкой такого знаменитого писателя… То есть, я хотела
сказать, какое это счастье быть знаменитым писателем такой
старой машинки… (Доставая из сумки блокнот и ручку).
Это ведь, наверное, вы на ней новый роман пишите?.. И, на-
верное, опять про бабочек?

Этингоф: Нет, зачем же про бабочек?.. Я думаю, этот ро-
ман, скорее, про кузнечиков…

Анна: Какая прелесть!.. (Неуверенно). Но ведь они прыга-
ют, кажется?

Этингоф: И еще как прыгают, я вам доложу… Иной раз
смотришь, и только диву даешься, как они на своих тонень-
ких ножках скачут, как угорелые… Но самое интересное,
представьте, что они никогда заранее не знают, где им суж-
дено приземлиться, а все равно прыгают… (Загадочно). Вы
понимаете?

Анна: Как интересно… Так значит, вы об этом роман пи-
шите?



 
 
 

Этингоф: Я именно об этом пишу… Видите?.. Осталось
только одну фразу дописать, последнюю. А это, поверьте
мне, совсем не так просто.

Анна: Я тоже почему-то так всегда думала, что это совсем
не так просто, последнюю фразу написать.

Этингоф (подходя к кладовке, в приоткрытую дверь):
А особенно, когда тебе постоянно ставят палки в колеса и
отрывают от работы разными глупостями… (Захлопывает
дверь). Вы лучше расскажите мне, откуда у вас такой загар
прекрасный?.. Вы, наверное, в солярий ходите?

Анна: Ну что вы, в солярий. Это еще с лета остался.
Этингоф (разглядывая загар): Я так и подумал, когда

вас увидел, что это с лета, потому что летний всегда более
естественно выглядит, чем искусственный… (Тоном беспри-
страстного наблюдателя). Вот как у вас, допустим. (Мед-
ленно обходит вокруг сидящей Анны, сквозь зубы). Чудес-
ный, чудесный загар, на чудесной и прозрачной коже… ( Ре-
шительно). Только не надо, пожалуйста, этого стеснятся. За-
чем?.. Природа учит нас быть смелыми и раскованными…
Знаете, кто это сказал?

Анна: По-моему, это кто-то из великих сказал. Я раньше
знала, а потом забыла.

Этингоф: Это я сказал. А потом уже все остальные ста-
ли повторять, кому не лень… (Опускаясь в кресло напротив
Анны). Вы даже и представить себе не можете, милая Анна,
как это неприятно, когда все эти жалкие люди только и де-



 
 
 

лают, что повторяют за тобой все, что ты ни скажешь!.. Как
попугаи, ей-богу.

Анна записывает.

Что же удивляться тому, что иногда меня неприятно пора-
жает, что в мире кроме меня существуют еще какие-то люди,
о которых мне и знать-то ничего не хочется!.. Мне кажется
даже, что их существование, это просто какой-то скандаль-
ный факт, который следовало бы поскорее исправить… Ну,
зачем, скажите на милость, нужны еще какие-то там Этинго-
фы, если достаточно одного меня?.. (Поднявшись, медленно
обходит Анну, оглядывая ее). Ну, я еще понимаю, женщины.
Они могут украсить. Облагородить. Не спорю. (Останавли-
вается за спиной сидящей и, привстав на цыпочки, пыта-
ется заглянуть в разрез блузки) Но мужчина?.. Это самодо-
вольное, тупое и похотливое существо в вечно грязных нос-
ках, которые уже не поддаются стирке?.. Нет уж, извините…
Пять миллиардов Этингофов – это уже слишком. Особенно,
когда кто-нибудь из них покушается на твою жилплощадь,
где он изволит ходить, кашлять, есть чужое сливовое варе-
ние и все время норовит показать тебе, что он лучше, чем
ты, хотя об этом еще можно о-о-чень и очень поспорить!..

Анна (робко): Простите, вы это о ком-то конкретно гово-
рите?

Этингоф (в сторону кладовки): Он знает, о ком я гово-



 
 
 

рю… И не один он, представьте… Потому что все вокруг
как будто сговорились считать, что все это в порядке вещей!
Толпиться, толкаться, наступать друг другу на ноги, хамить,
занимать все места в автобусе и все такое прочее… Только не
говорите мне, что для вашего читателя будет немного труд-
но усвоить сразу такой сложный материал, так что было бы
гораздо лучше, если бы я рассказал вам какой-нибудь вздор
из моего детства или что-нибудь в этом роде!..

Анна: Наверное, это смешно, господин Этингоф, но я как
раз хотела попросить вас рассказать нам что-нибудь из ва-
шего детства… Что-нибудь такое забавное и поучительное.

Этингоф: Хотите, чтобы я рассказал вам что-нибудь о
своем детстве? (Негромко смеется). А не боитесь, что вам от
этого дурно станет?

Анна: Ну почему же дурно?
Этингоф: А потому, что если бы вы внимательно читали

мою биографию, то знали бы, что я имел несчастье родиться
в городе Орше… Вы хоть знаете, что это такое?

Анна: Мне кажется, это город такой.
Этингоф: Это кладбище такое… Кладбище, на котором

среди прочего похоронено мое детство. И при этом, заметь-
те, вместе со всеми его жителями в придачу… Хотите, что-
бы я рассказал вам про кладбище?

Анна: Но почему же обязательно про кладбище?
Этингоф: А потому что перед войной, милая барышня,

там жили двадцать пять тысяч евреев. Агрономов, шофе-



 
 
 

ров, строителей, продавцов, сельскохозяйственных рабочих,
учителей, портных. Женщин, детей, стариков. Когда немцы
ушли, там оставалось только четыре еврея, которые выжили,
потому что догадались выдать себя за румын. Тысячи пол-
торы успели во время убежать и среди них мои родители.
Все остальные погибли. Все до одного. Нейхман Рав, сапож-
ник. Мариам, его жена… Зользберг, учитель, со всей сво-
ей родней… Гриша-резник, со всей родней… Йоцик-резник
со всей родней… Йодлик-резник, со всей родней…Василий
Андреевич, который поменял фамилию Рабинович на Яб-
лонский, потому что не хотел, чтобы его принимали за ев-
рея… Блудлис Анна. Блудлис Татьяна. Блудлис Дора. Блуд-
лис Марик. Соломон Грач. Хая Биндулис. Абрахам-сапож-
ник и Абрахам-плотник и еще Абрахам-цирюльник, Абра-
хам доктор и Абрахам-переплетчик… Рав Шмуэль бен Дов
и рав Михаэль бен Залман… Если хотите знать, я помню на-
изусть три тысячи имен, и если вы захотите, чтобы я вам их
перечислил, то у меня уйдет на это целый день. Всего лишь
три тысячи имен из двадцати пяти тысяч… Хава Ривкинсон,
Миха Лозенгольд, Аарон Фальшенгольц, Моше Найман, у
которого было десять детей, Соня Найман, старая Суламифь,
у которой остался всего один зуб… Все умерли и только те,
кто успели вовремя убежать, остались живы… (Неожиданно
повернувшись, кричит в сторону кладовки). А теперь пусть
он скажет мне, зачем надо было устраивать всю эту чертову
бойню, от которой мы не оправимся и через сто лет?.. Че-



 
 
 

рез двести лет?.. Через тысячу лет?.. Эту чертову бойню без
всякого смысла?.. Потому что нельзя же считать признаком
большого ума, когда какому-то недоумку не нравится, что на
свете есть люди, которые не едят свинину и заставляют своих
детей учить Тору!.. Иди, объясни нам, если ты такой мастер
все объяснять, зачем все сложилось так, как оно сложилось,
как будто у тебя не было сил это остановить?..

Делает несколько шагов по сцене, разводя руками. Корот-
кая пауза.

(Остановившись, глухо). Иногда я просыпаюсь ночью с
этой мыслью, что все они умерли, а я все еще жив. А тот, кто
все это допустил, не может объяснить ни того, ни другого…
Я просыпаюсь ночью и спрашиваю себя – зачем?.. Зачем я
жив, а они все умерли?.. Зачем они умерли, а я жив?.. Зачем,
зачем, зачем?.. Неужели только затем, чтобы я написал ро-
ман про бабочек и роман про кузнечиков?.. (Оборвав себя).
Все, все, все, все!.. Довольно, Этингоф… Прошло сто лет!..
Тысячу лет прошло! Десять тысяч лет!.. Все заросло, заплы-
ло, исчезло под асфальтом… (Почти со стоном). Но, Боже
ж мой! Когда бы вы только видели, как цвели над Оршицей
яблони, когда приходило их время!.. Боже ж мой!.. (Замира-
ет, спрятав лицо в ладонях).

Дверь в кладовку неожиданно с шумом распахивается и



 
 
 

на пороге появляется Бог.

Бог: Сколько же раз надо тебе повторять одно и то же,
Этингоф? (Анне). Здравствуйте.

Анна (робко): Здравствуйте.
Бог (Этингофу): Сколько раз тебе надо повторять, что

Бог не занимается коммунальными разборками?.. Он не за-
нимается народами, партиями, комитетами и сборищами, и
вообще ничем, что напоминает муравейник!.. Бог всегда за-
нимается исключительно одним человеком, – тем, которого
Он принимает из рук повитухи в час его рождения, и кото-
рого ведет по жизни до того часа, когда приходит время за-
крыть ему глаза!.. (Кричит) Но Он не ходит на профсоюзные
собрания, партийные сходки, дискотеки и демонстрации, по-
тому что когда Он видит какую-нибудь толпу, его начинает
тошнить, пусть даже это будет толпа праведников и святых!..
Как же ты мне надоел, Этингоф, если бы ты только знал!
(Анне). Будьте здоровы. (Уходит в кладовку, громко захлоп-
нув за собой дверь).

Анна (робко, вслед уходящему): Будьте здоровы. (Шепо-
том). Кто это такой сердитый?

Этингоф (по-прежнему пряча лицо в ладонях , издалека):
Так. Грубиян один. Не обращайте внимания.

Анна: Он, кажется, что-то про Бога говорил? Что-то ре-
лигиозное, мне показалось?

Этингоф: Это он про себя говорил.



 
 
 

Анна: Как это, про себя? (Хихикает). Он разве Бог?
Этингоф: А вы как думали? (Опускает руки). Самый на-

туральный.
Анна: Это вы, наверное, шутите так смешно… Бог ведь

на небе живет. Это во всех книжках написано.
Этингоф: Бог, к сожалению, где хочет, живет. Хочет на

небе, а не хочет – не на небе. В настоящее время Он в моей
кладовке живет, хотя его никто туда не звал. (Быстро под-
ходит к шкафчику и достает оттуда бутылку вина и рюм-
ку). Вы позволите?

Анна: Нет, нет, спасибо.
Этингоф: Тогда будьте здоровы. (Быстро пьет).
Анна (рассеянно): Будьте здоровы… (Изумленно озира-

ясь вокруг). Господи!.. Так выходит, это Он все сотворил?
Этингоф: Не исключено… Наломал дров, а теперь дела-

ет вид, что он тут не при чем.
Анна (шепотом): Я, конечно, не знаю, но мне почему-то

кажется, что вы не шутите… Я даже вся вспотела от этих
мыслей… Вы ведь не шутите, надеюсь?

Этингоф разводит руками, давая понять, что ни о каких
шутках не может быть и речи.

Но, послушайте!.. Ведь этого не может быть!
Этингоф: Я тоже так думал, пока Он не заявился ко мне

три недели назад, да еще под видом страхового агента… И



 
 
 

не просто заявился, а еще занял мою кладовку, чтобы есть
мое сливовое варенье и мешать мне своим безобразным хра-
пом!.. Или может быть, вы думаете, что это легко, жить под
одной крышей с Тем, Кто вывел нас из египетского плена?..
Так я вас умоляю.

Анна: Но зачем?.. Зачем ему у вас в кладовке жить? Разве
у него так места мало?

Этингоф: Это вы лучше у него спросите, когда увидите.
Анна: Значит, вы из-за этого на Него сердитесь?.. Из-за

того, что Он вашу кладовку занял?
Этингоф: Вздор! Я не из-за кладовки сержусь!.. Я сер-

жусь на то, что в мире, который Он создал, нет, по его мило-
сти, ни покоя, ни справедливости, ничего!.. И никто на всей
земле не скажет Ему это лучше, чем старый и бесстрашный
Этингоф!..

Анна: Господи!.. Господин Этингоф! (Понизив голос). Уж
ни хотите ли вы сказать, что у Бога тоже есть свои отдельные
недостатки?

Этингоф: У Него? (Сардонически смеется). Да если вы
хотите знать, милая барышня, Он весь состоит из одних
только недостатков, с которыми ничего не могут поделать
все Его хваленые достоинства… Он вечно брюзжит, вечно
грубит, вечно оставляет после себя волосы в ванной, не моет
за собой посуду, вытирается чужим полотенцем, не выклю-
чает за собой свет, берет без спроса чужие вещи, ходит, за-
дравши нос, словно индийский петух, объедается варением,



 
 
 

которое не варил, дает советы, когда его никто не спрашива-
ет, – да я могу перечислять его недостатки целую вечность!!
(Кричит) Он сорит, разбрасывает одежду, путается под но-
гами, мешает работать и все время всех учит, учит, как буд-
то он один здесь такой умный!.. Может, вам этого мало, но
лично я уже сыт всем этим по горло! (Раздраженно садится
в кресло).

Небольшая пауза .

Анна (негромко): Знаете что?
Этингоф: Что?
Анна: Вы только не обижайтесь, но я слышала, что чело-

век видит в других только то, что он находит в самом себе.
Этингоф: Вот видите, вы его уже защищаете!.. Еще не

успели разобраться, в чем дело, как уже подаете голос в его
защиту… Ну еще бы!.. Ведь это – Бог!

Анна: А зачем вы на него нападаете?
Этингоф: Я нападаю, потому что у меня есть для этого

все основания. А вы защищаете его, потому что Он сильный
и если захочет, то может превратить вас в жабу или в пин-
цет… Поэтому, знаете, что я вам скажу, дорогая Анна?.. Как
и всякая женщина, вы уважаете только силу.

Анна: Неправда.
Этингоф: Мышцы.
Анна: Глупости.



 
 
 

Этингоф (кричит): Мускулатуру!.. Форму, а не содержа-
ние!

Анна: И ничего подобного. Мне сразу показалось, как
только я его увидела, что Он очень, очень милый.

Этингоф: Я тоже очень, очень милый.
Анна: Но вы не Бог.
Этингоф: Ну и что? Ну и что? Какое это имеет значение?
Анна (уклончиво): Большое.
Этингоф (горько): Вот видите… Стоит появиться како-

му-нибудь культуристу, как женщины сразу забывают все на
свете и бросаются ему на шею!.. (Ядовито). Уж такова жен-
ская натура. Ничего не поделаешь.

Анна (всплеснув руками): Господи!.. У меня просто го-
лова идет кругом!.. Ты приходишь, чтобы рассказать чита-
телям про выдающегося человека, а там по квартире разгу-
ливает Бог, который живет в кладовке и любит сливовое ва-
рение, и при этом ты еще почему-то оказываешься во всем
виноватой, как будто это ты посадила Его в эту глупую кла-
довку и заставила Его есть это дурацкое варение!.. (Умоля-
юще). Господин Этингоф!.. Давайте вернемся к нашему ин-
тервью… Пожалуйста!.. Вспомните, ради Бога, что-нибудь
такое, что могло бы заинтересовать нашего читателя!..

Этингоф обиженно молчит.

Я вас умоляю!



 
 
 

Этингоф (ворчливо): Ну, хорошо, хорошо… Если хоти-
те, я могу рассказать вам про свою рыбку, которая была у
меня в детстве… Про свою несчастную рыбку, которую я ку-
пил на Птичьем рынке на скопленные от завтраков деньги…
Конечно, если это будет интересно вашим читателям, маде-
муазель Анна.

Анна: Чудесно, господин Этингоф.
Этингоф (оживая): Тогда я скажу вам, что это была та-

кая рыба, что мне завидовали все соседи. Она росла не по
дням, а по часам и никогда не забывала напомнить, что при-
шло время ее покормить. Стоило мне войти в комнату, как
она начинала биться головой о стекло и пытаться выпрыг-
нуть из аквариума, словно сумасшедшая. Зато, после обеда,
она плавала, едва шевеля плавниками и даже позволяя слег-
ка почесать ей спинку.

Анна (записывая): Какая прелесть!.. А как ее звали, эту
маленькую прелесть?

Этингоф: Ее звали Дохлик, потому что она питалась дох-
лыми мухами, которые ей приносили дети со всего дома.
(Мрачно). Но к несчастью это продолжалось совсем недол-
го…

Анна: Она умерла?
Этингоф: Мученически… Ее съели мои родители.
Анна: Вашу рыбку?
Этингоф: Однажды я пришел домой из школы и учуял

жареной рыбы. (Трагическим шепотом) А потом оказалось,



 
 
 

что пока меня не было дома, они съели моего Дохлика.
Анна (потрясена): Ваши родители?
Этингоф: Когда я был в школе.
Анна: Черствые, бессердечные люди… (Хихикает). Гос-

поди, господин Этингоф!.. Съесть рыбку собственного ре-
бенка!.. (С трудом сдерживая смех) Но, послушайте, я не
могу писать о том, что ваши родители съели вашу рыбку. Это
не педагогично.

Этингоф: К черту педагогику. Лучше представьте себе,
что я почувствовал, когда узнал, что они сожрали ее?.. Умя-
ли за милую душу, так что не осталось даже маленькой ко-
сточки?.. Да еще сказали, что это Бог наказал меня за то, что
я плохо учился…

Анна (в изумлении): Они так сказали? (С трудом сдер-
живает смех). Господи, господин Этингоф!.. Тогда, может
быть, сначала вы расскажите нам о них немного подробнее?..
Хотя бы в общих чертах, чтобы нам иметь о них какое-то
представление?

Этингоф: О моих родителях?.. Хотите, чтобы я расска-
зал вам о своих родителях?.. О том, что они вечно путаются
у меня под ногами и мешают мне работать своей нескончае-
мой трескотней?.. (Стучит ногой об пол, сквозь зубы). Или о
том, что они, никогда не оставляют меня в покое, потому что
они всегда рядом, всегда тут, поблизости, стоит только тебе
их упомянуть или просто о них подумать? (Вскочив с кресла,
стучит ногой по полу). Чертовы родители!.. Слышите?.. Вот



 
 
 

они… И как всегда, опять не могут что-то поделить.
Анна (неуверенно): Вы это о своих родителях говорите?
Этингоф: Я это о своих родителях говорю… О своих ро-

дителях, которые сожрали моего Дохлика, а теперь полза-
ют под землей, как кроты, вместо того, чтобы лежать себе
тихо на Востряковском кладбище… Вы послушайте, послу-
шайте… (Глядя в пол и прислушиваясь, негромко). Иногда я
чувствую, как они кружат возле дома и все никак не могут
угомониться или бьются головой об асфальт, потому что им,
видите ли, не хватает воздуха… А зачем им воздух, если все
они умерли пятьдесят лет назад? (Стучит ногой по полу). Ну
что вы опять расшумелись, землеройки?

Анна (в ужасе): Это ваши родители ползают?
Этингоф: А чьи же еще, по-вашему?.. Мои. (Негромко).

Глупые, глупые чревоугодники. Съели моего Дохлика, а те-
перь ползают туда-обратно, как будто нет какого-нибудь дру-
гого занятия, да к тому же совершенно не соблюдают при
этом технику безопасности… Я говорю – папа, ведь ты же
можешь свалиться в какую-нибудь канализационную трубу,
и тогда тебя унесет отсюда за тридевять земель, пока ты не
окажешься в каком-нибудь Тихом океане, который найдешь
ни на всякой карте… Но куда там! Разве они меня слушают?
(С остервенением стучит ногой по полу ) Глупые, глупые ро-
дители!.. Если бы они меня хотя бы иногда слушались, то,
может быть, все было бы иначе!..

Анна: Вы хотите сказать, что они – здесь?.. Здесь?.. Пря-



 
 
 

мо тут, под нами? (Негромко стучит ногой по полу).
Этингоф: А где же им, по-вашему, еще быть, если ни с

родным сыном?.. В конце концов, это же мои родители. Пол-
зают за мной, как кроты. Прячутся. Подкрадываются. Под-
слушивают. Ночью я слышу, как они разговаривают там, под
землей и все никак не могут решить, кто из них виноват, что
я вырос таким неудачником. (Кричит и стучит в пол). Что?..
Что?.. Что?.. Господи, ну что вам еще от меня надо!

Анна (глядя в пол): Мне кажется, еще немного и я сама
начну с ними разговаривать…

Этингоф: Глупые землеройки!.. Они, видите ли, беспо-
коятся, что я могу забыть принять лекарство. Почему-то все
в этом городе озабочены тем, что я могу пропустить время
приема лекарств, как будто это грозит миру неисчислимы-
ми бедствиями…(Глухо). Чертовы лицемеры. (Подходит к
шкафчику и вновь достает оттуда бутылку вина, разли-
вая). Надеюсь, вы присоединитесь ко мне, милая Анна?.. Ес-
ли пришло время принять лекарство, то мы, конечно, не ста-
нем нарушать режим и огорчать наших близких.

Анна (смущена): Спасибо… Я присоединюсь…
Этингоф: Вот и прекрасно. (Наливает). Ваше здоровье.

(Подняв стакан, быстро пьет).
Анна: Ваше здоровье. (Пьет).

Короткая пауза.



 
 
 

Этингоф (поставив стакан на стол, тоскуя, в пол): Ну,
что вам еще от меня надо, землеройки?.. Разве вы не видите,
что я принял прекрасное лекарство и готов принимать его до
гробовой крышки, если только вы оставите меня, наконец,
в покое!.. (Кричит). И не надо больше говорить мне, что я
должен делать, потому что я сам прекрасно знаю это без всех
ваших идиотских советов!..

Анна (неожиданно громко кричит и топает ногами): Да!
Не надо! Он сам прекрасно знает, что ему делать!

Этингоф: Что такое?.. Зачем вы кричите на моих роди-
телей?.. Разве вас кто-нибудь просил?

Анна: Я думала, что может так будет лучше.
Этингоф: И совсем не лучше. Потому что стоит им толь-

ко узнать, что ко мне приходила симпатичная барышня с та-
лией и длинными ногами, как они будут обсуждать это всю
ночь, пока не переругаются или не подерутся. (Кричит и с
остервенением бьет ногой в пол). Черт! Черт!.. Черт!.. (В
сторону кладовки). Ну, неужели нельзя было придумать что-
нибудь поостроумней! (Кажется, в изнеможении, опускает-
ся в кресло, откинув назад голову ).

Анна (в растерянности): Вы не волнуйтесь, не волнуй-
тесь…

Пауза.

Этингоф (глухо и негромко, со вздохом): Однажды, мно-



 
 
 

го лет назад, мне приснился луг полный цветов и бабочек…
Впрочем, это было так давно, что я уже не уверен, было ли
это на самом деле.

Анна: Как интересно!.. И со мной тоже, представьте, слу-
чилась однажды ужасная история. Я взяла и упала прямо в
лифте. И при этом – ни с того ни с сего. Просто стояла, а по-
том упала, и это было просто ужасно. Везде была грязь, по-
тому что была осень, лифт стоял между этажами, а я лежала
и думала о том, какая все-таки я великая грешница, раз со
мной случился такой несусветный кошмар…

Этингоф: Пожалуй, в этом что-то такое есть. (Достав из
кармана блокнотик, записывает).

Анна: Я тоже так думаю. Но тогда мне показалось, что я в
западне. В мышеловке. Что весь мир исчез и остался только
этот лифт и больше ничего. А когда я поняла, что я великая
грешница, то этот лифт стал похож на того кита, который
проглотил когда-то бедного Иону…

Этингоф (записывая): На кита.
Анна: Вы это за мной записываете?
Этингоф: Я? (Убирая блокнотик). Даже и не думал…

Вернее, я начал записывать, а потом вспомнил, что у ме-
ня уже была такая знакомая, которая тоже однажды упала в
лифте, а потом кричала на всех углах, что она великая греш-
ница, тогда как на самом деле, она была просто шлюха, ко-
торая ходила и брала интервью у всяких знаменитостей…
Это у нее слабость такая была, переспать с какой-нибудь зна-



 
 
 

менитостью, иначе она чувствовала, что жизнь ее проходит
совершенно напрасно. (Оборвав себя, с изумлением). Поз-
вольте!.. Но ведь это все написано в моем романе про бабо-
чек!.. Вы что же это, пересказываете мне мой собственный
роман?.. Вот это номер!

Анна: Почему это я вам пересказываю? И ничего я не пе-
ресказываю. Все это действительно случилось со мной про-
шлой осенью, а ваш роман тут совершенно ни при чем. Тем
более что может, я вообще его еще не читала!

Этингоф (потрясен): Мой роман?.. Вы что же это, при-
шли брать у меня интервью и при этом не удосужились даже
прочесть мой роман?

Анна: Может, я его и не читала, то зато листала. И очень
внимательно. Я думаю этого вполне достаточно, чтобы со-
ставить себе правильное представление.

Этингоф (тоскуя): Мой роман!
Анна: И к тому же, я прекрасно все помню.
Этингоф (горько): Пришли брать интервью и даже не

удосужились заглянуть, о чем пишет автор… Очень мило.
Анна: Я думала, что может быть это не так важно.
Этингоф: А что ж, тогда, по-вашему, важно?.. Трястись

всю ночь под сомнительные песенки? Это, по-вашему, важ-
но?.. (Злобно). А хотите, я скажу вам, почему вы не удосу-
жились?.. (Кричит). Потому что вы на другое рассчитывали,
вот почему… Это ведь даже невооруженным глазом видно,
что вы на другое рассчитывали!



 
 
 

Анна: Господи! Да на что же я, по-вашему, рассчитывала?
Этингоф: А на то, что я мужчина, вот на что!.. На то,

что поэтому вам будет легко меня вокруг пальца обвести!
(Почти кричит). Потому что вы знали, что когда мужчина
видит женщину, то он немедленно получает определенный
импульс и это всем прекрасно известно! А когда он этот
импульс получает, то становится совершенно беззащитным,
как какой-нибудь несчастный воробушек!

Анна: Господи! Какой там еще импульс?
Этингоф: Какой! Обыкновенный!
Анна (тревожно): Я вас не понимаю.
Этингоф: Да все вы прекрасно понимаете… (Кричит).

Когда мужчина видит женщину, он немедленно получает из-
вестный импульс с ней соединиться!.. Это наука доказала!

Анна: Зачем?
Этингоф: Что, зачем?.. Что, зачем?.. А я откуда знаю, за-

чем?.. Так устроено… Я только знаю, что как только мужчи-
на видит женщину, он сразу получает импульс с ней соеди-
ниться, потому что такова его природа… Наверное, вы как
раз на это рассчитывали, когда шли сюда с вашим интервью!
(Кричит). Только вы должны хорошенько запомнить, что ко
мне это не относится! Потому что я умею крепко держать
свои импульсы в узде, а не ходить у них на поводу, как неко-
торые… (Внезапно вскочив, стремительно обнимает сидя-
щую Анну и пытается ее поцеловать).

Анна: Пустите!.. (Пытается вырываться). Пустите ме-



 
 
 

ня!.. Что вы делаете! (Вскочив на ноги). Вы же сказали, что
к вам это не относится?

Этингоф (обсыпая Анну поцелуями ): Это я так сказал…
Фигурально… Чтобы вам понятнее было…Чтобы вы поня-
ли, что без этого отношения между мужчиной и женщиной
будут неполноценны. А это недопустимо, недопустимо!..

Анна: Вы с ума сошли!
Этингоф: Не знаю почему, но меня к вам страстно тянет.
Анна (отбиваясь от Этингофа): Но мы с вами едва зна-

комы… Пустите….
Этингоф: Это не аргумент, что едва… Куда же вы?

Вырвавшись, Анна отбегает и прячется за диван.
Анна (оправляя платье): Прекратите… Что вы себе поз-

воляете?
Этингоф: Ничего, ничего. (Пытаясь перелезть через

спинку дивана). Вы должны мне довериться, потому что я
сильный, взрослый, элегантный и убедительный…Я такой,
какой надо!.. (Садится на спинку дивана как на лошадь). Ну,
зачем, зачем вам нужен кто-то еще, когда у вас есть Этин-
гоф?.. Этингофы, поверьте, на дороге не валяются… (Про-
тягивая руки, пытается схватить Анну). Ну, дайте, дайте
мне вашу руку!

Анна: Вы, может быть, мне не поверите, но я сейчас за-
кричу.

Этингоф: Ну, зачем же вам кричать? Зачем? Все равно



 
 
 

вас никто не услышит. А если и услышат, то не обратят ни-
какого внимания, потому что у нас тут уже тысячу лет все
кричат и никто друг друга не слышит, потому что у нас стра-
на такая смешная. Кричи, пока не лопнешь.

Анна: А я все равно закричу.
Этингоф (лихорадочно): И напрасно, напрасно. Лучше

молчите, зачем нам пустые слова?.. Вы будете молчать, а я
буду вас любить. И это будет длиться вечно, потому что это
правильно… Я даже готов пойти вам навстречу, если хоти-
те… Отчего же? Этингоф всегда готов идти всем навстречу,
но только молча, молча! (Схватив Анну, пытается перета-
щить ее на свою половину дивана, кричит). Молча! Молча!

Анна (кричит): Нет!
Этингоф: Что "нет", что "нет!.. Разве вы не видите, что

уже давно "да"?
Анна: Интервью! Интервью! Вы помнете интервью…
Этингоф: И пускай его! Пускай!.. Мы напишем еще!..

Сколько захотите!.. Пять интервью! Семь интервью!.. Но
только молча, молча… Потому что слова – это пф-ф-фф!..
Ветер. Мираж… Сегодня их говорит один, завтра другой, а
потом их будут говорить все кому не лень, но самое смеш-
ное, что в целом мире ничего от этого не изменится! (Реши-
тельно заключает Анну в объятия).

Анна: Нет, нет, нет!
Этингоф: Что значит, нет? Что значит, нет?.. Да!.. Да!
Анна (уворачиваясь): Вы мне противны.



 
 
 

Этингоф: Глупости.
Анна: И отвратительны
Этингоф: Ерунда. Меня любили сорок тысяч женщин, и

никто из них никогда не говорил мне, что я им противен…
Напротив, все говорили – о, этот Этингоф!

Анна: Пустите! (Резко освобождаясь из объятий Этин-
гофа). Они, наверное, дуры были, эти ваши женщины!

Этингоф: Вы это потому говорите, потому что у вас пер-
вобытный инстинкт проснулся. Первобытный инстинкт, ко-
торый требует, чтобы вы унижали мужчину, для того чтобы
удовлетворить свое чувство женской неполноценности. Это
во всех учебниках психологии написано!.. Мужчина сверху,
женщина снизу. Мужчина на спине, женщина наверху. Но
даже когда женщина внизу, а мужчина наверху, почему-то
всегда оказывается, что он все равно внизу, а наверху поче-
му-то опять она. А если она поворачивается к нему спиной,
то почему-то опять оказывается, что она сама добродетель,
а он исчадье ада. И все это, потому что женщина только о
том и мечтает, чтобы унизить мужчину своим мнимым пре-
восходством!.. Чертовы шлюхи! (Кричит). Быстро иди сюда,
гадина, потому что лучше Этингофа ты все равно никого не
найдешь!.. И не болтай!

Анна: Нет! Нет! Нет!
Этингоф (пытаясь схватить Анну): Что нет? Что нет?..

Говорю же тебе, да!
Анна: Нет… Нет!.. (Размахнувшись, дает Этингофу



 
 
 

звонкую пощечину).
Этингоф (отпустив Анну и схватившись за щеку): Что

такое?.. Что такое?.. В моем собственном доме?.. Меня?..
(Громко и театрально смеется и отходит от дивана, дер-
жась за щеку, но почти сразу возвращается). А может, вам
было бы лучше не разбрасываться на пощечины, а сразу
взять в руки ружье и пристрелить этого жалкого и ничтож-
ного Этингофа, которого знает весь мир?.. Этого последне-
го романтика, который еще верит в любовь с первого взгля-
да?.. Раздавить его, как муху, как комара!.. Пускай он лежит
здесь никому не нужный, словно мешок со старой обувью,
которую забыли отнести на помойку!

Анна: Я ухожу.
Этингоф (полон сарказма): Ну, конечно… Ударить ни в

чем не повинного человека по лицу, а потом демонстратив-
но уйти, как будто ничего не случилось, о, как же это похо-
же на вас, женщин!.. Что ж, идите… Но только сначала ска-
жите мне, зачем вы вообще сюда приходили, черт возьми?..
Неужели только затем, чтобы точить лясы о прекрасном и
болтать о литературе?.. Об искусстве? О Полине Виардо?..
Чтобы послушать, что Этингоф расскажет вам о своем ро-
мане, который вы все равно никогда не дочитаете до кон-
ца?.. (Кричит). Да вы просто дура набитая после всего это-
го!.. Точно такая же, как и все остальные, которые думают,
что прекрасное растиражировано в книгах и выставлено в
музеях, так что стоит только вам раскрыть книгу или пойти



 
 
 

в музей, как оно мигом окажется в вашем распоряжении!..
Глупые курицы!

Анна (не трогаясь с места): Я ухожу.
Этингоф: И очень хорошо! Проваливайте! Чего вы жде-

те! (Отвернувшись от Анны, охваченный сильным чувством,
которое требует, чтобы его поскорее выговорили). О, как
бы я хотел сжечь всю эту сорную траву, которая думает, что
Моцарт писал только для того, чтобы она могла сидеть и
хрюкать от восторга в своих партерах!.. Как бы я хотел про-
ткнуть барабанные перепонки у всех, кто уверен, что Бетхо-
вен сочинял только для того, чтобы они могли похвастать-
ся, что прослушали до конца какую-нибудь его симфонию,
о которой забыли уже на следующий день!.. Ах, это черто-
во племя, заполняющее библиотеки и книжные магазины!..
Уверенное, что обязательно надо ходить в театры и музеи,
потому что так делают все!.. Трусливое племя, опасающее-
ся, как бы кто не прознал, что на самом деле они не любят
читать и с трудом подавляют зевоту, когда слышат музыку!..
О, как бы я хотел, чтобы книга вновь стала священной, так,
чтобы прежде чем прочитать хорошую книгу следовало бы
заслужить это долгим и тяжелым трудом!.. Как бы я хотел,
чтобы для того, чтобы услышать Первый концерт Баха, на-
до было бы совершить нечто грандиозное, а чтобы постоять
перед Шагалом – износить три пары обуви!.. И тогда мир
стал бы чище, а жизнь уже не казалась бы такой отврати-
тельной…(Кричит Анне). А таких как вы, я заставил бы за-



 
 
 

ниматься своими прямыми обязанностями, к которым вас
определила мать-природа!.. (Позволяет себе не совсем при-
личный жест).

Анна (выходя, наконец, из-за дивана и пытаясь сохра-
нить спокойствие): Мне, конечно, говорили, что у вас дур-
ной характер, но ведь не до такой же степени. (Решительно).
Я ухожу…

Этингоф: Скатертью дорожка!.. Идите, откуда пришли!..
(Кричит, повернувшись к Анне спиной). О, как же он устал,
этот бедный Этингоф, как же утомило его это бесконеч-
ное блуждание в море человеческого идиотизма!.. (Опустив-
шись сначала на колени, затем на четвереньки, ползет, ино-
гда останавливаясь, по сцене). Как же надоело ему все, что
обступило его, чтобы не дать ему свободно дышать!.. Эти
шкафчики, эти кресла, эти пустые телефонные разговоры,
фальшивые беспокойства, нелепые друзья, собственное имя,
приходящие под утро мысли, – о, как же я устал от всего это-
го, от этих воспоминаний, от самого себя, от своих надежд и
накрахмаленных рубашек, от зубных врачей и шлюшек, чи-
тающих Данте, от курса доллара и глубокомысленных идио-
тов в голубом экране… Ах, бедный, бедный, бедный Этин-
гоф!.. Куда ты попал? И в какую сторону идти тебе теперь,
чтобы добраться до ночлега, пока еще не село солнце?.. О
как же мне хочется упасть, упасть, чтобы заснуть и видеть
сны!.. Стать ничем, никем, травой, пылью, лунной дорож-
кой, цветником! Чтобы не слышать глупости, разъедающие,



 
 
 

словно ржавчина, последнюю надежду. Чтобы не видеть са-
модовольства, которое не устает хвалиться, что оно облаго-
детельствовало всех, сотворив этот жалкий мир, как будто
оно было в состоянии сотворить что-нибудь другое!..

Остановившись у двери, Анна быстро записывает за
Этингофом. Тот, по-прежнему, стоя на четвереньках, не
видит ее. Небольшая пауза.

(Переведя дух, негромко). Что ж, пускай!.. Пускай… Но
только без меня!.. Не хочу… Не буду… Не желаю… Пусть,
кто хочет, принимают во всем этом участие! Пусть апло-
дируют, пусть орут, пусть фотографируются на фоне таких
же идиотов, как они сами!.. Какая же это все-таки гадость,
человек!.. Неделикатный, тупой, наделенный способностью
лгать, убивать и быть бесстыдным!.. Сегодня орет «Осан-
на», а завтра «Распни»!.. Сегодня вопит о плюрализме, а зав-
тра повесит всякого, кто осмелится сказать против него хоть
полслова!.. (Вновь накаляясь). Не желаю!.. Не желаю!.. Не
желаю!.. Лучше я стану деревом – пускай!.. Буду расти. Буду
шелестеть. Зеленеть. Сто лет. Двести лет. Пятьсот лет буду
расти, пока ваше племя чертово не околеет. Секвойей. Эв-
калиптом… Под солнышком. Под дождиком! Под снегом!..
Тополем! Дубом! Чем угодно! Лишь бы подальше от вас и
вашего участия!.. Сто тысяч семян, сто тысяч Этингофов
придут и взойдут повсюду лесами, чтобы показать вам всем



 
 
 

язык! Чтобы забыть о вашем существовании! Чтобы повер-
нуться к вам жопой! Задницей! Тухесом! Всем, чем только
можно повернуться!.. Плевать!.. Буду рощей! Лесом! Оази-
сом! Буду тропинкой, камешком, радугой, только бы не слы-
шать вашего чертова хрюканья, цоканья, блеянья! Вашего
шипения, гуденья, сморкания, ваших глубокомысленных по-
учений о том, что хорошо и что плохо!.. Ваших глупых шу-
ток и тупого смеха… (Схватившись за сердце). Ох… Ох…
(Подползает и забирается на диван).

Анна (записывая): Тупого смеха…
Этингоф (увидев Анну, слабо): Что это вы себе позволя-

ете?
Анна (убирая блокнот): Ничего.
Этингоф: Я ведь вам сказал, убирайтесь… Не видите что

ли, я хочу умереть? Зачем вы записывали за мной?
Анна: Даже и не собиралась. (Спрятав блокнот). Про-

щайте. (Быстро исчезает).
Этингоф (слабо): Постойте… Эй… Куда вы? (Разочаро-

ван). Ушла… (Горько). О, бедный, всеми брошенный Этин-
гоф!

Бог (появляясь из кладовки ): Можешь не переживать.
Сейчас она вернется…

Этингоф: А ты-то откуда знаешь?
Бог: Ну, как тебе сказать…
Анна (появляясь на пороге): Извините, но там почему-то

нет двери. (Богу). Здравствуйте.



 
 
 

Бог: Здравствуйте.
Этингоф: Глупости. Двери есть везде.
Анна: Если не верите, пойдите и посмотрите сами.
Этингоф: Вы что, не видите, что я умираю? (Поднимаясь

с дивана) Ох… Бессердечные люди… Неужели нельзя было
придумать что-нибудь попроще? (Уходит вместе с Анной).

Короткая пауза.
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