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Аннотация
Книга Вячеслава Карпенко «Истинно мужская страсть»  –

не только об охоте, но и о выборе, который рано или поздно
предстоит сделать в жизни каждому. Стать ли охотником?
Жертвой? На кого охота? На зверя или на соседа по дому, на
коллегу по работе? И вместо пули – донос, как лестница в
карьере. Шлейф этой страсти – от туземцев и их «благодетелей»,
до благонамеренного современника. Где та грань, переступить
которую – утратить себя… Это – философская книга в
остросюжетной форме.
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Вячеслав Карпенко
Истинно мужская страсть

 
Проклятие (Мороки…)

«На круги своя…»
 

«–  …Много выпало на нашу долю, всего
хлебнули,  – рассказывал спустя полвека бывший
председатель райисполкома Тонкуль Глотников.  –
Лужина слышали? Здесь в ссылке был. О,
умный человек, образованный. Мы с ним
организовывали… Но ошибался, не туда пошел,
врагам помогал, шпионом оказался… К высшей
мере справедливости! Еще Гарпанча нам помогал…
был такой, да несознательным оказался, шаманам
сочувствовал… потому и приговорили его.».
(Из воспоминаний Тонкуля Глотникова, активиста
30-х годов)

 
Глава первая

 
 
1
 

Строение это здесь неожиданно и несуразно, хотя сделано



 
 
 

оно из бревен и должно бы сливаться с отступившими вовсе
недалеко деревьями.

Открывается оно лишь когда пройдешь извив Тембенчи,
который река делает вокруг скального бока большого холма.
Река неширокая, камнем можно перекинуть берега, но вода
в ней уже темна и движется тяжело, плотно – даже взрослый
олень выходит много ниже, если решит переплыть на другой
берег.

Левый берег реки смотрится тяжелее, грузнее правого,
здесь тайга подходит к самой воде, да и сам берег чаще ска-
лист и обрывист. На правом же берегу светло, и глазу туда
смотреть вроде бы веселее, но то обманчивое веселье: там
живет болото. Деревца по нему растут хилые, редкие, а ку-
старники лукавые и цепкие, прикрывают они собой болот-
ные омуты, что дышат даже в самые лютые морозы. Сюда и
зверь-то редко уходит.

Туда и отправится старый Сэдюк со своей собакой Ити-
ком, когда люди откажут ему в праве оставаться на их зем-
ле… и на его земле – да, в которой ему будет отказано, и
с этим ничего нельзя поделать, уходить придется. Большой
Иван догадается, конечно, что нечего Сэдюку делать на пра-
вом берегу, и пойдет по следу, не оставит в покое теперь, до
конца не оставит в покое, пусть…

Левый же берег хмур, насуплен, темен и тяжел, глухой лес
уходит на юг немерянно и надежно скрывает живущих в нем.
Тем неожиданнее возникает из-за скалы тому, кто идет по



 
 
 

реке с низовья, огромная поляна, подковой отодвинувшая в
этом месте тайгу от реки. И там, на изгибе подковы у леса,
это строение: на частых грузных сваях срублен из толстых
бревен длинный лабаз с маленькими оконцами, забранными
коваными прутьями.

Фактория Ивана Кузьмича Бровина – единственное место
на многие сотни верст вокруг. Большого Ивана – так еще его
знают здесь лет уже двадцать с лишком.

Теперь сентябрь, солнце еще тёпло несколько часов, а по-
том подступает стынь. И хоть день пока долог и светел, но
пора бы уже Ивану Кузьмичу собираться в обратный путь, да
и делать бы ему здесь нечего – есть же приказчики, а он как
пришел ранней весной, едва в мае прошел лед, так и торчит
здесь все лето…

И сейчас вот он угрюмо сидит за грубой столешницей в
небольшой «хозяйской» части, для которой к лабазу при-
строен четырехугольный сруб, свежим зубом вонзившийся в
скопище пихтача: спиленные деревья даже послужили фун-
даментом для пристройки, а живые стволы так тесно обсту-
пили, что некоторые чуть ли не трутся о стены, и их поскри-
пывание при ветре можно даже слышать в жилье.

Бровин сидит молча, и давно остыл густой черноты чай в
его собственной кружке тяжелого голубого фаянса, которую
поставила перед ним его сноха, красавица Любовь Васильев-
на, что увязалась-таки за ним в этом выезде. Иван Кузьмич
хотел бы сейчас на нее озлиться и сорвать зло, да не может



 
 
 

– любит ее. «А зря взял бабу… все от них невпопад», – так
уж, по-привычному, ворошится мысль.

Сидит здесь еще попик, отец Варсонофий, маленький и
щуплый, будто подросток, а выносливый и неприхотливый,
как бродяжка, и лицо у него – как у мальчишки, тонкое ли-
цо, с румянцем на скулах, а волосы густы и седы, как и акку-
ратным клинышком борода. «И поп еще… ишь… отец! Бро-
дяга», – все так же не может собрать мысли купец. И боль-
ше для того, чтобы самому укрепиться и себя подстегнуть на
действие, гирей-пудовкой опускает кулак на плаху стола.

Это не удивляет ни красавицу-сноху, ни моложавого попа.
Чего-то в этом роде они даже ждали от него – надо же куда-то
излиться безпомощному молчанию.

–  Вот такие дела… отец Варсонофий,  – говорит Иван
Кузьмич, и голос его звучит еще более тонко, чем обычно,
прямо писк какой-то.

При грузной могучности человека, при будто отлитой го-
лове на столбовой шее такой голос купца неожидан, он и сам
это помнит всю жизнь и давно уже в хорошие минуты может
посмеяться, когда незнакомые собаки и те недоуменно под-
нимают морды вверх по его почти двухметровой плечистой
фигуре, ища, кто же это может говорить так-то, фистулой.
Хотя частенько в детстве, да и позже нередко, приходилось
ему кулаками добиваться к себе почтения хоть внешнего, ко-
торое голосок его смазывал в момент, несмотря на отпущен-
ную природой стать. Что к чему было придано или недода-



 
 
 

но при рождении – то ли сила к писку, чтобы не падал ду-
хом, то ли голосишко к могучести и мужественности, чтобы
не заносился высоко?.. – неясно, только Большой Иван всю
осознанную жизнь томился таким разновесьем в себе, хоть
и приучил себя даже и подсмеиваться над странной прихо-
тью своего создания. Нынче же ему не до шуток, он снова
пробует крепость столешницы кулаком в такт собственным
мыслям.

– Та-ак-с-так…
– Да, пора бы сбираться, Иван, – от низкого рокотного ба-

са щуплого попика заколебался огонек свечки у образа.
Женщина перевела веселые глаза с одного на другого.

«Поменяться бы им… надо же!» – в который раз подумала,
но теперь промолчала и удержала улыбку.

– Так будешь ты торговать, купец? – продолжал басить по-
пик. – Смотри… и времени уж нет, а они все лето здесь…
чуть от той зимы оклемались… жалуются мне. И верно – не
по-божески, Иван, они теперь до других и не доберутся, зи-
ма вот-вот. Ты один здесь, вон уж сколько лет только тебя и
знают… а у них шкурок-то много собрано… и на храм жерт-
вовали. Чистые ведь дети! – отец Варсонофий пнул ногой
мешок, который лежал под лавкой у его ног. – Дался тебе
Сэдюк…

– Тебе не мешаю их крестить, вот и ты не лезь… жди, раз
увяз со мной, отец наш преподобный! Сам знаю: туго им без
пороха, и к муке попривыкли…



 
 
 

– И к водке, Иван, и к водке ты их приучил… – отец Вар-
сонофий ткнул укоризненно пальцем в стакан, стоящий пе-
ред ним и налитый вполовину, для убедительности махнул
из стакана в рот. – Ф-фу…

– Не я… а привыкли, да – к соли, к чаю, к табаку – для того
я и купец… а пушнину… тьфу, возьму, куда денется, не до
мехов, – Бровин говорил почти шепотом, чтобы потяжелить
голос.

– И не до грехов, вижу…
– Ну, грехи тебе считать. Должны они мне все, вот! И не

простой тот оброк… – он поднимается на ноги, головой по-
чти под потолочные плахи – Большой Иван, глухое раздра-
жение еще бродит в нем, но попик скорее успокаивает его –
потому и берет с собой. Да и тунгусы…

– Ты вот что, Любаша… со мной пойдешь, – он взглянул
на сноху. – Раз уж так… Да-а, подбери там в корзинку – чаю,
сластей там, бутылку, табак. И… пороху пускай Еремей ме-
шочек положит, со свинцом тоже. Давай, пока не тёмно.

– К Сэдюку? – спросил священик.
– Ты пей свои чаи, отче. Водки пока добавь. Или кагору?

Без тебя схожу…
Купец выходит на широкое крыльцо. Здесь, свесив ноги

с помоста из широких досок, на сваях же примкнувшего к
лабазу по всей длине, два молодых работника. Они замолча-
ли, увидев хозяина. Третий рядом ловко колол на широком
пне напиленные горкой чурки. Этот – крепкий хлыстоватый



 
 
 

мужик с разбойной рожей и цыганскими услужливыми гла-
зами. Его и подзывает к себе Бровин.

– Знаешь… – купец обвел глазами знакомую долину.
Чумов пятнадцать сгрудились у кромки леса поближе к

реке; несколько стояло поодаль, среди них можно различить
и большие шалаши, крытые берестой, навесы, поднятые ше-
стами. Вились дымки над чумами, еще видные в подкрады-
вающемся вечере, бледным же казался и огонь у несколь-
ких костров под навесами, возле которых сидели люди. Ку-
пец знал, что все они сейчас смотрят на него. И ждут. Давно
ждут, с конца прошлой зимы которые…

На сходном к реке берегу лежат две большие плоскодон-
ные лодки-шитики1, широкие и поместительные, как бар-
жи. Они проверены уже, прошпаклеваны и осмолены. Пора
плыть, пора – прав Варсонофий, гляди, зазимовать недолго,
вот шуга пойдет по воде. Всё – три дня последние, думает
он, если только… если!

 
2
 

– Вас у Сэдюка искать прикажете-с? – прерывает его мыс-
ли приказчик, тяжелый колун на длинной рукояти он опу-
стил почти до земли.

– Там. Только искать меня ни к чему, – купец помолчал,
повел глазами по легко свисающему в руке колуну. – Ловко

1 Шитик – крытая большая лодка (сиб.)



 
 
 

орудуешь… ты вот что, Игнат, иди к Еремею – можете тор-
говать. Спирт разбавьте, сгорит еще кто… И каждому ино-
родцу долги напомните, трезвому еще. Торгуйте. Чай, табак,
безделицу бабскую, материю… ну, в общем, Еремей знает.
По-прежнему никому – ни пороха со свинцом, ни муки, ни
соли… посмотрим там. Давно им на охоту бы разойтись,
пусть старый думает!..

– Вот и я! Всего набрала, – выходит на крыльцо сноха.
Она одета в песцовую короткую дошку с капюшоном, се-

ро-голубой мех которого так мягко охватывает ее лицо с пла-
менеющими влажными губами, так оттеняет серые же глаза с
тяжелыми ресницами, что Бровин только крякает и опять ду-
мает – напрасно, мол, взял с собой Любаву. Приказчик Игнат
прикрывает замаслившиеся глаза, не столько завидуя, сколь-
ко одобряя хозяина – Игнат, как и все домочадцы купца, уве-
рен, что Иван Кузьмич давно спит со своей сношенькой, ина-
че зачем бы и таскать с собой в такую даль; уверен и потому
улещивает Любовь Васильевну без намека на мужские свои
претензии. Хотя иногда – для своей утехи – и старается пред-
ставить, как возвратится с войны сынок хозяйский и какая
тогда начнется забава в доме…

Двое молоденьких подмастерьев уже давно вскочили и те-
перь с открытыми ртами глазеют на женщину, будто впер-
вые. Она-то привыкла к влюбленности вокруг себя и вполне
равнодушна, зная безотказность своим капризам и в серьез-
ных делах… да какие у нее могут быть желания, кроме как



 
 
 

– вырваться бы отсюда поскорей, да еще одно, ради чего и
увязалась в поездку… Она, конечно, знает, о чем шепчутся
за спиной ее и свекра, но лишь передергивает плечами.

– Все взяла, – поднимает она корзину.
– Ла-адно, – пискает Большой Иван и хмурится. – Рты-

то закройте да делом занимайтесь! Все взяла, Любовь Васи-
льевна?

– И не шибко грабьте, – снова обращается он к Игнату. –
Цены обычные. И втихую никого порохом не выдели… знаю.
Пьянством не больно пользуйся… я проверю. Да отец Вар-
сонофий всем не спустит, учтите от греха. По совести…

– Ну что ты, хозяин. Здесь всем хватит! – Игнат сощу-
рил глаз цыганский вроде и доверительно, а рукой показал
на несколько грязных мешков, на связки шкур, давно лежав-
ших на помосте.

– Я сказал! – прошептал слышно Иван Кузьмич, и поймал
согласный кивок приказчика. – По совести чтоб.

Он перевел взгляд на Любаву, как стал называть ее еще
когда была она в девушках, еще со времени сватовства за
сына своего. «Ох, далеко Кирилл, – подумал мельком. – А
тут и на дух войны не чуется… благость!» Но здесь же и вер-
нул себе привычно-настороженную озабоченность, разъеда-
ющую его жизнь уже много лет: «Хватит!..»

– К Сэдюку, Любава.
– Вы прямо, батя, как к человеку собираетесь, – заметила

она, спускаясь следом со ступеней.



 
 
 

– Сэдюк – он только и есть среди них человек, черт бы
его драл. Люблю его, да. Он ведь не только старейшина…
это все ломается просто, он еще и мудёр на самом деле. И
лечит… меня, считай, с того света вытащил. Давно как-то…
может, после и расскажу. А ломать его нужно сейчас, иначе
совсем упущу… много нынче по тайге шарят, наш же счет
старый, – будто себе бормотал Бровин, поворачивая в сторо-
ну нескольких чумов, стоящих от реки дальше всех и почти
сливающихся теперь с лесом.

– Что упустить-то? – она спросила так, чтобы поддержать
разговор, и пошла рядом, прямая, гибкая и высокая – возле
громады-мужчины гляделась женщина тоненькой ивой возле
дуба. И знала то.

– Там увидим… ты посидишь, с Катериной его поболтай,
приласкай девчонку, она тихая… заневестилась вот, для ко-
го только такая золотинка здесь, – он приобнял Любаву за
плечи, помогая перейти мелкую сухую канаву и подниматься
по некрутому бугру.

– Вправду хороша? Лучше меня? – молодка подняла голо-
ву и нарочно откинулась на крепкую руку свекра, но в глазах
ее, искрой незаметной, мелькнула тревога, которая голосом
была переведена в шутливое кокетство. – Вот и привезли бы
ее Кириллу… нашему!

– По-другому. А ты еще не видела? – он так удивился, что
даже приостановился. – Четыре месяца живем… Скучно те-
бе. Ее Арапэ по-тунгусски зовут, то же, что Катерина… кре-



 
 
 

стили при рождении. Я же и крестный. Уведешь ее побол-
тать, нам с отцом ее одним надо. Вот Гарпанчи, приемыша
Сэдюкова, что-то не вижу…

Здесь им навстречу попался молодой тунгус. Было явно,
что он подстерегал купца: улыбка на его круглом и рябова-
том лице казалась заготовленной, потому что глаза, упрятан-
ные тяжелыми веками, скрывали настороженность и хитрую
звероватость, себе на уме глаза, которые никогда не выдадут
мыслей хозяина. Одет он был даже и с некоторым шиком,
что еще больше подчеркивали порыжелые голенища-бутыл-
ки у хромовых сапог, которые здесь носили редко. Меховая
жилетка расшита узором, а под ней – красная в черный го-
рох рубаха, застегнутая под самую шею.

Шею свою парень еще напыжил от гордости, что может
свободно говорить по-русски, и оттого она слилась цветом
со стоячим воротом рубахи.

– Страст-вууй, Брофин-купес! – тунгус растягивал слова
торжественно и протянул руку Большому Ивану, которому
едва бы достал и подмышку. На женщину внимания он не об-
ратил, взгляд скользнул, чуть задержавшись лишь на корзи-
не. – Торговать пора быстрее, мы уже олешек кушать начали
мало-немного. А оленя, знаешь, нам нельзя кушать, кто хо-
дить нас по тайге тогда будет? Начальник говорил – ты дол-
жен торговать нам припас, эге?

– Да что ты? – купец остановился, навис над тунгусом. – я



 
 
 

ведь тебя знаю, часто попадаешься… тебя как звать-то? Тон-
куль? Это ты вчера крикнул тойону? Сэдюку? А, молодец?!
Так какой начальник тебе это говорил, милок?

– Не нужен нам старик без ума, выгоним – ты нам торгуй.
Большой начальник, Лужин-господин приказывали, глаза у
него сверху стеклянные, а в руках еще одни… мне давали
смотреть – да-алеко видать! Хороший начальник, куфу пи-
ли… горько, тьфу.

– Ишь ты! – запищал купец почти весело, а тунгус поднял
глаза и на голос Большого Ивана сузил их вовсе в щелочки. –
И где это видел ты господина такого, скажи-ка, Тонкуль?

– А в тайге… далеко отута, – махнул рукой Тонкуль. –
Еще в прошлом годе говорил, когда ты не приехал… а Ремей
тоже не стал торговать припас. Ох, худо без припаса! А на-
чальник все рисовал! Ударит по земле – пишет в бумаге…
большой господин… друг-то-валиса мы ему, чуть пороха дал
– мы сохатого ели! Вот!

– Кто это? – тихо спросила Любава, понимая, что фами-
лия та знакома Ивану Кузьмичу.

– Дал, значит… Да наш политик сосланный, Лужин. Ма-
стер он, по земле грамотный – геолог, подрядил его на дело
одно… Значит, ра-аботает… это хорошо, бесполезно, прав-
да, знаю тот район…

– Начальник сказали, – снова начал тунгус.
– Ну, парень, и глотник же ты! Начальника уж нашел…

ну-у – раз тот начальник сказал… да еще и друг-товарищ он



 
 
 

тебе! Много пороху-то тебе выделил тот «начальник»?
– Кто таких – глотник? Не знали имя…
– А, это значит… веселый человек… и голос громкий, вот

как у тебя, к примеру. Хорошо вчера кричал! Так много?
– Мало совсем, у самого мало видел… две заряда стало!
– Ну-ну, тогда подумать стоит. Ты всегда слушай, что на-

чальство тебе говорит… как тебя… Тонкуль, да! – Бровин
тоненько рассмеялся чему-то. – Скажешь Еремею, глотник,
что я приказал тебе водки стакан от меня. А торговать… ну,
поживем еще. Ходи, парень, готовь свой товар…

Все бы хорошо Ивану Кузьмичу… и чего бы ему смурным
ходить? Чего ему недовольным быть? Все ведь идет, как за-
думано…
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Крик раздался вчера, едва утренний поздний рассвет, буд-
то придавленный к земле тяжелыми облаками, разлился над
становищем, поплыл по свинцовой воде, тёмно завяз в сдви-
нувшихся к долине деревьях, сиреневым шаром покатился
по открытому правому берегу, за ночь тонко прикрытому
снегом, который теперь начинал медленно испаряться.

– Проклятье тебе… Проклятье-оклятье… лятье… тье…
бе… Сэдюк… юк… юк…

Кто кричал?
Разве это имеет значение, если люди собираются в единую



 
 
 

толпу, если всем кажется, что каждый хочет того же, что все,
если страшно людям порознь, а вместе легче вспоминается
минувшая зима, в которую не приехал Большой Иван и ко-
торую тяжело пережили, а многие и не дожили до лета; если
непонятно людям, как же заставить этого огромного их бла-
годетеля, этого купца, из доброты и старой дружбы дающего
им пока табак и спирт, как же убедить его оставить им в зиму
порох и муку – ведь нельзя же уезжать, оставляя шкуры, за-
пирая лабаз, где за дверьми есть все, но сами они никогда тех
замков не отомкнут, даже если придется хоронить детей?..

К утру помер старый Дюрунэ, он еще мог бы уйти на охо-
ту, а вот – помер, потому что не везло ему прошедшей зимой
на мясо, не шел зверь в капкан, а стрельнуть было нечем, и
Дюрунэ ослабел и не смог подняться за лето. Потому что и
его родичам тоже мало везло зимой, муки же ни у кого не
оставалось… И вот старый Дюрунэ умер, а он совсем немно-
го моложе Сэдюка, а трое его детей от другой жены еще не
охотники – их тоже должны будут кормить близкие…

– Проклятье, тебе – Сэдюк!..
Раньше еще и у Сигупэ помер маленький сын, не кри-

чал даже – кровь у него из десен сочилась, понос был, по-
тому что не шло из грудей Сигупэ молоко, потому что то-
же ослабла она зимой. А женщина не плакала, когда помер
сын,  – приказчик от доброго хозяина тогда спирт принес;
смеялась женщина: сын там, куда старики уходят, легко там
жить будет ему зимой… Сейчас же плачет Сигупэ, когда



 
 
 

умер старый охотник Дюрунэ: вспомнила пустые десны сы-
ночка своего, зима впереди, а в ней уже другой шевелится,
живое жить должно…

– Проклятье!!.. Сэдюк!..
Всем прошлая зима вспомнилась, каждому по-своему

страх снова в глаза поглядел – свой страх среди общего еще
страшнее кажется, а все же всех вместе собирает. Вот уж и
снег срывается, давно охоту открывать пора, по своим ме-
стам разойтись пора… С чем? Не с чем охотиться, и муки
нет, соль нужна; купец говорит – Сэдюк желтых камней по-
жалел, а золотом ни рыбу, ни мясо не посолишь, лепешку из
него не замесишь. На маленьком ручье оно.

Всегда им все давал Большой Иван, сколько помнят – да-
вал. Уж дети у многих на охоту ходили, всегда порох был.
Детей не из луков стрелять учили, уже и старики которые
– забыли: глаз мушку у ружья знает, палец курок нажимать
умеет, а не тетиву натягивать… На маленьком ручье те жел-
тые камни. На их общей земле тот ручей. Молчал Сэдюк, ко-
гда старики к нему ходили. Говорил непонятно – потом ху-
же станет… кто это знает – что «потом», умнее всех Сэдюк?
Ведь тойоном его тоже Большой Иван сделал, не хотели ста-
рики, вот!

А без тех камней, купец говорил, он и сам помирать бу-
дет, ему дома тоже порох не дадут, и муку не дадут – зачем
ему шкуры?.. Разве мало в тайге ручьев, что одного для Бро-
вина-купца жалко Сэдюку, которому Большой Иван всегда



 
 
 

другом был? Разве мало давал им всем прежде пороха и чая,
и водку, и материю в долг? И другое, ни в чем не отказывал
прежде купец, не жалко для него ручья… и песка в том ру-
чье не жалко, раз нужен Большому Ивану тот песок…

– …Много у тебя олешков, Тонкуль? – спрашивал Бровин
у ближнего к нему тунгуса из тех, что собирались все же у
лабаза, хоть давно ничего не отпускал им купец, вот и сейчас
стояли молчком в ожидании чего-то.

Ласково, вроде, спросил, тоненьким своим голоском, и
шею пригнул вбок по-птичьи, будто слово боясь пропустить.
Придвинулись все поближе – добрый все же Большой Иван,
не оставит их… Глаза же его внимательно из-под бровей гля-
дят, в каждого словно – как обманешь, все знает о них Боль-
шой Иван: «Много ли олешков-то?»

– Мало совсем есть… – неуверенно бормочет тот, кого он
Тонкулем назвал.

– Трое у него… слабые совсем, – выдвигается настоящий
Тонкуль, оглядывается победно на своих и добавляет хваст-
ливо. – Мы пять имеем! Одного тебе дарим: останься, ешь…
поторгуй порох немножко. Мука ната!..

– Подожди чуть с порохом. Ты мне сколько должен… за
прошлое еще?.. Еремей! – голос купца вдруг звенит высо-
ко, и не смешно от его визга – теперь тревожно становится
собравшимся в толпе, тунгусы сдвигаются тесней, какая-то
женщина вжимает лицо мальчугана в собственную юбку, и
он, едва начав хлюпать носом, затихает. – Отпусти парниш-



 
 
 

ку, задохнется.
Это Иван Кузьмич попутно сказал и все вздыхают было

облегченно, а под правой рукой купца появляется старший
приказчик, сутулый, почти горбатый, сухой мужичок с длин-
ными обезьяньими руками. Лицо Еремея густо заросло во-
лосом до самых глаз, а глаза рыжи и злы, как у россомахи,
гляди – прожгут непривычного насквозь.

– Э-тот! – снова почти с визгом тычет Иван Кузьмич в
Тонкуля. – Что нам должен? и этот… тот вон… эти?! А ясак
за вас кто платил?

«Уморю я их, Сэдюк… уморю!» – вертится в голове Ивана
Бровина-купца. – «И ты в том повинен станешь… молвой
понесет».

Немало, ох немало перечисляет холодным голосом Ере-
мей, горбатый и беспощадный, как россомаха: все они, что
собрались здесь, должны купцу. Мешки и связки пушнины,
брошенные на помосте и около лабаза, не оправдают дол-
гов – не зря он ведь долгие годы не отказывал никому, даже
поощрял наивную жажду обладания, отвадив других купцов
бессовестно низкими ценами.

Одного хотел Бровин от людей этого рода… одно вына-
шивал, и только Сэдюк мог расплатиться за них, упрямец!
Все должны! и олешками своими не хвались, Тонкуль, или
как там тебя, их тоже может забрать нынче Большой Иван.

Только…
Да, конечно: один Сэдюк ничего не задолжал купцу. Он-



 
 
 

то, старый Сэдюк, который знает ручей на их родовой зем-
ле, может хоть сейчас получить и порох, и муку, и свинец, и
соль, что хочет возьмет. Может, потому и все равно ему, что
другие ничего не получат?..

Иван Кузьмич переглядывается с Еремеем: да-а, точно
придумано, в самую точку угодил. Не только тунгусов зна-
ет купец, всех человеков это свойство – обида и зависть…
И страх, конечно. Видит Иван Кузьмич, как растерянно пе-
реглядываются, как плотнее собираются и медленно уходят
несколько стариков и старух, им и прежде еще следовало уй-
ти – старого Дюрунэ подготовить к дальней дороге в мир
мертвых.

– Проклятье тебе, Сэдюк! – Тонкуль постарался, глаз на
купца скашивая.

Согласно молчат старшие, не оборачиваясь на крик, на
тихий ропот людей, все еще чего-то ждущих у фактории.
«Немного повесели их, так… по мелочи», – шепнул хозя-
ин помощнику. Иван Кузьмич спускается с крыльца пониже,
ему это ничего – он и без помоста высится над стоящими
рядом.

– Ты прав, горе несет роду старик, другой он стал, преж-
нюю душу потерял, чужая в него вошла,  – Большой Иван
наклоняется к Тонкулю, говоря. – Пусть уходит Сэдюк… А
твое время придет, как тебя… да, Тонкуль, придет. Такие
дольше всех живут… ты все получишь! Так даришь, гово-
ришь, олешка-то?



 
 
 

Здесь он увидел отца Варсонофия, возвращающегося из
чума, где лежал покойный Дюрунэ. Не хотелось Ивану Кузь-
мичу теперь слышать упреки попика и уговоры его, потому
он хлопнул тихонько молодца по плечу и отвернулся. Кивнул
еще Еремею – все, мол, правильно, и ушел в дом. «Водки от
меня на поминки выдай, пусть», – проговорил еще на ходу.

И Тонкуль слышит, и другие люди слышат. Они тоже жа-
леют Большого Ивана: он и в самом деле платил за их род
ясак, когда выпадал плохой год и мало было горностая и бел-
ки, и соболя тогда мало брали; правда, правда – купец и то-
гда не отказывал им ни в чем, говорил, что они с Сэдюком
сочтутся по долгой дружбе… почему же старый теперь не
помог другу?.. разве не Большой Иван привез бумагу и сде-
лал его тойоном?.. почему теперь о роде своем не хочет ду-
мать старый Сэдюк?.. видно, и вправду чужая душа вошла в
Сэдюка… пусть уходит от них с такой душой, не жди добра
от души из харги, из нижнего мира… пусть туда и уходит с
ней Сэдюк…

Дольше всех задержался у крыльца Тонкуль. Перекре-
стился, как учил отец Санофей, когда тот прошел мимо
и кивнул. Может его, Тонкуля, сделает тойоном Большой
Иван? Тогда он возьмет Арапэ к себе женой, ничего, что они
одного рода… не так уж и близкие они, да и кочевали всегда
отдельно от семьи Сэдюка… а Гарпанча всего только «ир-
гинэ», пришлый воспитанник, хоть и самим Бровиным-куп-
цом принесенный.



 
 
 

Тонкуль поймал на себе темный взгляд Еремея, который
подмигнул ему: ничего, мол, паря, иди. Тунгус боялся этого
приказчика, хоть тот ничего худого не делал и считал шкурки
лучше веселого Игната. Глаза его жгучего боялся и сгорблен-
ной цепкой фигуры, на волка-агилкана похожего, на лешего
полуночного… И потому Тонкуль счел хорошим признаком
такую вольность Ремея. Чтобы соблюсти себя, он подтянул
голенища своих сапог, как делали это форсистые молодые
работники купца, но старший приказчик уже повернулся к
нему спиной и зашел вслед за попом.
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«Вот так, Сэдюк, – думал Иван Кузьмич. – Вот как повер-
нулось… что же теперь? Уходить теперь, а куда пойдешь?..
поговорим…»

Они еще не дошли до знакомого купцу чума, в котором
он бывал не единожды и не только в это лето, как повалил
липкий снег, крупными набухшими хлопьями он тяжко опа-
дал на землю.

– Ну, вот и дождались! Ну, не зима еще – зазимье… а все
гудок, – Бровин провел ладонью по бороде, сразу замокрев-
шей. – Давай заходи, Любава. Теперь уж вовсе некогда нам
здесь… сгинет старый.

– По мне так… – она сказала это тихо и не стала продол-
жать, но он и так понял, хоть и промолчал. «Домой ишь…



 
 
 

зря-а…» – думал.
Откинув полог, он пропустил сноху вперед, потом, чуть

не вдвое согнувшись, зашел сам. Женщина придержала ды-
хание, потом осторожно выдохнула и вздохнула свободнее –
здесь пахло хвоей, какими-то травами, смоляным дымом и
лишь едва ощущался кисловатый запах сырой кожи.

Глазам еще надо привыкнуть к сумраку; колеблющиеся
тени от языков пламени из-под котла в центре жилья пробе-
гают по лицу старика, сидящего на постели, покрытой оле-
ньими шкурами. Постель немного возвышается над очагом,
и старик сидит на ней с поджатыми ногами, плечи его вы-
прямлены, а сухие руки с длинными пальцами лежат на ко-
ленях. Лицо у старика удлиненное, высокий лоб круто навис
над темными глазницами, узкая серая борода кажется метал-
лической. Он не лыс, но волосы стрижены совсем коротко
и тоже отдают металлом. Лицо же кажется вырезанным из
дерева, давно вырезанным и потемневшим, а все же – хоро-
шее лицо. Оно оживает, едва становятся видны круглые гла-
за, зеленоватые и очень даже живые, хотя и выдающие уста-
лость. Или что-то еще, – грусть, боль?..

Становится светлее, потому что дочь старика поставила
на пенек у очага свечу. Пришедшая женщина одним взгля-
дом сразу оценивает прямо сказочную, диковинную и дико-
ватую красу Арапэ; ревности эта яркость в ней не вызыва-
ет, как бывает это часто у привыкших нравится, совсем дру-
гое все в этой девушке: и продолговатое, как у отца, но глад-



 
 
 

кое горячесмуглое лицо, и чуть скошенные к вискам зеле-
но-серые глаза, и тяжелая коса, лежащая на замшевом на-
груднике, едва приподнятом на груди; высокие ноги не мо-
жет скрыть грубая юбка, падающая до тонких щиколоток;
и при всей вроде бы подростковой угловатости тонкой фи-
гуры – эта округлость во всем, в движениях тоже, отмеча-
ющих истинную, природой данную, изначальную женствен-
ность, которая и силой не обделена, только иной, без грубо-
сти и натуги, присущей силе мужской.

«Прямо чудесна! – восхищается про себя Любава, она мо-
жет себе это позволить без выискивающей пороки зависти,
так свойственной женщине обделенной. – А губы эти… на-
до же, пухлые, наивные еще, а не дай бог!.. Краса». Знала
она, что уж там, время красоте девичьей, а здесь все обе-
щалось сохраниться надолго. «Как же теперь-то… – спохва-
тилась Любава, она понимала, что в судьбе этих людей что-
то опасно менялось; вчерашние крики инородцев она равно-
душно относила к сумятице низкой, как к грызне собак у по-
рога, жизни чужой и не интересной, а теперь вот связывалось
с лицами во плоти; и в красоте девушки усмотрела женщи-
на ту растерянность и незащищенность цветка, на который
неминуемо надвигается тележное колесо. – Что-то там ста-
рик должен Ивану Кузьмичу… или гонят их… куда?.. милая
ведь девочка, а кому-то из этих тунгусов достанется… живи,
с кем попало, рожай!»

Увлеченная девушкой и своими мыслями, Любава пропу-



 
 
 

стила слова купца, который уже устроился на другом чур-
баке и забрал из рук ее корзинку. Старик чуть кивнул ей,
поймав ее взгляд и что-то поняв в нем, легонько положил
коричневую свою кисть рядом с собой, приглашая присесть.
Но она не села, только близко подошла к Большому Ивану,
глыбой устроившемуся у огня, и смотрела, как тот достает из
корзинки засургученную бутылку, яркую плитку китайского
чая, пачку табака, как, задержав лишь на мгновение руку,
достал брезентовый мешок с дробью, банку с порохом – бро-
сил на шкуру рядом с Сэдюком, который лишь покосился на
подарки, но ничем не выказал своего к ним отношения.

– Ты, Любовь Васильевна, пойди с Катей… обзнакомьтесь
ближе, придется еще, – он обернулся и вернул корзину сно-
хе. – Подари ей что там… конфетами побалуйтесь.

Девушка между тем тихонько поставила чашки на круг-
лый низкий столик между мужами, положила поближе к ста-
рику темную трубку с длинным прямым мундштуком, под-
ставила на камень к огню закопченный медный чайник. Под-
ложила несколько сухих полешков, и огонь осветил лица,
блики выхватили темное длинноствольное ружье на стенке,
несколько ременных арканов рядом с ним, плетенную мор-
душку – корзину для ловли рыбы, небрежно прислонивше-
гося к стенке божка, с длинным, как у хозяина чума, лицом,
и плоским носом над узкими злыми губами. Но Иван Кузь-
мич смотрел в глаза старого Сэдюка, ничто больше его здесь
не привлекало, даже связки беличьих и горностаевых шкур,



 
 
 

даже кожанный мешок, в котором, он знал, наверняка собра-
ны соболя, и хорошие – товар у охотников этого чума он мог
бы принимать не глядя.

Сэдюк сказал дочери несколько слов, потом тихонько мах-
нул рукой. Арапас потупилась, а Бровин обхватил ее ручи-
щей за талию и на секунду ласково прижал к себе.

– Ты не чурайся, Катюша, не дичись – она добрая, Любовь
наша, хоть и красивая. Крестный тебя в обиду не даст!.. что
бы ни было… – он осторожно подтолкнул девушку к выхо-
ду и сказал уже снохе, ничуть не убавляя голоса. – По-рус-
ски она понимает, только дичится, разговори ее – ей теперь
непросто будет жить. Но мы еще свадьбу ей справим, учти,
друг… Да, что-то Гарпанчу не вижу, далеко ли он?

Последний вопрос обращался к старику, но остался без
ответа.

Женщины тихонько вышли. Бровин ткнул пальцем в от-
душину на верху, куда уходил негустой дым. Туда влетали
разбухшие снежинки, собирались каплями по кромке и уже
стекали тоненьким ручейком попологу.

– Вот и мухи полетели белые, Сэдюк, – и перешел на тун-
гусский. Говорил он свободно, слов не подыскивая – знал
давно. – Так где приемыш твой? Еще не знает он… Неуж в
тайге?

– Он охотник, Иван. Медведя пошел взять, людям мясо
надо. Немного у нас оленей, чем кочевать?

– И тех могу забрать, – жестко сказал Бровин.



 
 
 

– Можешь. А кормить людей надо, знаешь ведь…
– Знаю. Вот я и снова говорю с тобой, Сэдюк. Не из че-

го тебе выбирать теперь. Время уходит… и мне плыть пора,
припозднился. Что делать будем?

– Мы долго ждали тебя, Иван. В прошлом году нарочно
своих людей не присылал? И сам не пришел? – старик взгля-
нул на купца и усмехнулся, так, чуть самую усмехнулся, кра-
ем глаза одним, уголком рта.

Они хорошо понимали друг друга. «Нет, не отступит ста-
рый… пропадет, – без выражения подумал гость. – И я…»

– Сколько лет мы с тобой встречаемся, а, купец?
– Много, Сэдюк, верно. И не все купцом был, тоже вер-

но… Арапас твоей сколько? Семнадцать? Да еще полстоль-
ко… помнишь, я тебе сироту принес?.. это за три года до нее.
Да… И сам тогда замерз было с ним, в горячке и добрел до
тебя, повезло. И меня спас, и парня вырастил, Гарпанчу…

Здесь Иван Кузьмич вспомнил жалобу священика:
«Некрещеный он, Сэдюк, упорствует. Конкурент, мол!»
Вспомнил вдруг, ни к чему бы, и усмехнулся, наяву предста-
вив обиженный рокот Варсонофьевского баса, и уже вслух
сказал по-русски, отвечая собственным сетованиям: «Если
б только тебе, отче…»

– Что, опять обижается на меня Санофий, – понял старик
его мысль. – Напрасно. Скажи: я не мешал, пусть люди верят,
в кого хотят… верили бы… пусть, если это их добрее сдела-
ет. Только как же, Иван? – не делает, а? Пусть не сердится…



 
 
 

я же вот даже тебя понимаю, хоть бога его не знаю, и твоего
ведь тоже… А со своими богами мне зачем же ссориться?

– Заберу я дочку, Сэдюк. Там лучше у меня будет, а то…
– Потом. Ей со мной еще поговорить надо.
– Вот я и говорю: Бог един, такую малость простит. Не

о том, друже, речь. Ты ведь знаешь, почему всё… и здесь я
зачем…

– Знаю, Иван. И прошлым годом не приходил для того.
Знал, ведь, что ослабнут люди, не могут они уж без тебя
обойтись… – А как бог твой? – простит? Ну… И ты знаешь
– ничего не могу я сказать тебе. Не моя тайна… И не их, не
людей, право ее тебе дать. Ничего за эти годы не изменилось,
Ваня! Большой Иван!..



 
 
 

 
Глава вторая
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… Медведь был большой. И жирный. Гарпанча знал это
еще в тот момент, как впервые увидел след. «Лето прошло
хорошо, наелся дедушка», – подумал.

Он седьмой день шел этим следом, ожидая, что хозяин
леса заляжет, пора бы ему. А тот все брел, не меняя направ-
ления, нехотя, скорее по привычке, путая следы и злясь на
что-то – это охотник тоже видел по глубоким царапинам на
стволах, по вырванным с корнем деревцам, вот и прихлоп-
нутый, вовсе нетронутый зверем молоденький лосенок зря
только попался под тяжелую лапу, невесть зачем забредя в
эту чащобу.

Кружит амикан, кружит… «Верно скоро встретятся с Гри-
горием», – думает себе охотник. Гарпанча с начала выслежи-
вания даже в мыслях стал называть себя тем христианским
именем, которое дали русские при крещении. Он знает, что
так надо, помнит всегда, как помнит, что старый Сэдюк ему
не отец, а спас его Большой Иван, купец нынешний. Бровин
тогда еще и купцом не был, он бродил по тайге один, золо-
то промышлял: тогда и набрел однажды на стойбище роди-
телей мальчишки, которые уже остыли, а двухлетний Гилгэ



 
 
 

еще цеплялся возле них за жизнь.
Он бы давно догнал медведя, если бы не вел с собой оленя.

«Как привезешь, если Григорию повезет», – рассуждал, обо-
рачиваясь и заглядывая в пугливые глаза, выказывающие,
что животное тоже чует зверя. Итик, лайка Сэдюка, кажет-
ся, и так уже недоволен таким долгим следованьем, но этого
медведя нужно брать наверняка, Григорий же без ружья по-
шел. Рогатина да нож. Старик учил охотника, рассказывал,
но что толку от слов, когда одному на медведя ходить еще не
приходилось. А брать надо: Сэдюк стар, и люди на него ко-
сятся, говорят, что не дело было старику ссориться с Боль-
шим Иваном. Гарпанча очень хотел принести мясо, доказать
верность слов отца, что жить можно и без пороха. Хотя он
тоже не понимал, почему бы их тойону и не показать купцу,
где лежит золото.

Сам бы он, Гилгэ, обязательно показал. Купец однажды
пересыпал в ладонь юноши песок и камешек дал подержать,
тяжелый камешек, Гилгэ даже понюхал его зачем-то, когда
купец просил такие смотреть на речках. «Не жалко для Боль-
шого Ивана, – думал. – Почему жалко, мне не нужны…» А
у Бровина, когда ссыпал обратно в мешочек, глаза краснели,
как угли, на которые подуешь ночью. Но Гилгэ те камни не
попадались.

И еще он благодарен Большому Ивану за то, что Григорий
не родной сын Сэдюку. «Пусть облизывает жир с губ Тон-
куль сколько хочет, – успокаивает он себя мыслями, дергая



 
 
 

оленя. – Не будет Арапэ ему женой…» Даже закон здесь за
Гилгэ, одного они рода – Тонкуль и Арапас. А с Гарпанчой
никакие они не родственники, хоть и поила тогда своим мо-
локом мать девушки. Брат Арапэ, ровесник его, умер, и мать
тоже, остался один Григорий. Так он и называет себя, когда
охотится на амикана – хозяина леса, их предка, хотя Арапас
любит Гарпанча, а не Григорий; но пусть дух амикана дума-
ет, что выслеживает его Григорий – христианин, в десятую
свою весну крещенный смешным отцом Варсонофием, у ко-
торого голос не хуже самого амикана.

Сейчас будто тот голос услышал Григорий, но откуда
взяться здесь отцу Санофею? – Медведь, дедушка это.

Юноша подозвал к себе собаку одним шелестом пальцев.
Потому что Итик тоже слышал и чуял, напрягшись всем те-
лом, приподняв губы над клыками в беззвучном рычании,
ветер к нему нес запах врага. «Григорий выследил, дак», –
и юноша перекрестился, как учил отец Санофей, чтобы рус-
ский бог тоже помог охотнику.

Затем привязал оленя на длинный чумбур, чтобы сыт был
и не сбежал, а из мешка достал маленького божка, которого
давно дал приемный отец, и пообещал тому божку кусочек
печени со свежей кровью от амикана, если духи помогут до-
быть зверя и отведут с дороги злую силу. Итик все понимал
и ждал, подняв уши и шерсть вздыбив.

Дальше Итик побежал вперед, вбирая в себя воздух и ти-
хонько поскуливая от возбуждения. Охотник знал, что пес



 
 
 

теперь не промахнется, выведет точно и задержит, сколько
надо. Рогатина была тяжелая, толстое древко ее морил сам
старейший из цельной рябины, а где глава рода брал кованую
двурогую насадку, Грапанча не знал, давно эта рогатина у
Сэдюка, до того еще, как появился он, Гарпанча, сейчас при-
творяющийся русским Григорием, чтобы не узнал его мед-
ведь. Нож же он купил сам у Бровина, за своего соболя ку-
пил, и Иван Кузьмич хороший нож выбрал своему крестни-
ку: вот Григорий чувствует на поясе – нож всегда под рукой.

Теперь Итик лаял уже громко и беспорядочно, он метался
вокруг и старался не попасть под лапу здешнему хозяину. А
тот злился, потому что он пришел на место, здесь он и хотел
устроиться ночевать на зиму.

Охотник одним взглядом оценил небольшую прогали-
ну, увидел вывороченные корни старой лиственницы, давно
упавшей и уже покрытой мхом, отметил крону елки, как раз
покрывшей поднятый лиственными корнями пласт земли, и
большую яму под ними; верно, хозяин этот не один год здесь
отдыхал, а может даже и родился в этой берлоге, потому что
яма была увеличена явно самим зверем и груда хвороста на-
таскана им же.

Охотник сразу оценил и толстый ствол лиственницы чуть
поодаль себя, и чистую, без кустов и травы, землю вокруг
того ствола, а земля устлана отжившей хвоей, нехорошая то
опора. Но лучшего не было, да и зверь уже заметил врага,
их взгляды встретились, шерсть поднялась на загривке мед-



 
 
 

ведя, он рыкнул на увертливого хриплого пса и повернулся
оскаленной мордой к человеку. «Большой амака, человек та-
кого не видел…» – мелькнуло.

– Ки-и-к… – не совсем решительно каркнул Гарпанча, но
и собрался с силой. – Ку-у-к! Ки-как!

Так кричит ворон, так ворон охотится, и охотник преду-
преждает дедушку-амака, что не один, мол, он здесь. «Это
не я боюсь тебя… другой человек боится… это Гарпанча бо-
ится, Григорий я», – то ли думал, то ли бормотал охотник,
чуя, как страх сжал затылок, а ноги захолодило и на мгнове-
ние они стали мягкими. «Ки-и-к!» – снова поддержал себя
и упругими теперь, от поддержки, ногами переступил к при-
меченному стволу, не отводя взгляда от зверя.

Итик казался вертлявым комочком рядом с громадным
туловом медвежьим, наверное пес и был-то всего с голову да
шею таёжного хозяина. Не мысли, так – тени мыслей проно-
сились, как тенями была и память о стойбище, где трудно
отошли за лето от прошлой голодной зимы, а мяса опять нет,
и скоро совсем ляжет новый снег, а люди уже забили первых
оленей, пропадут люди.

– Как кочевать тогда? Без оленя и без мяса? – спрашивал
охотник медведя.

Мгновения все, как мысль. Потому что больше ведь не от-
пущено. «Дедушка» этот здесь дома и вовсе не рад гостю, со-
бака которого норовит ухватить побольнее, задержать. Зна-
ет Итик, как надо. А охотник выставил острия перед собой,



 
 
 

другим концом рогатины нащупывая упор у дерева. Рыкнул
медведь и нежданно легко метнулся к человеку. Только жда-
ло все же жало, прямо в грудь у плеча вонзилось, отпрянул
было зверь, но здесь же поднялся с рыком натужным, громо-
подобным, протягивая передние лапы навстречу ожогу.

Сзади же Итик наскакивает, пасть шерстью чужой забита,
тоже разъярился Итик, до живого достать норовя. Пытается
хозяин, не глядя, отмахнуться лапой от пса. И ревет страш-
но, клыки желтые показывает, дух тяжелый из пасти слышен.
Туда, пониже оскала и сует охотник рогулину острую снова,
пока навис над ним зверь, а пес, как ждал, вцепился где-то
внизу. Так всей тяжестью плечей и лап и насунулся, разъяря-
ясь, медведь на острие.

Вошел один рог под ключицу, другой наискось пониже –
в середину груди… неудачно вошли рога, только боль несут,
а не смертельно. Зверь же навстречу той боли прет, лапой с
когтями домахнуть до охотника жаждет, пена из пасти течет.

Ничего теперь не изменить. На Итика, на дерево, в
которое уперлось древко рогатины, да на нож надежда.
Бог ли, дух ли помогут, а тень разъяренного зверя лежит
уже на небольшом перед ним человечке. «Ровно Большой
Иван…» – мысль ли, шорох ее, просто память?

Напряженно, жалобно постанывает древко под тяже-
стью… Итик! Собака попалась все же на отмашку звериную,
отлетела назад, за лохматую спину… нож сам в руке… вот
туда под лапы нырнуть, успеть и прижаться… мокрое брюхо



 
 
 

и грудь, а нож сам понимает, куда ему идти…
Гора мохнатого мяса, булькая чем-то внутри, урча и тя-

желовесно обмякая, навалилась на охотника, неверно завер-
нула, будто выказывая на прощанье уходящую силу, неумо-
лимо выдавливает из плеча Гарпанчи ту руку, что без ножа,
больно становится, искристо и тошнотно… и дышать тяже-
ло – мокрая шерсть все лицо закрыла, душный запах залил
рот, нос, глаза теменью… а-а, Итик, жив, поди? – еле дерга-
ется бессильная неповоротная башка амикана – в ухо, что ли,
вцепился Итик?.. но тело медвежье еще горячее, еще толч-
ками выходит из него жизнь, к этим толчкам можно прино-
ровиться, чтобы выбраться… боком, пласью, ползком… ф-
фу-ух! – выдыхает плотную надышанность Гарпанча и под-
нимается поскорее. Только левая рука не дает выпрямиться,
обвисает и тянет все тело в свою сторону. «Ничего, – думает
парень. – Неживой амикан-дедушка».

– Это не я тебя убил, это русский Григорий тебя убил…
ищи его иди! – бормочет, как положено, Гарпанча медведю, а
рука не хочет слушаться, и плечу горячо, делается оно боль-
шое, и рука тяжелеет. «Ничего, дедушке вот совсем плохо,
неживой теперь», – успокаивает себя Гарпанча.

– Домой теперь повезем дедушку, – медведю и псу гово-
рит Гарпанча, заставляет себя наклониться и вытащить нож,
надо печень открыть: самому кусочек теплой поесть, чтобы
легче стало, Итику дать, божку обещал…

–  Хорошие боги помогали Григорию тому, благодарит



 
 
 

Григорий, однако, – пробует улыбнуться Гарпанча, но рука
все мешает выпрямиться, а откуда-то из подвздоха будто вы-
талкивается тягучая боль.

Все же он, глядя на зализывающего свой бок Итика, пе-
реваливает тушу медведя поудобнее, хотя для этого прихо-
дится стать на колени, почти лечь, и вскрывает податливое
брюхо. А надо еще сходить к оленю, сделать волокущу, на-
валить на нее эту добычу, пока не закоченела. И каждый шаг
дается все труднее, вислая рука тянет покорное тело к зем-
ле, мучительно тупая боль будит желание лечь поудобнее и
забыться. Незаметно начавшийся снег на некоторое время
поможет Гарпанче перебороть забытьё, но боль берет свое.
«Рассердился на меня дедушка видно…» – проскальзывает
еще мысль. – «Или духи мои обиделись…»

 
2
 

– Ты не выпьешь со мной, Сэдюк? Напоследок? – спраши-
вает Бровин, покосившись на снежную бахрому, растущую
по кромке дымволока чума, и зябко передернув плечами. –
Ну, как знаешь…

Он наливает себе, пьет.
Старик пыхает трубкой, внимательно смотрит сквозь си-

зоту дыма на Ивана Кузьмича.
– Хотел я, Сэдюк, сам взять тот ручей…
– Да, – кивает старик. – Хотел.



 
 
 

– Сперва сам… потом, отсюда уж, и людей посылал по
твоим следам, знаешь? Не нашли… а кто не вернулся… нут-
ром чую, доходили, а? Вот теперь… куда пойдешь, один
ведь?

– Трудно вернуться… нет, не убивал я, сам знаешь. Тот
твой желтый идол, знаешь, легко жертвы принимает… ты-то
не постоишь за ними. Но не я помогу мой род бросить ему,
Иван. Ты торгуй, хороший мех упустят люди, сами помрут –
тебе же в убыток. Я уйду, не успокоишься ведь?

– Хватает рухляди, да и не в цене… другое время нынче,
Сэдюк. А все равно не отступлюсь, голову положу – найду…

– Силы были б, горы навалил бы… как узнал о нем? То-
гда? Ты ведь в бреду метался?

– И я думал поначалу, что блазнилось… да вот!
В огромной ладони Бровина лежал самородок. И он не ка-

зался случайной крупицей даже в этой лапе. Оба они знали
его, только Сэдюк – вовсе недолго и так давно, что легко за-
был; купец же, казалось, обкатал этот зеленовато-рыжий го-
лыш по своей ладони за долгие годы обладания…

– Те-еплый! – тоненько пропел гигант, вздергивая голову,
с нежной страстью пропел.

– Сволачь! Кудой! – ненавистно сказал по-русски тунгус,
и ненависть та не к человеку напротив была обращена, а к
этому куску, будто к живому. – Не знал я тогда, что и язык
наш выучил для этого, Иван.

– Ну, не только для… здесь живу, купец я. На одном фарте



 
 
 

да нахрапе недалеко б уехал…
Старый тунгус подложил в очаг, языки огня выплеснулись

и словно обняли черный котел, пар из которого поднимал-
ся медленно вверх, смешиваясь с дымом из трубки Сэдюка.
«Зачем вода-то… да, чай бы… что мне чай, сколько мы рас-
пивали уже, все уж», – шевелилось в голове купца, не скла-
дываясь ни в мысль, ни в действие. Оба молчали, только по-
лешки потрескивали в огне. Заколебалось пламя свечи, ста-
рик поплевал на пальцы и снял огарок фитиля, посматри-
вая на гостя, думая: «Долго Гилгэ ходит, молодой… Соби-
раться уходить надо как же без Арапас куда возьму ох не так
Иван…» Бровин сжал в кулаке самородок. «Как тогда» – оба
думают.

Оба вспоминали тот далекий… «вечер? ночь ли?…»…
третьи сутки мела пурга… «мокрая пурга дурная» – пом-
нил о ней Сэдюк. Тихо всхлипывал мальчишка, принесен-
ный Большим Иваном: «слабый мальчишка помер бы если
бы у Кулпэ не оказалось в груди молока…», оба померли бы,
не набреди на них Сэдюк перед пургой… а русский до сих
пор в бреду и кричит необычным голосом… как зайчонок.
«Вот постарели, а все пищит Иван», – улыбается некстати
старик. Как зайчонок пищал, хоть такой тяжелый, что без
волока не дотащить бы, жалко будет, если помрет русский…
но духи у Сэдюка сильные, они напитали травы, что поме-
шивает Сэдюк, а русскому богу нет нужды вредить Сэдю-



 
 
 

ку… «Ивану теперь наши вот не помеха», – усмехается. Ух-
элог много сумел передать Сэдюку, а сам помрет скоро, ча-
сто больно уходить стал один… так пристально смотрит по-
следнее время на Сэдюка, вспоминает будто – не забыл ли
чего сказать… оба они знают, что должен сказать Ухэлог на-
последок. «Теперь кому скажу Гарпанча молод плохо поймет
нет его может не надо вовсе» – перебивается память. А ста-
рейшего четвертые сутки не было… совсем ли ушел?.. – ду-
мал тогда – мокрая пурга летит, а потом мороз будет, худо…

Залаял и сразу смолк пес… «Итик?» Так Сэдюк зовет сво-
его пса, звал… или теперь только? Нет, прикинул Бровин:
«дед Итика залаял черт бы их подрал и мальчишка где-то
теперь да что уж». Тот короткий лай почему-то прорвался
в мутное сознание Ивана – он радовался потом этому лаю
и тому, что Сэдюку не до него было… «только старикашка
понял сразу ведь», что он очнулся и видит и слышит… мо-
жет, даже учуял, что русский понимает их разговор… «Ухэ-
лог? да тот был и помер сразу Сэдюка теперь я отправлю а
толку» – мешалось в голове с быльем. Но тот не успел… или
не хотел зачем-то?.. сказать Сэдюку а вот где ручей «прокля-
тый» – «гос-споди во сне же вижу» – «черным» называл ста-
рик Сэдюку его, это успел сказать, может, раньше еще… свои
у них приметы, не мог Иван потом найти… Солнце ведь по
кругу ходит: сколько дорог по нему, когда единственной не
знаешь. Весь залепленный серым текущим снегом, почти на



 
 
 

четвереньках вполз в чум тот старикашка… это потом Иван
разглядел его – «ишь, наоднажды увидел, а помнится!»  –
как черный сучок, сморщенный весь человечек, а глаза при
том… И хоть мутно было еще в голове, а понял Иван, самим
нутром своим понял, что важный разговор у этих тунгусов.
И что подольше бы ему не выказывать своего сознания. Он
крепче притворил веки, даже глаза закатил под тяжелыми
веками, чтобы натуральней лицо беспамятным казалось. За-
мычал, ворохнувшись, и руку в сторону уронил с ладонью
бессильной… «Бог рассудит не отступлюсь теперь поздно» –
думалось.

… – Гляди, – говорит Сэдюку старый и усмехается. Груст-
но смеется Ухэлог, и ехидно смеется, как лис у ловушки об-
гаженной.

Откинутая рука русского бессильна. Кажется, что эти тол-
стые пальцы сейчас растаят и растекутся под бликами огня,
кажется – большая ладонь сереет и колышется: как лепешка
снежная, в лужу вот обратится… «помрет» – думает Сэдюк,
но лишь мельком.

–  Гляди!  – помнятся морщины на лице Ухэлога, вовсе
скрыли они глаза от усмешки, но зато открыли белые и не
старые еще зубы. Над ним, Сэдюком, та ухмылка старого ли-
са?.. над бессильным русским, принесшим за пазухой маль-
чишку – «чуть грудь у Кулпэ не оторвал захлебывался умер-
ла Кулпэ потом в другой раз» – прикрыл глаза, а морщины



 
 
 

Ухэлога все видны, хоть давно ушел Ухэлог, тогда и ушел…
Может, и над собой насмехался? – «знаю теперь может и над
собой» – оценил Сэдюк, втягивая дым: чему еще улыбаться
можно, промерзнув перед смертью в одинокой пурге?.. над
чем-то, неведомым тогда Сэдюку, что водило того, старого,
к проклятому ручью?.. Впрочем, усмешка Ухэлога и грусть
собой скрывала, может и страх: «и меня поведет знать буду
Арапас потом родилась а нельзя было…» Даже боль како-
го-то своего знания… будто предвидения чего-то, чему по-
мешать он не в силах, теперь знает Сэдюк чему: «прокляли
они уходить теперь вовсе»…

– Страшный камень, – бормочет Ухэлог в памяти обоих,
сидящих у одного огня в чуме два десятка лет спустя.

Бормочет и кладет на серую ладонь, на отброшенную в
сторону беспамятную ладонь русского самородок… «этот
самый зачем положил Ухэлог дай россомахе мясо унюхать
все разгребет все разрушит изгадит а доберется» – вздохнул,
вспоминая как сжимает больной, будто в судороге, размяк-
шую ладонь неожиданно в каменный кулак, и чувствует Сэ-
дюк, что никакая сила не способна теперь разжать эти све-
денные пальцы.

– Видишь? – шепчет Ухэлог. – Шайтана поселяет в них
желтый камень, безумными делает… смелыми, учти, жесто-
кими. Вот: вовсе больной, может сдохнет… а не выпустит.
Проглотит, пусть хоть кишки завернет… попробуй вырви –
в горло вцепится.



 
 
 

«Нет, – скрипит старик, приглядываясь к лежащему, слов-
но клюнуть хочет или принюхивается, – этот не умрет, пра-
вильно лечишь, но помни…»

И теперь, и теперь как тогда замерло у Ивана Кузьмича
сердце, желваком врос камушек в ладонь: «догадается… до-
гадался колдун», что притворство одно, что вовсе не в бес-
памятстве и не судорогой сжался кулак. Сам Иван сразу на-
ощупь, на́груз понял, какой это камень положил ему в ла-
донь старикашка… «узнал колдун не отдам хихикает отврат-
но пусть»: ехидно смеялся, а умирал ведь уже, но пусть по-
пробует разжать пальцы, под ножом не разомкнет Иван…
«сколько лет а такого и отец не находил место знают не будут
тунгусы не злопамятны откуда ох за горло бы встряхнуть да
сам помирает без толку это погоди годи»…

Говорил ему Ухэлог гаснущим голосом, и Сэдюк не пре-
рывал, чтобы не тратить его силы, будет еще время само-
му думать. «Помрет теперь на слово жизнь тратится в меня
дальше» – ухом к губам блеклым пониже клонился, как пил,
а спокоен был, слушал: там и схоронит старика легкого, се-
бя до слова изжившего, на ручье том, чтобы и дух потом его
помогал Сэдюку хранить, как Ухэлогу другие, прежние.

Умер Ухэлог еще до утра, как уснул. Как ждал: пурга улег-
лась затихла. Только Большой Иван тоненько вскрикивал,
прижимая к груди сведенный судорогой кулак, неудобно пе-
рекатываясь на этот огромный кулак всем телом. «Вот когда
так и носит знал Ухэлог кому никого ведь не пускал других



 
 
 

Иван сам вокруг старые оба некогда ему а я первый пойду» –
пожалел вдруг Сэдюк своего гостя.

– Да, с тех самых… знал бы, небось не варил свои травы,
а, Сэдюк? – оторвал взгляд от самородка Бровин. – Уморил
бы…

Но тут же и замолчал – сам понял, что нечестно, что
сфальшивил теперь, засмеялся: «шучу, друг, не так все»
и суетливо спрятал золото за пазуху. С уходящим сожалени-
ем смотрел на него старик и насмешливо, но нахмурился:
«ухожу, значит».

– Ладно, ладно… то далеко ушло… другое нынче, Сэдюк,
нет мочи ждать… и наощупь плутать больше нет часу. Ста-
рые мы, что тебе в упрямстве… тяжело ведь людям! – ска-
зал Бровин, будто не он это «тяжело» построил. – Своим во
врагах уходишь…

– И после нас люди жить будут, Иван. Ты сделал, чего ж
неспокоен? Ко мне пришел… Гарпанча не знает, не делай его
тойоном… жени, – старик взглянул ему прямо в глаза, даже
наклонился вперед, поближе. – Не для сына даже делаешь…
уплывай домой.

– Разве не помогал вам? – попробовал еще Бровин обер-
нуть разговор. «В который раз, – и бессильная злость слов-
но подвздох ударила. – Довольно бы нанькаться с тунгусиш-
кой, уморю». Но перевел дыхание, снова поднял голову к
темной отдушине. – Прошло, Сэдюк, конец… как зиму пе-
реживешь?



 
 
 

– Ты для себя нам добро делал. Всё тебе отдавали.
– Каждый для себя живет, что мудрить, – устало бормотал

купец. – И добро творит, чтобы самому хорошо было… или с
ним так же поступали. Род твой… тебе самому покой нужен,
совесть чистая, а?.. А чай твоим не нужен… и чтобы порох
всегда был? Как иначе? Себя ведь ублажаешь…

Старик молчал. Они оба понимали, что разговор окончен,
но и знали – последний разговор.

– Каждый сам ответит за свои дела, Иван. И ты не хуже
меня ведаешь: взять да уйти… пусть огонь по земле, пусть
кровь – все чужое. А нас мало…

– Я ведь тоже не под забором найден, Сэдюк. И за мной на-
род тоже… разный, да. Без меня уже не обойдешься, – Иван
Кузьмич будто бы себя убеждал. – Кто хозяйство ладит, до-
бывать умеет, суету в дело связывать?.. все купец. И не оста-
новишь, не ты ведь первый и не я, так другие найдутся…
земле стоять не дадут. Мудр ты, старый, а не поймешь, дру-
же, что другое время сейчас… война идет…

– И такое видел, Иван: сына ведь не пожалеешь за тот ка-
мешек, – подумал тоскливо «пропадет Арапас… где понять
девчонке люди не дадут забыть» – Не мне судить, Иван… ма-
леньких людей легко не заметить, а ты ведь спокойно спать
не будешь…

– Думаешь, эти годы спокойно спал?
– Не будешь… Не от меня, сам по себе. Спроси давай у Са-

нофия, как по вашему богу тут быть? Жить мой народ име-



 
 
 

ет право? Как предки жили? – старик сощурился, выпуская
дым, но Бровин уловил сомнение в его глазах.

– Не сможет уже… не надейся, да и сам понимаешь то: не
во мне дело, что гонят тебя. А я тебя люблю, прости уж… –
Бровин встал, языки огня взметнулись за ним вверх, тесно
стало в чуме. Он наклонился и положил тяжелую руку на
покатое плечо старика. – Не суди… за Катерину не болей.

– Мы с тобой, – закончил он визгливо, – в последний раз
видимся, видно… Не торопись… к Ухэлогу!  – «Пойдешь
ведь туда и пойдешь знаю знаю куда тебе еще одному-то».

– Знаю тоже, Иван. Прощай, что ж…
Костерок затрещал за спиной Большого Ивана, согнувше-

гося на выходе в сырую серую ночь, но он больше не огля-
нулся: «к утру уйдет снег следы засыплет один совсем и со-
баки не видно». Он поскользнулся на липком снегу, однако
сдержал рвущуюся из нутра матерщину, выдохнул и шагнул
на мерцающий огонек в соседнем шалаше.

– Собирайтесь. И ты, Катерина с нами пойдешь. Так отец
сказал.

А когда девушка тихо вышла вслед за снохой, Иван Кузь-
мич постоял, сгорбившись, и шагнул к шалашу: обеими ру-
ками легко обрушил шалаш на землю. «Нет ему назад доро-
ги», – решил под покорный хруст невидимых шестов.
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… – Она с нами поплывет? – женщина стряхивала снег
с капюшона и в глазах ее с пульсирующим от свечного све-
та зрачком стоял истинный вопрос: «ох, надоело… когда же
кончится? домой быстрей… скажу теперь».

– Никуда не пойдем… зимовать готовься, – отвел Бровин
свой взгляд, но повторил. – Остаемся. Катерину с собой по-
местишь… пока.

– Арапас? – переспросила Любава, медленно осознавая и
еще не принимая смысла слов свекра. – Здесь… зде-с-сь?!

– Да, Арапэ… Катерину… так и так – остаемся, дела ме-
ня держат. Все. Поздно уже, – он нахмурился: «как знал не
брать а ведь повязал бес Еремею сказать след пусть возьмет
гос-споди мало греха на душе еще и это…» – свел брови. –
Спать ложитесь.

Дочь Сэдюка сидела на лавке неподвижно, сложив ма-
ленькие смуглые руки на коленях, словно не ее имя произ-
носилось. «Слушай Любовь, девушка», – тронул ее Большой
Иван, и Арапэ встала на тихий оклик женщины – «иди за
мной о боже да как же…» – и прошла за тяжелую занавес-
ку, отделяющую каморку женщины от хозяйской комнаты.
«Лампу возьмите»,  – задержал их на минуту голос купца,
вставляющего стекло в зажженную уже керосинку, потом пе-
редал лампу снохе, и занавеска за ними опустилась.



 
 
 

Было слышно, как Большой Иван вышел, прикрыв за со-
бой дверь, а светловолосая женщина поставила лампу на
небольшой столик с зеркалом и, как была в дошке с отбро-
шенным на спину капюшоном, рухнула всем телом на кро-
вать и зарылась лицом в цветастую подушку. Рыдания ее ка-
зались Арапас неправдашними, она никогда не видела, что-
бы плакали так откровенно и слышно. Девушка останови-
лась у косяка, опустив руки вдоль тела и чувствуя правой ру-
кой жесткость занавеси, их двоих отгородившей. Смотрела
она прямо перед собой на подергивающуюся полоску огня за
выпуклым, чуть тронутым нагаром стеклом, и старалась не
видеть подергивающейся в плаче спины.

«… Красивых детей родить можешь… нет, ты не уйдешь
со мной… куда? – отец схватил ладонями ее лицо, склонил-
ся к волосам ее, вдыхая, глубоко вдыхая запах – так никогда
не делал отец, даже подолгу пропадая на охоте и по возвра-
щении, только вовсе маленькой помнит такую ласку Арапэ,
когда умерла мать. – Ты с Гарпанчой останешься, за него за-
муж иди… Большой Иван вам поможет, знаю – да-а…»

– Он брат мне, – ответила ему Арапэ. – Как замуж… нет,
брат он, – и решилась: – Почему ты не скажешь людям… не
дашь Большому Ивану… разве не друг он, обманет разве?

– Все сделает, девушка… не надо тебе… кто разрешит чу-
жое отдавать? Не все с земли отдать можно… и Гарпанче пе-
редай. Не брат он, приёмыш.



 
 
 

– Люди говорят – их земля… А мне?.. как?.. покажут на
меня: вот дочь старого Сэдюка, он ушел в другой мир и…
забрал с собой моего ребенка… как тогда? Ты болен, мне
скажи… Гилгэ…

– Что поймет девушка, когда старики… – начал отец, а
здесь вошел в чум Большой Иван с этой красивой женщи-
ной… Лю-ба-ва… Почему она так плачет?.. Отец посмотрел
когда уходили а Гарпанчи долго нет не знает он…

Слезы размыли предметы перед взглядом Арапас, она
вдруг почувствовала цепкие горячие руки, шопот услыша-
ла в самые уши, щека увлажнилась от чужой влажной щеки:
«Со мной ляжешь… ты вот здесь здесь со мной… ты очень
красивая а мы поедем ко мне поедем там в Ачинске тебе хо-
рошо… подружкой… я не хочу здесь я сюда за ним ну и что
ж если лю-убила… а теперь – теперь…»

Любава уже сбросила, оказывается, дошку, оторвавшись
от закаменевшей девушки, одной рукой сорвала одеяло с по-
стели, другой же расстегивала на себе платье, спустив его с
плечей и опустив, перетоптала нетерпеливо платье на полу
и осталась в длинной рубахе, а потом стала теребить завязки
на юбке Арапас, и девушка подчинялась, стараясь помочь и
быстрей освободиться от непонятного порыва, но вслушива-
ясь в горячечный шопот: «все лето среди мужиков… согре-
ешься ты вон какая… не дрожи мне самой страшно… грех
а ты понравишься если вернется Кирилл… зачем я… не бы-



 
 
 

ло у нас а ребенок… да ты не слушай дурь мою ложись спо-
койно Иван не даст… как можно здесь я скажу…» Она по-
чти втолкнула Арапас в постель, непривычно мягкую, задула
огонь и уже в темноте снова что-то шептала и плакала, пока
девушка, вытянув все так же руки вдоль тела, молча лежала
и видела языки костра и неподвижное лицо отца, сидящего
на своём лежаке из шкур и глядящего ей вслед. Так они и
заснули вместе, женщина прижималась к Арапас, и девушка
уже во сне жалела ее – красивая, белая…

Вовсе ведь небольшое оконце, а сине-зеленый свет будто
растворяет всю стену: холодно-светло в комнате от лунно-
го пульсирующего сияния… Ворочается Иван Кузьмич, мозг
его вроде бы и уплывает, но не в сон, как прямо-таки выма-
ливает тело, а в полусознаваемую дремоту: почти бредовую
околесицу с разноцветными кругами, с отрывочными несвя-
зицами видений и мыслей, с неожиданным уханьем куда-то
вниз, в темень, в собственное опустошенное сердцебиение;
и тем это до откровенности мучительней, что в осмысленно-
сти происходило, а избавиться, может даже встать и встрях-
нуться, сил не доставало. И он ворочается на двух составлен-
ных вместе приземисто-широких скамьях, отчего-то вдруг
жестких и неудобных и жарких от подстеленного тулупа, и
сжимает он бесполезно веки, и ловит кружение в голове, все
надеясь уплыть с ним наконец-то в сон.

Полнолуние. Нехорошие предчувствия бередит оно. К че-



 
 
 

му бы?..
Тугой зеленоватый шар луны завис прямо в оконце, вы-

ходящем на юг, и не движется тот шар будто вовсе. В тиши-
не, словно заледенённой этим светом, слышится порой крях-
тенье старых бревен, из которых сложена фактория: вдруг
колыхнет тишину короткий собачий взлай, гаснущий в вое-
зевке; вот кто-то запустил было свистящую руладу храпа, но
тут же и замолк, как захлебнулся. «Игнат стервец, – отмечает
завистливая мысль Ивана Кузьмича, другая же: – Да повер-
нись вот нет на другую… вдвоем они… считай уснешь сей…
он подохнет а с собой… не дума-ат… вот отец… чей отец-
то?.. причем… гос-споди-и». А мозг по-прежнему напряжен
и недоверчив к этой зеленовато-бледной пульсирующей ти-
шине, но и собраться не может. «Завесить бы…» – проплы-
вает устойчивая мысль по свинцовому телу, а где-то еще по-
глубже той мысли – знание: ничего не поможет. Полнолуние.

Дневная же память перебирает свое, скользит и не дает
голове успокоиться, сном укрыться.

… Ненужный, неспокойный разговор был с попом, не ко
времени, разве потянул бы его, когда зимовать решилось? И
еще с Любовью вот… ох ты, Любава. Он все выходил, чтобы
перехватить Гарпанчу, ведь должен уже вернуться парень…
что-то рассказывал ему Сэдюк, этот – как кричали тунгусиш-
ки?.. ах, дурной народишко – «ненормальный с украденной
душой тойон», мальчишку-то принял сыном и воспитал, дев-
ку свою за Григория хотел старый. Чему еще мог учить…



 
 
 

охоте, может, на свой путь ставил парня?.. кого ж еще. А-а,
и Большой Иван, мол, не чужой для Гилгэ, так, – пробовал
усмехнуться Бровин сложившейся наконец мысли.

И открыл глаза, потому что еще раньше, чем увидел, нозд-
рями втянул знакомый запах лаванды. Сноха уже сидела ря-
дом, закрыв ладонями лицо, волосы ее беспорядочно сполз-
ли по спине и плечу и от ночного света казались медными
на голубоватом полотне сорочки. «Все снохой называю Лю-
баву-то», – скривился на себя некстати Иван Кузьмич, при-
поднялся на локте и засвистел ей в ухо, взглядывая в мерца-
ющую прорубь окошка:

– Не время теперь, слышишь…
– Торчать здесь не время… не могу больше… я, я… я-а, –

женщина ткнулась ему в плечо, роняя его назад на сбитую
подушку. – Мы не можем… ты не можешь… еще и зиму, я
дура, дура, понесла я, понимаешь…

«Господи… го-оссподи-и» – только и зудело в голове, по-
ка нашептывалась бессмыслица в земляничный запах волос:
«постой… постой же», пока неловко поднимался, уклады-
вая на свое место женщину, стараясь утишить ее горячечный
шепот широкой своей ладонью, уже влажной от нежданной
и обильной влаги на щеках Любавы.

«Ах ты боже ж мой» – пришептывал, а сердце, всегда сла-
бое перед женской слезой, ущемлялось беспомощной болью,
опять, как и в тот раз, сливавшейся с неумолимой волной
желания, греховного и постыдного, от которого был он вовсе



 
 
 

незащищен своей повязанностью с Сэдюком, своей много-
летней погоней за стариковой тайной. Забыл вовсе, что ед-
ва за пятьдесят ему и не бесполый это возраст, при котором
ни к чему бы потакать невинному – так, так казалось, легко
уговорилось! – но и приятному капризу снохи, пожелавшей
весной поехать с ним к тунгусам, польстило даже: «не буду,
мол, обузой, лучше вас обихожу, чем здесь от писаришек от-
махиваться».

«Домаха-ались», – думал: такой же вот ночью… два уж
месяца как?.. услышал и понял, что не во сне слышит всхли-
пы. Чего бы это, спрашивал себя, еще не стряхнув сна, а
к сердцу уже подкатывала жаль. Он таил выдох, а всхлипы
из каморки снохи не прекращались, и он отодвинул зана-
весь: – «Ты ли? Случилось что? – он и теперь слышит свой
свистящий шепот, помнит лиловеющий мрак и дохнувшее
на него душистое тепло. – Ты что это… не спишь, Любовь?
Может, попьешь?..» Плач перешел в задавленное подушкой
поскуливание, резанувшее его, судорогой скрюченное тело
под одеялом ощутил, присаживаясь на край: «ну что ты, ду-
ша», услышал: – И не любил он меня, Кирилл твой! Кто я
теперь… ни девка, ни баба, ни вдова-а, может его и в жи-
вых уж нет на войне той, – слово в слово помнил и теперь,
даже мысли, ею пробужденные, помнил: – «Окстись, девка,
грешно тебе так. Чем он плох с тобой был-то?» – А ничем
и хорош ведь не бы-ил разве я квелая какая разве… разве
батя с тобой твой-то отец так поступал?.. «Мой-то отец при



 
 
 

чем», – он даже опешил от вопроса. – При том, – шептала
невнятно в подушку, – что Кирилла своего женил пацаном
что я ему… не хотел он и на войну сбежал из Томска чтобы
не… а я два года-а. «Ну-у, – он коснулся пальцем плеча, –
что отец со мной… знаешь… полно, мол».

… Отца Бровин редко вспоминал, да и поминил… слу-
чайность одну. Редко видел. Запомнил: огромный, всегда
пахнущий остро, будто и не из бани только, случайными но-
чевками и потной дорогой пахнущий – был бесом обуян. То
и запомнилось: «Велика земля, инда интересна! Увидеть хо-
чу, там быть, где никто не может из людишек!» Запомни-
лось, запало. Еще приезд один, когда, колко на Ваню гля-
нув, взял за руку в ответ на материнское «чему научится-то
путём?» и отвел в реальное училище. «Доучи мальца. Это-
го хватит? По-честному? – положил камушек со свой жел-
тый ноготь, подумал, оторвал четверть бумажки, свернул ее
кульком и туда, как табак, сыпанул хорошую щепоть золоти-
нок. – Хватит, мол. И кормить обедами… Доучи, а то…» Что
«то», если исчез скоро, да и пропал навовсе, не было мальчи-
ку понятно – то ли угроза, то ли признание своей неспособ-
ности кормить регулярными обедами. «Доучу», – успокоил
директор. Не по своей вине не доучил: кто ж виноват, что
голосишком обделен, а говорить парню приходилось, вызы-
вая смех однокашников, который кулаком не смажешь – за
спиной тянется. Понял Иван, что в одиночку можно молчать,
сколько угодно, и вспомнил щепоть, ссыпаемую в кулек. Так



 
 
 

и ушел, хоть обуянности отцовской не ощущал в себе. «Что
ж, отец…»

–  Разве я квелая какая Кирилл два года с тобой вот…
сюда, – вернула его сноха от памяти ненужной теперь, и за-
шлась опять слезами. Иван Кузьмич растерянной рукой на-
шарил волосы, погладил, пахнуло на него вот этим земля-
ничным духом, а Любава повернулась, горячие мокрые гу-
бы ее коснулись мужской его грубой ладони, и он отдернул,
вспомнив свои черные ногти. Села, опершись на подушку и
подтягивая к шее одеяло. Лицо ее чуть светлело, зато гла-
за казались темными провалами, а сердце Бровина ухнуло:
«Спят все… завтра поговорим». – И хорошо что спят батя
ба-аатяя говорил что любишь девчонке таких соболей при-
нес подруги ушептались да лошадку… «От сына дарил…
от Кирки», – подтвердил шепотом, а безоглядный холод че-
го-то помимо жалости уже вползал в кровь. – Зачем… за-
чем себе не взял!.. ты вон какой, – хлюпанье вдруг перешло
в журливый смех, одеяло сползло, а руки закинулись Бро-
вину на шею, с нежданной силой заставили потерять рав-
новесие и покачнуться заросшей шерстью грудью так, что
ощутил колотящееся в его грубые ребра сердце, – не мо-огу
больше так… живая же ж я. – «Я тебя ведь и люблю, Люба-
вушка, – он попытался освободиться, опасаясь в неудобстве
причинить боль и выравнивая вдруг задохнувшийся свой го-
лос, – чем помочь тебе… не так…» – Так?.. так… так, – су-
дорога прошла по ее телу, выгнувшемуся к нему, родила в



 
 
 

нем озноб, давно неведомый, беспамятный, стыдный, пре-
ступный, – та-ак… ты ведь вот какой ты не состаришься я
тебе… да-авай детей нарожа-ах-ем давай что-ж-ты-себя-за-
бросил…

«Гос-споди,  – думает теперь, покоя горячечные упреки
женщины под широкой ладонью, – вот и…» – Постой же, по-
стой, – причитает, уже озлясь, но и жалостью обмякая: «знал
ведь, не брать бабу», – пойди до утра… утром… иди – по-
думаю…

И лежит потом, глядя на равнодушный провал оконца,
ожидая того немногого, что осталось до утра: «ох ты-и дела
вот как значит а что же я с Сэдюком… нет теперь как бу-
дет…»

И еще один человек в фактории не спит в эту лунную
ночь. Но Иван Кузьмич не знает, что к ночи вышел отец Вар-
сонофий и вернулся по их влажному следу к поваленному
шалашу, а потом долго сидел с Сэдюком, допивая оставлен-
ную купцом водку.

– Итика нету, – качал головой старик, больше для себя
говоря это. – Плохо без него… найдет, может?

– Худо тебе будет, – вздохнул хрипло попик.
Старик лишь глянул на него с усмешкой, которую русский

принял за упрек себе.
– Иван ведь тоже не хотел, – ответил Сэдюк, – И ему худо.
Гость посмотрел на него удивленно: «Да?»



 
 
 

 
Глава третья
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Утром старого Сэдюка уже не было в стойбище, отринув-
шем своего тойона и, в надежде на ублажение этим Большо-
го Ивана, беспечно ожидающем во сне новый день, который
продлит жизнь, даст и пищу.

Только одна сгорбленная ловкая фигура прошла на самом
рассвете от фактории через стойбище, будя ленивый лай со-
бак. За спиной Еремея висел короткий казачий карабин, к
поясу петлей был прихвачен топор; старший приказчик, ни-
сколько не скрываясь, прошел берегом вверх по реке, а час
спустя уже остановился на притоптанном плесике и спокой-
но присел на корточки, раскуривая сладкий мягкий табак
в короткой трубке. «На ту сторону пошел… ладно», – по-
думал без суеты. Неторопливый легкий снег грозил занести
следы, но Еремей так и попыхивал дымом, вглядываясь в
ровное серое пространство, уходящее к порозовевшему го-
ризонту. Там к небу потянулась тоненькая ниточка: «Версты
три… куда ему торопиться… костерок завел…» – он пере-
нес к стволу корявой сосны заплечный мешок и устроился
еще удобнее, опершись спиной на теплый ствол.



 
 
 

Иван Кузьмич знал, кто ушел из стойбища, но никак не
мог ожидать того, кто в это утро появится…

Поначалу вернулся от тунгусов отец Варсонофий.
– Ты мне не мешай! – сходу встретил его Бровин.
Сидит купец все за тем же столом, беспорядочно застав-

ленным вчерашней и свежей закуской, грязная посуда гор-
кой сдвинута к краю. «Не рано ли с утра?»  – кивает свя-
щеник. Водочная четверть заметно тронута, и хозяин с хру-
стом заедает капустой только опрокинутый стакан. Лицо его
немного побурело, и брови сошлись, но глаза трезвы и по-
дернуты краснотой от бессоницы.

–  Сапоги бы обтер чем… да садись уж,  – он наливает,
плеснув на столешницу, подвигает стакан священику. – вы-
пей. И не говори мне ничего… нынче. Да и чем ты недоволь-
ствовать можешь? На что пенять мне?.. А хочешь, хочешь –
вижу!..

Он оглядывается через плечо, куда смотрит Варсонофий.
Девушка в углу сидит неподвижно, выпрямив спину и без-
дельно сжав коленями ладони. «Здесь жить станет Катери-
на», – роняет Иван Кузьмич.

– Остаемся мы, Варсонофий… дела у меня, – голос его
поднимается до писка. – Зимовать ли будем…

Слышен вздох за занавесью: «О-ох!» «Зимовать», – по-
вторяет купец и смотрит на тонколицего попика, который
привычными пальцами расчесывает гущу волос, а взгляд его
отчего-то тревожен Бровину, хоть и неподвижен и будто в



 
 
 

себя обращен.
– Выпей же, – настаивает Иван Кузьмич.
– Говорил я с Сэдюком, Иван, – утерши губы тыльной сто-

роной ладони и продышав горячую волну, тихонько рокочет
попик.

– Ты закусывай пока… вечно ничего не жрешь! Пастве
своей какой пример кажишь, – пытается его отвлечь Бровин.

– Оставь уж, – отмахивается тот, а по скулам растекается
румянец. – Не пустили его к покойнику… «Не видели буд-
то… и смотрели мимо, – думал про себя. – Таково… что ска-
жешь – их закон, а после знак: пошел кто-то мимо старого,
не глядя, и на тень наступил… так и двинулись остальные
от чума – этой тропой, по тени Сэдюка, самого не видя…
Уходить буду, говорил Сэдюк, не может среди своих с рас-
топтанной тенью человек… больного, мол, гуся всей стаей
бьют». – Да… по тени! По твоей, Иван, тени не ходили, не
топтались еще?.. сам потопчешься… рассказал мне Сэдюк
про ручей.

– Вот видишь, так и победил нехристя, отче! – опять шу-
тил Бровин. – Что ты бы делал без меня?.. а, Санофей, если
честно? Теперь они все к твоему богу прислонятся.

– Хитрый ты, Иван Кузьмич, а все – дурак, хоть ума не
занимать стать. Смотри… как бы из кота самому мышью не
обернуться… не победа то, купец… сам поймешь когда. Де-
нег тебе мало? Чужие…

– Ладно предсказа-атель, – почти пропел Бровин. – Ма-



 
 
 

ло… кто тебя кормить будет… сглотнул?.. далеконько боль-
но заехал мне… ма-арали начитывать: я тоже не из яичка,
кажись, вылупленный – знаю, что делаю… при мне грехи
мои, не ты ответчик! Деньги… с моими деньгами разве что
у полового в трактире почтенье найдешь… а мне вон, – он
неопределенно махнул ручищей. – А-а, что можешь ты, поп,
в фарте знать!.. жизнь, считай, потратил. Не Сэдюку бы меня
останавливать.

– Прав он, – раздумчиво, как для себя, говорит отец Вар-
сонофий. «Ну, здесь не амвон тебе… пошел теперь», – бур-
чит купец, не прерывая впрочем. – Для рода своего прав и
мудр, только не спасет уже… не один род по земле уходил
от спасителей, дальше брюха не заглядывая!.. Забывается: не
человек лишь ответчик перед всеми, но и все – за него… а
легче ложь пустить, лица не разглядывая: ничто, мол, един
пред всеми, и не дай Бог – не умнее уж. Так и в государстве:
от рода знак один остается – «родина», за нее и голову… и
несчетно голов положить, а она? Все тем знаком укроется,
вот война-то мелет, думал? Брат на брата и каждый прав,
мол, коли родина перед ним безответна… знаком тем свое
брюхо прикрыть, другому посулить, а Сэдюка – в прокля-
тые… и долго еще! Пока в обрат не научимся: и человецех…
и кирпич единый в стене дворца разглядеть да услышать –
не стенает ли… а нет – сколь ни мажь словесами, порушится
дворец, ах, и расчудесный по картинке-то. Небось и ты со-
весть-то «интересом общим» подмазываешь?.. как же – всех



 
 
 

человечеств любители-жалетели… под себя, а брата рядом –
сомнешь и без сна не останешься…

– Ладно… говорить вот, сицилист ты прямо… тебе бы с
моим Лужиным посидеть: он бомбы подкладывал да деньги в
банках брал «для всего народа»… а потом раздаст их, день-
ги-то? – шиш! – по заграницам с тросточкой… – Иван Кузь-
мич засмеялся. – А я бы прииск закатал здесь, кому худо?
Земля вон в забросе, а людей кормить должна? Это ты – пе-
рекати поле, а мы живем здесь. Шляешься ты чего по земле?

Замолчали. «Везет мне на бродяг, – хотел было сказать
Бровин, а потом: – И сам ведь кто? Еремей знал, на что от-
правляю… Сэдюк или он, а надо бы и Игнашку с ним. Хо-
тя и прав он… на двоих соблазна больше, а казак вернется,
знаю… ежели жив будет… Ах, Люба-Любава, что ж нам… А
распятием… зачем, – у отца Варсонофия даже затылок зало-
мило: – …может, прав был Петр, отговаривающий… нрав-
ственно ли? – ведь смертью своей ко злу в людях обратился,
помните, мол, мерзость свою… не к доброму в них… О!..
прост мя…»

– Тем же тунгусишкам, печешься о которых, – снова за-
говорил Бровин, зачем-то нужен был спор ему. – Не все им
спиваться да в темноте пребывать. Ты вот чего так о них пе-
чешься-то, а, Варсонофий? Может, без нее они и счастливее,
без веры твоей? Не думал? И жили б, как жили…

– Словеса… еще и себя за мерзости по головке погладим:
для блага, мол, совесть свою ущемляю, страдаю, мол, а иду



 
 
 

на то… – попик рассмеялся, гулко закашлявшись, и погро-
зил пальцем.  – И не лови меня, не лови! Удобнее так-то:
пусть живут в темноте своей, да не в темноте – в наиве дет-
ском, а тебе того и надо… и не тебе только… всему Моло-
ху… инородцы, мол! Теперь малыи сии у тебя на пути стали
– благо, видишь, сотворить решил: как же не пожертвовать
жизнью… кому она заметна, одна ли, две… где тот счет кон-
чится?.. Церквей много, государств на земле еще больше…
а бог един. И человек перед ним тоже – один встанет… как
с собой…

–  Постой, постой, преподобный!  – Иван Кузьмич пере-
гнулся к проповеднику. – Вот тебе тунгусы шкур мешок на-
брали. До-обрых! На храм, мол… А ты сам веришь в него…
в храм-то?

– И-ишь ты… хитроумный ты, Иван… ты храм, как из-
бу свою видишь, а разобраться… и церковь того же твоего
взгляда жаждет: много званных, да мало избранных. Так это
кто отбирать будет? Ты? Я?.. А то – пристав, ему виднее?
Ан – каждый избранный в храме том, ка-аждый, каждый!
Ибо храм – это путь: к совести, к добру. И лишь счастливые
да сознающие дарить способны, но не нищие духом, на ста-
до уповающие… да стадо же в дерьме, прости господи, соб-
ственном и топчущееся… уж так ли легко из него душу от-
торгнуть…

– А не веришь ты в святую свою церковь, Варсонофий…
Санофей, как тебя старик звал, не ве-еришь! – пропищал это



 
 
 

Бровин почти весело, и откинулся назад, и поднял стакан. –
Выпей со мной, не бойся – хорошо с тобой, так что не по-
плывем мы нынче.

– Не боюсь… и не лови меня, – священик оставил стакан,
взглянул на Ивана Кузьмича насмешливо, – служу, поелику
возможно, честно, чтоб человека уберечь… о добре напом-
нить. Не всегда совместишь, правда… рухлядью той, что по-
прекаешь, не себе занимаюсь… слаб человек – через красо-
ту к благоговению да чистоте в помыслах своих легче вести
его, поскольку мысли еще доверять не научился…

– Сожгли бы тебя прежде, а? Еретика? Мне благочинный
говорил в таком роде что-то… еще давно, еще как задружи-
лись с тобой… беглец ты откуда-то?

– Да?.. все не успокоится… ну, да ладно: сейчас о другом
речь у нас, Иван, – отец Варсонофий тряхнул головой, будто
отгоняя прочь слабость свою. – О тебе разговор: не дело у
тебя с Сэдюком, что обретешь с его…

Дверь распахнулась, не дав ему договорить, на пороге
встал Игнат: «Как сказали-с, хозяин…»

– Что, Гарпанча вернулся? – вскинулся Бровин.
– Это так точно, только… привезли его: сын ваш, Кирилл

Иваныч приехали… радость вам изволите-с!
– Ч-што мелешь-то! Думай, чего шутить…
– Не без понятия, – обиделся приказчик. – Сами увидите

счас. Из дому они. С Лужиным-инженером верхами…
– Из какого еще дому…



 
 
 

«Ох!» – выдохнула за спиной Ивана Кузьмича женщина,
и вздох тот холодной струей потек по его позвоночнику.

– И оставь ты – не зуди… поп! Без тебя! – взвизгнул вдруг
купец. И – мимо приказчика – дверь хлобыстнула.
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А они уже подходили к дому: два человека, в одном из ко-
торых Иван Кузьмич узнал инженера, мельком признал, бег-
ло – по круглым очкам, по короткой студенческой шинелиш-
ке с сохранившимся на плече вензелем горного института.

Чуть поотстав, кругло улыбался этот… Тонкуль, ведущий
за повод двух мохноногих пузатеньких лошадок, равнодуш-
но поднимающих на дерганье узды тяжелые головы. «Разнуз-
дал бы… ах, недокусок, хреновина какая, – хотел было крик-
нуть Бровин. – Да что же… ведь и в самом деле…»

– Кирка!.. – хрипло получилось, и Иван Кузьмич суетли-
во, а потому неуклюже и задышливо спустился с крыльца,
чуя непонятную тяжесть в подвздошье. – и впра-авду… Ки-
рилл, ты-и?!

Он облапил сына, не заглянув в глаза, непривычно при-
давил его к себе, но ощутил сопротивление худого тела под
казачьей офицерской бекешей и отстранился.

– Подожди… пос…..те, отец, не так бурно! – в голосе Ки-
рилла послышался давний усмешливый тон, но самого голо-
са старший Бровин не узнал – сиплый, натужливый, прервав-



 
 
 

шийся мелким осторожным кашлем, темно отхаркнувшимся
в сторону. – Потом… веди уж в дом… Мы вот с Лужиным…

– Да… что ж я, на радостях… нежданно… устали, – Иван
Кузьмич отступил, протянул ладонь невысокому инженеру,
по скошенной улыбке его понял ненужность своего несораз-
мерного пожатия. – Пристали конечно?..

–  Трое суток с вашим охотником тянулись… снег этот
некстати – мокреть… А Кириллу Ивановичу… – начал ин-
женер, высвобождая ладонь из лапы купца, но увидел отри-
цающий поворот головы своего спутника и закончил: – Го-
рячего бы сейчас с дороги, водки и… в постель! Полмесяца
добираемся…

– Гарпанча шибко больной ходили, амака-мишка помяли
было, – улыбчиво пояснил тунгус. – Вот насальник звери по-
могли возили… ха-алосый зверя… ц-це!

Но Иван Кузьмич пропустил мимо ушей его слова: лицо
сына под серой папахой было худым и нездоровым до зелени,
отросшая щетина утопила в себе щеголеватые усы и возраст
Кирилла. «Чего-то с ним…» – кольнуло Ивана Кузьмича.

– Игнат… кто там?.. Симка, – он обернулся, ловя себя на
нежелании встретить взгляд сына. – Возьми лошадей! Не ви-
дишь ли? Да пойдемте, в дом пошлите… – и приобнял сы-
на со спутником за плечи, пропуская их вперед. – В дом, в
дом…

– Я приду погодя. Ты ступай пока… Тонкуль… или вот
с лошадьми уж помогай, – сказал еще тунгусу. – Да железо



 
 
 

вынь – удила-то у них, чо дергаешь, дура…
– И-и, – готовно дернул парень рукой с поводьями, и ло-

шади, прянув, согласно подхватили головами. – Без-со дусы
старый рано уходили, а Ремей след посмотрел!.. Моя помо-
гали будим для твой – а твой нам всегда помогали…

Иван Кузьмич, уже не глядя, отмахнулся: «Ладно, не до
абракадабров твоих». И повлек сына с инженером на крыль-
цо: «Да как же решились-то?.. ну, слава богу, хоть добрались
живы…»

Сдерживал, ох и сдерживал себя Иван Кузьмич: в кулаке
сердце сжал, будто и хрустело оно теперь в пальцах… что же
это получается? Что получается-то?..

Он глядел на прямую спину Кирилла, видел неширокие
плечи, почему-то часто передергиваемые, словно сыну за во-
рот попало что, поднимал глаза к закругленному затылку над
коротким, стойкой, воротом бекеши. Сероватые волосы бы-
ли высоко стрижены и плоско притерты к голове папахой,
которую сын держал теперь в руке. «Стригся ли что ли… не
оброс, – зачем-то размышлял Иван Кузьмич, будто это сей-
час так важно – когда же побывал у парикмахера сын. – Го-
товился… торопился». И собственный затылок сдавило: «А
это… война ли кончилась?..» – подумал. Или спросил?

– Вчистую демобилизован поручик… Георгием с бантом
награжден, – негромко сказал рядом в полутьме закоулка на
хозяйскую половину инженер, а дальше тихо вовсе бормот-
нул: – да, с бантом… но без легких, вот так. Иприт…



 
 
 

Выдохнул воздух Бровин-старший – как нутро вывернул.
Впереди светлел дверной проем, в нем стыло лицо Любавы,
глаза ее над плечом Кирилла уже затягивались слезами – нет,
не радость нежданная их наливала свинцовой тяжестью, от-
чаянье, отчаянье.
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Сэдюк ушел недалеко.
Всего один переход, дневной короткий пеший переход от-

делял его сейчас от фактории и становища. Куда ему было
торопиться? Он ушел с земли, на которой мог встретить че-
ловека, на этом берегу нечего делать охотнику, никому здесь
не помешает Сэдюк. Дорога на этом берегу Тембенчи ему
одному известна, он знает, куда она приведет. Её знал до него
Ухэлог… нет, не успокоится Иван, обязательно на след ста-
нет.

Сэдюк дотянул свои легкие нарты, с которыми перебрал-
ся на плотике через реку, до валунного всхолмия, заросше-
го можжевельником и кривым осиновым подростом. Здесь
можно было развести костер и связать четыре жердины для
шалаша. Здесь от дождется Итика. Сэдюк знал, что собака
найдет его, если Гарпанча – пусть боронят охотника предки
– благополучно вернется на становище. «Почему ты должен
уйти, отец?» – спрашивала его Арапэ.

Что поймет девушка, пусть и дочь, думал Сэдюк, глядя на



 
 
 

синеватые языки невысокого огня, который он подкармли-
вал совсем понемногу – только чтоб жил. Что поймет?.. если
и мужчины, которые столько лет приходили к нему, слушали
и всегда соглашались с его словом, потому что самому ему
слово то давалось непросто… да, и мужчины теперь отторг-
ли его. Ну, старые люди ладно – те всегда ревновали его бли-
зость к Ухэлогу… они не хотели принимать его, Сэдюка, и
тогда, когда умер Ухэлог. Никого не может он и сейчас взять
туда, куда уйдет нынче… один Итик пойдет.

Это предрекал Ухэлог, еще травы показывая предрекал,
это и случилось: «Ты – волею добрых духов неба, воды и ог-
ня, леса… и птицы в нем и зверя, – глядя поверх головы Сэ-
дюка и уже чему-то своему усмехаясь, тихо шептал ему ссох-
шийся Ухэлог. Он уже забыл о больном русском, о пурге за-
был и о занесенных пургой добытчиках, которых погребет
потом Сэдюк под камнями, и о третьем, что так и остался в
избушке на том ручье, позабыл уже Ухэлог, как не помнил
об огне среди тех деревьев, накрытом мокрой пургой огне…
но продолжал шептать свое предостережение, перекладывая
на Сэдюка свою ношу. – Велением душ предков наших… и
твоих… обрекаешься, Сэдюк, на великое страдание… ни че-
ловек, ни зверь, ни птица не должны знать тайны… земле
одной принадлежит она… и на той земле род твой жить бу-
дет, детей рожать будет… пока не уйдет знание твое в чужие
руки пришлых людей… не сделает знание тайны той бога-
че, сильнее… ни счастливее познавшего ее, но дается на со-



 
 
 

хранение для спокойствия рода твоего… гибель несет ему…
помни, Сэдюк… вырви язык свой, лишь захочет он потрево-
жить знание то… в другой мир отправь жену, если подслуша-
ет во сне… уничтожь дорогу и по ней идущих, если откроет-
ся дорога человеку… проклятие прими и уйди за мной, ес-
ли сам род твой той дороги потребует… там меня оставишь,
Сэдюк… и сам ляжешь… и кому передашь, пусть ляжет…»
Вот как шептал ему Ухэлог, прерываясь, отплевывая и хри-
пя так, что и на слух чуялось, как сопротивляется в нем жи-
вое иным силам, уже перехватывающим слабый голос. Так и
было, так и было… уходил Ухэлог, и один Сэдюк знал, куда
нужно переправить остывающее ссохшееся тело… «там ме-
ня оставишь и сам ляжешь»… пришло, видно, время!

Ночь все меньше оставляла времени для света, день во-
все коротким делается. Надвинувшаяся ночь не пугала ста-
рого Сэдюка. Звезды загорались все ярче, их появлялось все
больше. Сэдюк спокойно смотрел, как сливаются они на зе-
ленеющем темном небе в алмазную реку, как течет та река
совсем далеко, обращаясь вокруг сияющего кола в самой се-
редине – Полярной звезды. Скоро и его душа поплывет той
рекой, он знает это, хотя никому не дано ни поторопить, ни
задержать время Большой кочевки.

Куда ему торопиться? Угли костра чуть тлели у самого
входа шалаша. Полость у входа была откинута, верхушка
связанных шестов сходилась почти над головой сидящего
на корточках Сэдюка, спину же прикрывал от потяга вет-



 
 
 

ра шалаш. Красновато моргающие угли не мешали видеть
искрящееся текучее небо, зеленовато-медный серпик ново-
рожденного месяца.

Да, долго ждал, однако, Большой Иван… Сэдюк пошеве-
лил меркнущие угли, устало закрывающие глаза пепельны-
ми веками. Огню тоже отдохнуть надо, пусть. Старик под-
нялся, высокий, худой, хотя пригнанная одежда и скрашива-
ла сухость тела, сильного еще, жилистого. Он повел плеча-
ми и обернулся туда, в ту сторону, откуда пришел и откуда
ждал Итика. Там, на полпути, пройденном Сэдюком, угады-
вал старик блики огня: «костер, однако…» Нет, не успоко-
ится Иван, вот поставил кого-то на его след… кого?

Ладно… Сэдюк осторожно, встав на колени, влез в ша-
лаш, развернул меховой мешок. Ночевать надо. Вынул труб-
ку, нащупал пузырь, в котором хранил табак. Вот табаку на-
долго хватит, еще Иван пачку добавил… всего надолго хва-
тит, даже порох дал купец – не нужна смерть Сэдюка Ива-
ну, ох не нужна – надеется, что испугает его одиночество. Не
мог понять, что Сэдюку судьба такая, всегда одному быть,
человек только тогда за других болеть может, если один быть
научился… за себя отвечать научился.

Старик снял парку, потом набил трубку табаком. Посо-
сал холодную трубку, подумал – стащил с ног мягкие ичи-
ги, оставшись в меховых носках. Потом выбрался из укры-
тия и поворошил кострище. Угли еще сохраняли огонь, хо-
тя уже надо было оживить дыханием засыпающий жар, что-



 
 
 

бы прикурить. Пыхнув несколько раз дымом, старик прислу-
шался. Тишина была спокойная, а молоденький месяц гото-
вился юркнуть за сопку. «Лучше бы Итик не приходил,  –
спокойно пожелал старик. – Куда пойдет со мной?» Табак
примирял с жизнью, и Сэдюк пожалел отца Санофея, кото-
рый не курил табак… потому, видно, и неспокоя в нем мно-
го, в попе-батьке. Потому и не понял Санофей, отчего Боль-
шого Ивана жалко Сэдюку… или понял? Он умный, хоть и
учит, что его бог может изменить что-нибудь. Зачем он ме-
нять будет?.. он ведь уже сделал землю, так… жизнь дал,
смерть дал, так? Что еще помогать надо… пусть человек сам
думает, он боится жить, хочет опять подмоги… У ребенка
мать есть, отец есть – кормят, ходить учат, зверя добывать
учат… ну-ка, не отпустят зверя самому брать, все свои куски
давать будут, что станет, Санофей?.. помрут мать-отец, куда
денется большой ребенок, за ними уйдет?

Месяц нырнул за сопку, а звездная река быстрее потекла
своим мерцающим путем. Студеный свет придавил ночь к
самой земле, и старик зябко повел плечами – спать надо. Он
залез в мешок по плечи, не выпуская трубки, полог шалаша
опустился за ним, и Сэдюк нащупал рукой пальму. Они не
хотели слушать его, Сэдюка… он прикрыл глаза, вспоминая,
что люди не хотели его принимать и тогда, два десятка лет
назад, когда умер Ухэлог… тогда их учил толстый Калэ, ко-
торый был «дружком» – сам ходил к Оверкину-купцу, сам
притаскивал товары… дорого драл Калэ, дядя Тонкуля, со



 
 
 

своих родичей, куда как дороже Большого Ивана. Толстый
был Калэ, а должникам своим любил детей делать… сгорел
потом Калэ от водки и огорчения, потому что пришел Боль-
шой Иван Бровин с товарами прямо на берег Тембенчи, фак-
торию построил – совсем дешево всем давал… только еще
боялись Калэ люди: к бабам своим еще пускали детей делать,
и от Сэдюка отказались, хотя знали, что Ухэлог научил его
травы ведать, лечить научил и с духами разговаривать на-
учил. А не приняли, хоть ничего не брал за лечение и по-
мощь Сэдюк… какая помощь, если за плату?.. не будет поль-
зы и травы тогда не отдадут… Ушел он, на два года в лес
ушел, чтобы никто не видел и он никого… так надо – Ухэлог
сказал – «хочешь заставить слушать – научись молчать», а
как вылечишь, если слышать тебя не сумеют?.. два года в ле-
су – у ворона кричать учился, у медведя рычать учился, луне
песню петь у волка учился, мяса-рыбы не ел – слушать тра-
ву учился… плохо узнали люди Сэдюка, когда вернулся, чу-
жой стал… «своему не верят – похожий что умеет?.. чужому
верят, другим стать надо» – тоже Ухэлог учил, когда не по-
мер… Когда сейчас передаст Сэдюк эти слова, кому? Неко-
му – кто поймет?.. Гарпанча чужой, иргинэ, Арапас-Катя –
девушка, ей много изменяться надо, пусть родит лучше…

Нет, не хотели его слышать, все забыли… Иван долго доб-
рым был, поверили – больная душа, подменилась душа Сэ-
дюка, пусть уйдет… Они молчали, а взгляды их обтекали Сэ-
дюка – его уже не было… так не было, что кто-то, поколе-



 
 
 

бавшись, прошел рядом и наступил на его слабую тень… и
все остальные люди двинулись от чума этой тропой по те-
ни Сэдюка, не видя его самого… не может жить среди лю-
дей человек с растоптанной тенью. Из чума, где одетого во
все новое для далекого пути Дюрунэ уже завернули в шкуру,
слышался басовитый речитатив отца Варсонофия, читающе-
го свои непонятные молитвы тому, за всех, говорит, страда-
ющему богу или сыну бога… так и не смог понять Сэдюк,
кто же Исса, да и не в том дело – их предки тоже ведь хра-
нят-боронят живых.

Сэдюк не поверил тому Иссе… да, не поверил… Они го-
ворили много с Васано-феем – старик улыбнулся и опять
полностью выговорил имя громкозвучного попа: «Варсоно-
фей… Санофей… и в последний раз говорили; зачем при-
ходил Санофей?.. нет, Сэдюк не Исса, тот взял на себя грехи
людей… можно это? Не-ет, не надо брать… за свой поступок
человек должен уметь сам ответить: голодного кусок мяса
не спасет, его научить охотиться надо… а Исса на крест сам
пошел – он что, хотел доказать людям, что подлость в них
сильна, что зависть их червяками точит?.. Не верил Сэдюк,
что любил человека тот Исса распятый – нельзя из любви зло
будить… нельзя в страх своей смерти окунуть да еще при-
частным сделать, а потом добра ждать… усохнет добро в че-
ловеке, как рукавичка мокрая возле сильного огня – никуда
не сгодится…

Замахал тогда на него отец Санофей, позлился, а не по-



 
 
 

нял, почему худо Ивану, почему не винит купца Сэдюк…
Сам Санофей хитрый: от него еще пахло горелым жиром,
дымом которого, как заведено, окуривали тело Дюрунэ. И
вещи, нужные старому Дюрунэ в дороге к миру мертвых, на-
верняка приготовлены… нож затупленный, ружье сломан-
ное, посуду дырявую – чтобы здесь живой не позарился,
а там Дюрунэ сам починит… не мешал обряжать мертво-
го поп-отче – знает, что легко добавят люди лишнего бога
к прежним… даже старшим нетрудно признать Иссу – они
там, в верхнем мире сами разберутся, кто старший… вот как
люди, им как определиться?..

Уже засыпая, вспомнил старик другой вопрос Сано-
фея-попа: „Чего ж ты тогда, Сэдюк, тайну уносишь?.. са-
ми бы люди и распорядились, а ты их спасти хочешь… ви-
дишь!..“

Нехорошая, мутная мысль эта так и осталась в нем, а по-
том заставила под утро почувствовать землю, на которой ле-
жал мешок, и сердце, в котором иглой шевельнулась тоска.
И, ровно услышав ту боль, влез в шалаш Итик. Сэдюк по-
нял, что еще прежде он слышал, как пес обежал шалаш, как
унюхивал у входа запах хозяина, как осторожно шорохнул-
ся полог. И теперь Итик торкнулся в бок старика, лежащего
на спине, привалился рядом и больше не шевелился. Только
учащенное дыхание показывало, что в поночевке есть еще
одно живое существо.

Пришел, подтвердил себе старик. Боку тепло, но Сэдюк



 
 
 

стал гнать от себя сон: „Ворожить надо… смотреть в глаза
Итику надо… свечу достанем, смотреть будем“. Он выпро-
стал руку из мешка и нашел ладонью голову собаки – спо-
койно, мол. Шерсть была влажная, старик повел рукой по те-
лу Итика, сбивая мокреть и наледь на брюхе. У лопатки ру-
ка ощутила дрожь, а Итик вздернул голову. А-а, сукровь…
Сэдюк вылез из мешка, обтер руку о штаны.

Он нашарил крышку короба, в котором сложен важный
припас, и достал свечу, потом другую. Чиркнул спичкой.
Итик смотрел на него, все так же лежа на боку у спальника.
Старик наклонился к нему со свечой: понял – амикана взяли
с Гарпанчой, это хорошо… потерпи еще маленько.

Зажег вторую свечу от первой, установил одну у входа,
другую, усевшись на подогнутые ноги прямо на спальник
лицом к собаке, приспособил обок себя. Итик сел, глянул
на трепыхавшийся огонек у полога входного, потом перевел
взгляд на хозяина. Красноватый язык свечи, что слева от си-
дящего Сэдюка, недвижным стоял в темных зрачках собаки.
Старик чуть покачивался, прикрыв веками свои глаза, лицо
его закаменело. Вот он обеими руками взял голову Итика,
глаза его узко открылись: взгляд встретился с собачьим. В
глазах Итика нельзя было увидеть страха, одно терпение да
еще старание понять. „От Гарпанчи пошел… меня искал, –
почти беззвучно шептал Сэдюк. – След нюхал берегом бе-
жал… кончился… другой след… сидел… покажи гляди об-
ратно думай…“ Еще шептал Сэдюк, и пес не отводил глаз,



 
 
 

пока не поднялась губа над клыком и не заворочался в груди
Итика рык. Устало отпустил старый голову собаки, упали на
колени руки, закрылись глаза и обмякло лицо. Итик молча
сунул морду в хозяйскую ногу, лег, подобрав под себя лапы.

Немного спустя Сэдюк встал, сгорбившись, достал трубку,
выбил из нее пепел на ладонь. Потом, зажав чубук в зубах,
пошарил в коробе, вытащил небольшой туес, обернутый тря-
пицей, Смешал жир с пеплом прямо на ладони, нашел еще в
коробе какую-то труху травяную и грузно положил пятерню
на короткую шею Итика, заставляя его лечь набок. „Ремея
на след поставил!..“ Сэдюк смазал своей смесью терпеливый
бок пса и погасил свечи.

 
4
 

Еремей проснулся, как от толчка. Над головой где-то в
ветвях пролаял филин, но не от его крика толкнуло Ере-
мея под сердце. По-прежнему медленно горели два тол-
стых бревна, положенные по-таежному встык на кострище.
Несколько раз за ночь их нужно было придвигать друг к дру-
гу. Еремей делал это, не выходя из сна, как не будило его и
постреливание углей. Под густыми лапами могучей ели зата-
ивалось тепло долгого костра, на многолетней подушке сле-
жавшейся хвои было сухо и мягко. Прозелень ночного неба,
очистившегося к вечеру от грузных облаков, сулила утрен-
ний мороз, но и не это беспокоило Еремея, что ему мороз…



 
 
 

Нехорошее предчувствие почему-то ворохнулось в гру-
ди, Еремей отнес его все же к филину: „Гавкает лешак над
ухом…“ И перекрестился на всякий случай. И подумал еще,
что все же надо было стрельнуть собаку. Он знал, что соба-
ка та Сэдюка. И бежала она к Сэдюку. Только по следам-то
его, Еремея, по этому берегу, хотя знала, конечно, что ста-
рик давно переправился на другой, что ей надо на другой.
Зачем же она бежала по его-то, по еремеевым следам?.. а ты
зачем идешь по стариковым?.. ну, я не собака, знаю!

Пес этот тоже знал: как он глянул, ровно Еремей хозяина
в кармане прячет или нарочно след его затоптал. Глянул пес,
присел, рука Еремея в раздумьи потянулась за винтовкой…
пес встретился глазами с человеческими… „пусть идет по-
ка, наследит больше“, а пес уже спускается с крутого гли-
нистого берега к реке, скользит на размякшей под первым
случайным снегом почве и без остановки бросается в чер-
ную воду, в которой уже рябит первая звезда, еще не вид-
ная на небе… и это почему-то кажется Еремею колдунской
наважиной больше, чем разумность в глазах лайки. Собаку
сносит течением ниже, рука человека все еще ощущает тя-
жесть винтовки, а сам Еремей все переводит взгляд с темной
движущейся воды на небо и облегченно вздыхает, лишь ко-
гда отыскивает-таки там, в быстро густеющей серости мига-
ющую точку.

Собака уже выбралась на другом берегу, он видит ее спу-
стя время бегущей в сторону, где, он знает, развел очаг Сэ-



 
 
 

дюк.
Еремей отчего-то именно сейчас, проснувшись неурочно,

понял, что старик знает о преследователе… а чего ты хотел?
как не знает, здесь и знать нечего – так бы и отстал купец…
„про-окля-атье!“ и все… ходи себе ходя, живи с миром и
утаивай золотишко… ан, не крути паря, старый о тебе зна-
ет… вот чего сердце вещует, на тебя коловоротить начнет…

А с чего это Иван Кузьмич решил, что старый колдун к
ручью пойдет?.. „Ты не думай: поводит-поводит, да и при-
ведет, чует мое сердце… туда пойдет Сэдюк“, – так сказал
купец. Они оба с ним знали, что, почитай, за смертью шел
Еремей… за чьей только?.. не такой уж Сэдюк старый, чтобы
от дряхлости помереть.

Еремей встряхнулся и подумал, что не будет пока переби-
раться на другой берег: днем еще далеко можно увидеть дым,
а старик пока и не думает прятаться. Здесь лес коренной, а
там в болоте след нехитро утерять… старик и сам по-над ре-
кой идет, надо нагнать его… все равно ведает… и сна боль-
ше не придет, тягость одна. Еремей набил трубку и нетороп-
ливо попыхивал у огня, наблюдая, как светлеет чуть заметно
полоска на востоке, и дожидаясь медленного рассвета. „Чай
ли пока сварить?..“

Он возьмет свое, хоть всю зиму за стариком ходить при-
дется. Может, то золото освободит, наконец, его… Ере-
мей обхватил левой рукой правое запястье, привычно в од-
ну-другую сторону покрутил кулаком, потом то же проделал



 
 
 

с левой рукой… Бровин знает о следах кандалов… оттого и
ноги стынут скорее, и Еремей даже в избе не снимает корот-
ких чулок, сшитых из волчьей шкуры. Почти пять лет провел
Еремей на Сахалине, прикрепленным к тачке, пока смог, на-
конец, сбежать… а теперь вот к купцу прикреплен, да не это
в тягость: ссохлась душа от предрешенности судьбы-злодей-
ки… сколь ни пытался Еремей, а не мог вырваться из круга,
кем-то очерченного самим рождением… все выходило навы-
ворот. Даже месть… и всегда кровью кончалось… он злился
на мать, потому что она знала одно мужское имя – Вася, и
Еремку смала тоже так называла – отцовским именем… и
как все произошло Еремей никогда не узнал даже и у отца
в тот последний день, когда раскроил ему, спящему спьяна,
череп топором… От матери же узнать никогда не было воз-
можности: она жила в подворье отца станичной дурочкой,
а прибилась к станице в киргизских степях неизвестно от-
куда за год до Еремеева рождения… отец по бобыльему де-
лу „опробовал“ блаженную бродяжку, а станичный круг от-
казал отцу в разрешении уехать из станицы, когда узналось,
что красивая дурочка понесла… как и отказал круг вместе с
попом признать новорожденного казаком, а потом отказал и
в учебе в церковно-приходской трехлетке… подпаском, по-
том пастухом порешил круг быть Еремке… ну, в признании
за незаконорожденным права на сословии отказали – это по-
нятно: чтобы земли не выделять… а вот, что отцу так и не
дали свободы уйти, то долголетняя насмешка да потеха бы-



 
 
 

ла… это Еремей потом понял, когда в каторгу пошел… а
страшнее всего было, когда на суде зачитали отцовское за-
вещание, давно им составленное: все подворье, скот, кони и
какие были деньги оставлял он на содержание матери-бла-
женной, а его называл сыном… и суд, как в издевку, признал
завещание… а мать и его, запачканного отцовской кровью –
Васей кликнула…

Даже вороватый Игнат и тот может уйти и зажить, добро
ли худо, а сам по себе… потому и отказался от него Еремей,
когда Иван Кузьмич по Сэдюку отправлял: „Пусть с тобой
идет!“ „Нужен он“, – ответил Еремей. „Мне чтоб верняк…
кто-то и вернется“, – в открытую сказал купец. „Я вернусь,
Иван… знаешь!“ – отвернулся Еремей. И тунгусов он не лю-
бил… и всяких иных инородцев, потому что свободны бы-
ли, но еще больше – за то, как легко отдавали свободу свою
за водку… за наивность до дурости, цены свободе не ведая,
нехристи… все равно нехристи, хоть крещеные, у русского
ж испокон одна свобода – на разбойной тропе…

Но старый Сэдюк им не чета, а вот скрещиваются их до-
роги… „В долю“ …ишь, как поворачивается… только всегда
Еремеева доля кровью ороситься должна… своей-то хватит,
рассчитаться?.. Еремей резко встал. Солнце багровым краем
показалось и оживило тайгу. Среди деревьев запричитал дя-
тел, жалобно запричитал, а потом задолбил так, что перестук
по лесу понесся. Где-то невдалеке ухнуло, видно, набухшая
снеговина пала с дерева. Еремей плеснул остатки чая в огонь.



 
 
 

– А крутит меня старый… – вслух сказал Еремей. – Гово-
рили, умеет… да не отстану ведь! Уж таким ли чертом кру-
ченный…

Издалека донесся трубный призыв сохатого. „Гуляет…
снег-то случайный пал“.

… – В баню, в баню с дороги! – почти визжал Иван Кузь-
мич, он был рад суматохе, которую внес его клик. – Я уже
наказал! Все потом – слезы, радости-новости… всего зараз
не переваришь! Вот уж негаданная радость, что молоньей по
лбу… Да жив, жив Кирилл наш… остальное – после!.. теперь
разоблачайтесь, согреемся водочкой с дороги да на полок…
А девки-бабы к тому… на стол…

Он заполнил, казалось, своим звоном всю факторию,
огромная его фигура была везде, кого-то распихивала, ку-
да-то оттесняла, никому не давала покоя… У Кирилла за-
кружилась голова, и он обрадовался, когда осознал себя и
инженера сидящими в маленькой комнатке на лавке под ок-
ном, когда в руках у себя и Лужина увидел по стакану, че-
рез край которого переливалось, а на подоконнике оказались
миска с грибами, с капустой, ломти хлеба.

– Ну тебя и много, отец! – только и мог выдохнуть гость.
– Пей! Там с перцем… с Богом во здравие… Э-эй, Отец

превосходный, потчуй гостей! – все ликовал Иван Кузьмич.
„Тунгуса-то живого привезли?“ – наклонился он к инже-

неру.



 
 
 

– Руку ему медведь покалечил… замерз бы скоро – без
сознания был уже, да повезло – на собаку наехали, то ли она
нас учуяла… Попробовали что-нибудь сделать, разбереди-
ли только: рваться стал, а в память не пришел… Привязали
просто руку к телу… довезли, – быстро рассказывал инже-
нер, а Кирилл прикрыл веки, лоб его покрылся испариной.

– Вы давайте здесь… помоги Варсонофий… к бане… Я
пойду посмотрю, – и Бровин вышел.

Он зашел к Любе. Женщина сидела, бессильно уронив
сплетенные пальцами кисти рук меж коленей. Со стола
неумело убирала Арапас. „Эй, кто там! – крикнул за спи-
ну в кухню купец. – Федюшку что ли кликните, чтоб помог
здесь… живо! Или кто там!..“

– Ты раньше-то времени отходную не пой, Любава… не
раскисай, сладим как-никак… Я скоро, – сказал негромко
Бровин.

Иван Кузьмич чувствовал, как вместо радости, должной
быть в нем от появления и самого сознания, что Кирилл жи-
вым пришел, вливается в душу его холодноватый поток ту-
пого раздражения, тем именно, что – врасплох, что думал,
предполагал, но так до конца и не мог представить – как же
им всем быть… Но сейчас он шел в стойбище, к Гарпанче.
„Пробова-али, грамотеи!.. вы поможете, – думал он о рас-
сказе Лужина. – Как сами не пропали… У, нечистый тебя
путает… сын ведь!“ – последнее относилось к нему самому,
а закончил он вслух и вовсе в сердцах:



 
 
 

– Жеребец требаный!.. Не отмолишься, хоть благочинно-
го на плечах вози, яз-зви-мать!.. – и неожиданно сам тонень-
ко засмеялся, представив, как взгромоздил бы толстого чина
себе на загривок. „Смейся, придется еще…“

Все не ко времени… и разом, охти тебе!.. ничего назад не
повернешь, как устроилось… сказать Кирке, а он… что там
тот Лужин каркнул?.. „без легких“, это ранен ли?.. Ла-адно,
сейчас Гарпанча. Чему-то еще учил старик приемыша, кро-
ме охоты? Парень вырос самостоятельный, может – к своему
пути готовил Сэдюк?.. кого еще, нет ближе… и тайну того…
да – Ухэлога – не передал ли? А и я, мол, Большой Иван тоже
не чужой мальчишке…

Бровин усмехнулся, смотря на сереющие в редкой моро-
си чумы, на несколько больших костров возле них, дым от
которых нехотя поднимался к низкому небу.

Да мясо готовят… сказали ведь: медведя завалил Гриш-
ка… молодец парень, пра-аво хорошего зятька поднял себе
старик Сэдюк вот и обженит он их не чужие здесь ему… все
они не чужие. За столькие годы-то…

У костров не было ни игр, ни плясок, приличествующих
такому событию – медведя взять всегда важно, да надо еще,
чтобы не озлился дух амаки на людей этого стойбища…

Проводы Дюрунэ и проклятие Сэдюку, которого уже не
было здесь, темной тучей накрыли необходимое торжество
при поедании амикана-дедушки. Теперь медведь пошел на
поминки.



 
 
 

Раньше, когда отец Варсонофий вернулся и тот неспокой-
ный, никчемушный разговор с ним завязался, тунгусы от-
несли тело Дюрунэ на бугор над извивом Тембенчи, там и
закопали. Это чтобы далеко ему была видна земля рода, вся
окрест видна сверху, когда встанет. Там и крест поставили
– как крещеному положено; а  в могилу – чтобы спокойна
душа осталась и легок путь к предкам – сломанное ружье
Дюрунэ положили, нож его затупленный да стегно медвежье
для пропитания кстати пришлось, вот еще, видно, несколь-
ко чубуков с недокуренной пачкой табаку тоже ему в доро-
ге потребуется… И никто не возьмет, пусть мох придется
курить. А посуду продырявленную, новую одежду надорван-
ную, торбаса расшитые и тоже порченные – их там на холме
свежем и оставили, на кресте кое-что повесили, пригодится,
если встанет. Иван Кузьмич знает, что так испокон здесь от-
правляли, он не держит насмешки даже в душе: каждый сво-
им путем на тот свет идет, может, и в самом деле у них там, у
тунгусов, своя жизнь, отдельная от христиан русских. Здесь-
то рознятся! Вот только колдуны их да шаманы разные сво-
им путем уходят помирать, и хоронят их… сжигают?

Молча сидели люди у костров. Ждали крика ворона.
Бровин присел подле стариков, тоже стал ждать. Поискал

взглядом для всякого случая: Гарпанчи и не должно быть
сейчас.

– Ки-и-к! Ку-у-к! – раздался, наконец, крик, зовущий всех
к пиру, ставшему поминками.



 
 
 

„Гарпанча хороший охотник“, – говорит Бровин. „Да, Гри-
горий большой охотник, важного амака одолел“, – соглаша-
ются с ним.

– Ему документ привезу. Гарпанча тойоном станет. Пусть
о народе заботится. Ничего, молодой: я помогу. И ясак за-
платим.

Соглашаются с Большим Иваном: „Ничего, что моло-
дой… Пусть!“

– Оленя дарю людям. И араки… три четверти. Пусть удач-
ной будет охота.  – Иван Кузьмич поймал взгляд Тонкуля:
„Что, паря? – шалашом поднял высоко одну бровь, подмиг-
нул, – тебе бы, а?..“ Он знал толстого Калэ, дядю парня, хоть
и делал вид, что плохо помнит имя Тонкуля, а не выпускал
из вида – этот пригодится…

– Тебе, Бровин-купец, шкура амикана. Прими, – это ни-
мак2 сказал, что мясо делил по людям.

Гарпанча лежал в чуме. Лицо посерело от боли, ноздри
запали, а какая-то старуха щупала его плечо. „Сэдюк бы в
момент направил… да это и мне посильно“. Бровин отстра-
нил старую и мягко взял в огромную лапу безвольную руку
парня. Другой своей ручищей Иван Кузьмич охватил плечо
Гарпанчи, пальцами вывих определил. Плечо сильно отекло,
мосол у охотника торчал ниже подмышки даже, на соске ле-
жал, Иван Кузьмич осторожно огладил напряженные муску-

2 Нимак – старый, старший (тунг.)



 
 
 

лы, ощутил под ладонью ключицу – цела, ничего…
– Держись, казак-паря! – поднял его руку, повел в сто-

рону, и поворачивая направо в плечевую сумку мосёл, сам
ощутил под пальцами толчок встающего на место сустава: щ-
чеол-к! – Во-т-так, и ладно… Вот выпей-ка, заснешь теперь
скоро. Зайду потом, разговор будет. Ты молодцом, Гришка!..
О Сэдюке, знаю, спросишь – не ломай башки покуда. Арапас
у меня, твоя девка будет… Укройте его. Теплее! Я тебя не
оставлю, крестник…

Тонкуль сидел на корточках за чумом и слушал. Глаз его
не было видно, круглое лицо не выдавало желваков, но зу-
бы парня были сжаты и как бы сквозь сжатые зубы цедились
мысли: нет… Арапэ-Катя мне… возьму… разве хуже без-
родного иргинэ стреляю?.. скорее ходить буду!..



 
 
 

 
Глава четвертая
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Ему даже в мыслях не хотелось возвращаться в факто-
рию. Раздражение на появление сына разжижилось по боль-
шому телу Ивана Кузьмича вместе с выпитым на тунгусских
поминках спиртом и сладким куском медвежатины, но вза-
мен раздражению никакого азартного взбуждения, понуж-
дающего к поступкам, не наступало. Бывает же такое у че-
ловека состояние: дел наворочено много и все они требуют
какого-то разрешения; как корова, выносившая теленка, но
уже уставшая от его постоянной чуждой тяжести в себе, ей
бы напрячься, напрячься природным воздухом и внутренни-
ми мускулами организма, но она расставит все четыре копы-
та, чтобы держать прогнувшийся хребет подальше от неосо-
знанной ею почвы, и мычит с налившимися тоскою глазами
по недальней луне, позабыв землю, которая вскормила и да-
ла страсть к продолжению. Бровин медленно брел от стойби-
ща, вяло придумывая, что это бы ему сейчас лежать помято-
му медведем, закрыть глаза и не впускать в себя ничего, кро-
ме боли, не слышать заботливой суеты над собой, но чуять
заботу, потом он решил, что напрасно послал Еремея, куда
лучше было пойти за стариком самому, вдвоем бы и кончили



 
 
 

это, породнившее безнадежным разъединением их земных
назначений, дело с золотым ручьем… может вместе и успо-
коились бы там, земля приняла бы и примирила, а людиш-
ки пусть возятся дальше, а кто-то припомнит, жалея – так
в детстве хочется убежать от спроса за озорство, пропасть
вовсе, чтобы жалели… „Во-во, и еще, небось, чтобы сам од-
ним глазком наблюдательность имел, хренотина болотная, –
осек себя Бровин. – Чур его!.. это старик там мутит в тай-
ге, волшбу свою нагоняет! Не-ет…“ И еще: „С Любавой…
успокоить… ничего уж не повернешь, так кому такой узел
нужон – Кириллу сразу сказать, просто… Чо просто-то, дура
еловая?..“

Иван Кузьмич ворвался в дом: „Как баня-то?!“ Но Кирилл
с Лужиным еще не вернулись из бани, хотя стол уже ждал их.

– Ты с девчонкой, Любовь, тоже в баню иди. Отнесла чи-
стое что им?.. вот теперь сами ступайте, мы уж управимся
пока… поговорить по-мущински, он там из крови вылез…
без вас пока, а ты не мечись, не мечись… образуется. Варсо-
нофий-то где, эй!.. – опять казалось, что дом звенит от его
скороговорки, а стаканы дребезжат от насильственного воз-
буждения.

– Ох, громко все, – начала Любава и ткнулась лицом в ко-
сяк двери. – Вы… ба-атя… ты… да что же де-елать-то мне-
е!..

– Шумно больно ты устроил, Иван, – рокотнул за спиной
Бровина поп. – Не ждали, понятно… А насчет баньки, кра-



 
 
 

савицы вы мои, – это хозяин прав… Пар дело мягкое, душу
равновесит…

– Ты, отче, ко мне переберешься, ночевать, значит, – ска-
зал ему купец. – Там Кириллу Иванычу постелим, у тебя.
А инженера – в Еремееву, пусть Игнашка к пацанам идет…
Присмотри, Любовь, чем паниковать… Болен Кирилл-то, э-
э, грехи мои… Туда я!

– Еремея-то по старикову душу заслал? На тебе, Иван… –
но купец не ответил отцу Варсонофию и вышел.  – Ты не
грусти, дочка, Григорий целым вернулся, не обидят тебя
здесь… отец не пропадет, верь… – это отец Варсонофий уже
Арапэ успокоил.

Труднее всего жить доброму человеку, когда сердце его
слышит стон, который сочится в дыхании людей вокруг, а
утишить его или хоть перевести в энергию сознательной жиз-
ни нет возможности… или умения… „может оттого, что сам
несчастья не познал, – жестко подумал о. Варсонофий, – не
претерпел… от жизни отказаться легче, в страхе перед бо-
гом мы оставляем человека, а через страх, когда унизится
– что остается?.. а без страха – где окорот страстям, в кото-
рых грешник одному себе потатчик?.. да не о том сейчас! Им
ведь в глаза глазами встретиться… неладно ведь! Но как не
заставлял себя, не находил „отец-батюшка“ – и так звали его
тунгусы – в себе слов, чтобы облегчить боль этой красивой
женщине, которая никак не может удержать слезы, хоть кру-



 
 
 

тит платок свой… не истерика ли?.. да и не боль это еще –
смятение… или запоздалая совестливость… что ей грозит?..
вот офицеру тому предстоит… тому справляться надо – к
жене ехал…

– А вы… их-ой!.. вы любили когда, что… да что же ох-х…
что осужда-аете, – вдруг тёмно взглянула на него Любава. –
Собирайся, Катя… да что я – тебе же подобрать одеться…

– Не осуждаю, нет… – но женщина уже не слушала и скры-
лась за занавеской.

Арапас с детской тревогой смотрела на него, отец Варсо-
нофий улыбнулся ей: „Ничего… Твой Гилгэ будет. А здесь…
помоги Любовь Васильевне-то, сестрой будь…“

– Она помогла бы… да дикарка! – почему-то откликну-
лась Любава. – Выдаст свекор ее за парня того… за охотника,
он старику обещал… а зря – со мной бы уехала, кра-асива!..

– Служанкой ее осчастливишь, Любовь Васильевна? – на-
смешливо пробурчал священник, чтобы разрядить напряже-
ние, и не сдержался дальше – он ее считал повинной в ны-
нешней панике многих сердечный сбоев. – То-то славно ей
будет от воли при твоих горшках… прости уж на слове та-
ком!

–  Их брат мой, однако. Мои легче уходил отсюда. Иво
Гарпанча суксем не быть мужа. Иво не любить мой! А Лю-
бовь хотели помогали мой… шибко суксем плакали Лю-
бовь. Жалько вовсе, – неожиданно заговорила Арапэ и смело
взглянула на отца Варсонофия, хотя загорелись скулы мед-



 
 
 

но-матовым румянцем.
– Во-от!..
Отец Варсонофий удивленно смотрел на девушку. „И

здесь не слава богу…“ – подумал. Но промолчал.

Иван Кузьмич застал сына с другим гостем отдыхающими
в предбаннике. Пахло старым дымом, свежей хвоей, мокрым
бельем. Кирилл безвольно облокотился на стену, плечо его
было уже вымазано застарелой сажей, спина, видно, была та-
кой же, а сил снова идти в горячую бвню наверняка недоста-
вало. Лужин встал: „Хоррошо! Еще один заход… Пойдем,
Кирилл Иваныч, обмою спину“.

– Это кто еще постирушки устроил?! – Иван Кузьмич по-
казал принесенное. – Бабы постирают, нечего. Здесь подбе-
рете, подойдет, думаю, – ай я не купец! Го-оссподи… и то-
щой же ты Кирка!.. – горло его при взгляде на сына перехва-
тила острая жалость, лишь сейчас он по-настоящему ощутил
сосущее, бессильное чувство вины, какое возникало в нем
еще с детства, когда увидел он раздавленную санями собаку,
она тащила передними ногами другую родную часть своего
тела и так старалась сохранить уходящую жизнь, что уже и
визг жалобы загоняла в боль, чтобы не растерять на дороге
остаток жизни, и только глаза удивленно и жалеючи смотре-
ли на отрицающую ее существование природу. Иван Кузь-
мич позже всех собак объединил в своей жалости, но не мог
принять их зависимости от бытия человеческого, а потому



 
 
 

собак не держал. Вот эта вина за то, что он вырастил сына
для боли и теперь готовит обрушить на него еще большую,
вдруг заставила его задохнуться при взгляде на впалую грудь
Кирилла, на обтянутый серой кожей костяк, которому он, по
всему, так мало отделил от себя вещества для роста и укреп-
ления.

– А я вот сам тебя обмою! – подстегнул Бровин себя на
действие и стал скидывать одежду.  – Чем же ты там вое-
вал-то, воин… кто тебя гнал на ту проруху… это все там та-
кие выходят ли? Одно лихо – лошади таскать легко, а шаш-
ку чем замахивать… такие хляблые… ну, пойдем, помогу! –
жив и слава те…

– Ты не жалей, отец, я попривыкну… жить, – Кирилл под-
нялся, тонкий всем своим телом и лицом, закашлялся. – Кха-
хо-хо… Я ведь ненадолго… Лужина соблазнил, а потом уже
назад отступать не хотелось, – он засмеялся как-то шершаво,
снова надолго закашлявшись. – Перехитрить хотел… да…

– Кого перехитрить-то, – насторожился Бровин.
– А немощь свою, легкие – думал, тай… к-хаа… тайга,

воздух смоляной, а здесь, пожалуй…
– Вот чо! а мы и обхитрим… давай, залазь в пар-то, – и за-

кричал на пороге в сумрак нагретого воздуха. – Каменка-то
горяча ли, начальник? Выстудили, черти забродные… это
кто в холоде-то парится! – он смаху плеснул ковш на камни,
подождал и еще добавил. – На полок, Кирка, я те похлещу…
не задохнешься, отдышим! Все вам, грамотеям-умственни-



 
 
 

кам лишь вполовину впору!..
Сам Иван Кузьмич должен был согнуться, чтобы не под-

бить плавающий в пару потолок. „Эй, а кто ж это белый свет
парует, отдушину зачем не закрыли!“ Стало горячо, инженер
слез с полка, а громадный Бровин, медведем ворочающийся
в воздухе, порожденном двумя соперничающими началами
– огнем и водой, казался сейчас сам рожденным этим про-
тиворечием, как и вся природа. „Ты удушишь меня, отец!“ –
„Ничо-о, это тебе не германец… небось, были бы у них бани,
так не воевали бы!..“

– Вот это решение вопроса, – засмеялся внизу Лужин. –
Это к тому, что голые все равны, а?!

– Это к тому, что пар всю нечисть из души выжимает, –
и осек себя внутри: „вот сейчас и выжми из себя… на сына
своего… может, вот так и рассказать – просто…“

– Ты, Лужин, давай… чтобы не торкаться там друг в друж-
ку. Мы сейчас тоже… пусть следом бабы попользуются.

Это как же – просто-то?.. вот так и ляпнуть: мол, живу,
сынок дорогой, с твоей венчанной женой, уж и ребятенок по-
лучается… кем он будет ему? Мысль уж вовсе никчемуш-
ная, но воткнулась ведь вот – внук ли сын, а Кириллу – бра-
том-сыном, значит… и оставлять нельзя может и в баню вме-
сте надо было… „Эй, хватит, не могу больше… у-ух, оте-
ец“, – вскинулся Кирилл.

– Да, сынок, давай обмою… подожди, вот та-ак, – „зачем
приехал?.. ведь все равно… но не в постель же их самому



 
 
 

ло́жить… эх, Сэ-эдюк..!“ – он ненавидел сейчас старика-тун-
гуса лютой ненавистью, его долголетнее упрямство узел за-
вязало… „Во-во, вали теперь на него, на бога, на лешего…
да скажи же просто – не устоял… жалел Любаву“, но в кула-
ке опять сердце и така-ая тоска, что скучно становится все.

– Давай, Кирка, поторопись. После бани и нищий пьет!
Вот как хочется на радостях… нежданных путем посидеть…

 
2
 

– А ты чего-то все больше молчишь, а, Кирилл Иваныч? –
тоненько спрашивает Бровин сына.

Он рад, что подвыпивший и оттого вдруг озлобляющий-
ся Лужин завел спор с о. Варсонофием. Впрочем, говорит
больше инженер, торопливо пытаясь сразу разбить главный
посыл священника, который сам же Лужин и развивает, счи-
тая, будто угадывает слабину в материале ума о. Варсоно-
фия: „Ваша вера всегда примиряла нищенство тела со ску-
достью духа… мы одни можем научить человечество брат-
ству… мы упраздним всех паразитов, которые кормят дура-
ков сказками, отбирая взамен саму жизнь… мы заставим че-
ловека стать счастливым без ваших ухищрений“. „А как же
человеку без сказки, – нехотя отвечал попик, а сам посмат-
ривал на Кирилла. – Когда верит хоть в гнилушку болотную,
все его душе легче. Грех его веру застить… ему умирать при-
дется… куда безверие путь открывает, думали?..“ „Сам по



 
 
 

себе человек – тьфу, только соединенный в братство, в колл-
лектив он преодолеет…“

… – Чего говорить, отец? – медленно ответил Кирилл и
отвел подвинутый стакан в сторону. – Нет, мне хватит… и
без нее жизни не много осталось… слов я много наслушал-
ся… разных, а вот когда из солдата кишки вываливаются,
а он запихивает назад не потому только, что жить хочет, а
потому, что без него дома некому землю вспахать, а после
детей накормить – вот тут не до словес… а жить кто же не
хочет?..

– А ты? – Бровин сморщился и положил тихонько свою
лапищу сыну на плечо, огладил по худой спине. – Как… там
хлебнул… что за газ такой?

– Газ… горчицей отдает… Под Барановичи нас с юга пе-
рекинули, решающее задумали, а там… А… к-ха-х… не хо-
чу!

– Найдем докторов, не может быть… Как это вы сами по
тайге решились, Лужин, хоть грамотный, а не больно надежа
большая.

– Ну, что там сами… по реке сначала, потом тунгуса про-
водником… тесно мне там! А вы… не зимовать здесь собра-
лись? Когда узнал, что с Любой уехали – мне Лужин ска-
зал…

Вот, подумал Бровин, вот и подошло… и нечего финтить,
пора чтобы уж… Продолжить он не смог и махнул стакан
в рот, захрустел закуской. Священник гудел рядом: „Не за-



 
 
 

ботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет за-
ботиться о своем… довольно для кождого дня своей забо-
ты“. „Вот-вот,  – перебивал его инженерский баритон. – О
завтрашнем дне вы с богом да купцом позаботитесь!..“

– Чего вас сюда ссылают, – вдруг обернулся к нему Бро-
вин. – Отчего Сибирь отхожим местом сделали… Без куп-
цов, говоришь да без товара? – это как?.. Вот ты все рассуж-
даешь: поравняем всех, чтобы, значит, богатых не было…
одну нищету оставить – это ведь проще простого, вот хоть
мор-войну напустить али вовсе бесполезным труд сделать…
вот есть за Томском деревня, Проскоковым назвали… ее
проскочить, говорят, лихо было – вся деревня сплошь раз-
бойные… ну и что? отвернули дорогу-то, охрану постави-
ли: обнищали, потому грабежом много не наживешь – друг
дружку стали гнобить, потому жизнь и труд им – тьфу… и
сгинут! Ты вот сделай, чтоб бедных не стало, голова.

– Тр-руд станет радостью, когда все будет общим! – пья-
но вскинулся инженер. – И не надо будет… сытость делает
глухим и жестоким!

– Ты вот с ним говори. Оба о душе хлопочете, – отмахнул-
ся Бровин. – Нам вот с сыном… Сейчас и пельмени будут,
Любовь придет и будут… хорошая еда не вредит душе… то-
то голод человеков нежными делает… зависть одна!

„Сострадание – так это божественное в человеке…“ – гу-
дел свое отец Варсонофий, но в голосе его ловил Иван Кузь-
мич сомнение… а может, ему хотелось услышать это сомне-



 
 
 

ние, потому что чужое сомнение всю жизнь давало ему воз-
можность укрепиться самому.

– Отец, что это за девушка с Любой? Тунгуска… – и еще
добавил: – Ты не торопись наливаться, хорошо?..

– Здешняя, Арапас ее зовут, а крещена Катериной… ты
за меня не… она дочь дружка моего, да так в момент и не
обскажешь… пусть у нас поживет.

– Диковинка… хр-ох…
Он сидел и спокойными холодными глазами смотрел, как

суетливо наливается искусственным дурманом отец, как все
больше мрачнеет. Ни к чему было ехать, зачем? Прощать-
ся, что ли?.. или страшно стало и нежности родственного те-
ла захотелось, а у отца вон его сколько… тела!.. Или?.. и в
самом деле неосознанная, непризнаваемая, отталкиваемая
увертками ума – месть вела его сюда… „ах, вот поглядите, на
глазах ваших умру!“ ну-ну-у! А – страшно ведь, до бешен-
ства страшно, вот вскочить, револьвер выхватить… дур-рак!

– А я не любил ведь… – вдруг прошептал Кирилл. – И
тебя тоже… все само собой как-то.

Отец вдруг разглядел, какой его Кирилл еще мальчонка,
подумал, что он, мужик вот в силе, никогда не раздваивал-
ся на него, на сына, не тратил на него естества природного,
кроме мелких усилий… а что же на плевке подорожном вы-
расти может?.. даже памяти родства или радости зачатия не
успел почувствовать… побродяжка! Хва-атит…

– Мы вот что… пойдем посидим двум-сами… пусть их



 
 
 

здесь, а мне все одно лучше одному сказать тебе… выпью!

…Арапас раздевалась без стыдливости, а Любава смотре-
ла на нее и медленно принялась себя вылущивать из одеж-
ды, лишь когда уловила вопрос во взгляде девушки. И вос-
хищение: Арапас нравилась привычка этой женщины стап-
тывать с себя одежду под ноги. Любава казалась ей подобной
лилии, что выныривает вдруг, всплывая и раскрываясь над
водой белым цветом. Боязно: темная строгая вода, недоступ-
на, холодна темь ее, и – ух-о! – взрывается лилейный цветок
снежными лепестками, зовет руку протянуть. Смеется Ара-
пэ, пальцами чуть касается округлости плеча.

– Ты чего это, Катюша? Развеселилась? – спрашивает жен-
щина.

– Белая твой… красивый! – произносит Арапэ.
– Да-а? – Любовь поднимает руки, под взглядом девуш-

ки неторопливо вытаскивает из тугого узла волос на затылке
шпильки, последним она вынимает тяжелый фигурный гре-
бень и легко встряхивает круглой головой: слышным сереб-
ристым шорохом рушатся на плечи, текут по спине и груди
пепельные волосы. Женщина с удовольствием смотрит, как
мерцают расширенные зрачки Арапас, как раскрываются в
детском удивлении и восторге полные губы тунгуски. – Нра-
вится? пойдем-ка, чего здесь стынуть…

Она небрежно перешагивает одежду на полу, открывает
тяжелую дверь бани, берет девушку за руку: „Пойдем ли…



 
 
 

греться станем“.
Горяча еще каменка, но пар уже не обжигает, а влажно

обволакивает тело. С непривычки Арапас вздрагивает, когда
Любава плещет на камни, с опаской отступает к двери, кре-
стом прижимает руки к груди: „Нельзя… обидится тогоё-эб-
экэ… захлебнется огонь-бабушка – нельзя лить…“

– Что бормочешь, глупая, испугалась? – смеется женщи-
на-лилия. – Не обожжет уже, то камни горячи – смотри!

Она снова плещет и тело ее почти растворяется в ленивом
пару: „Лезь! Ко мне на полок… здесь вот как славно… иди
же, глупая… ну что за дикая девка!“ Любава спускается и
отводит руки Арапэ, оглаживает ладонями смуглые плечи,
заставляя капли, осевшие росой на коже, сбегать на грудь,
щекочащим ручейком пробежать по спине: поневоле засме-
ялась девушка, подчиняясь этой русской, молочная грудь ко-
торой почти касалась ее розовыми окружьями сосцов. „Вот
видишь, вот видишь, – зашептала Любава, увлекая ее на по-
лок. – Как хорошо здесь… ты не сжимайся, ну-ко!“ Она об-
лила Арапас водой из деревянной шайки, девушка фыркнула
водой, набегавшей в рот, и придержала руки Любы: „сам…“

– Да косу расплети, гос-споди… как я… волосы-то про-
моем, такая уж бу-удешь!

Любава чуть отодвинулась и оглядела девушку сузивши-
мися глазами: ее ведь Иван с детства знал… как не углядел?..
а не в его, видно, вкусе тунгусочка, грудка маленькая, тор-
чит… заострилась, как у сучонки… и живот плоский. Она



 
 
 

выпрямила спину, вновь привлекая к себе взгляд Арапэ, и
томясь под этим взглядом от неосознанной мысли, лениво
подбила полные свои груди ладонями, плотно повела по бо-
кам, животу, бедрам – до округлых колен, сплетая пальцы,
охватила колени и медленно закачалась взад-вперед, резким
поворотом головы пытаясь отбросить осыпавшие лицо воло-
сы. „А вдруг знает она… куда старик тот пошел… отец ее?
где на золото дорога… это ведь Ивана держит?“

– Ложись-ка, ложись, Катя! Научу мыться, потом меня по-
трешь… Нравится, как мыло душисто?.. сама так пахнуть
будешь, а то… как зверушка… во-от! повернись… эх, не му-
жик я!..

– Музик? о-ей… пцхи! – в глаза Арапэ попало мыло, она
терла их, а ресницы слиплись от обильных слез. Любава за-
черпнула воды: „подожди же, смывай!“ и сама ладонью омы-
вала ей лицо. – Это твой музик пришла? Тебя ласкать ста-
нет… та-акую!

Девушка ушла из=под рук Любавы, села, плеснув себе са-
ма в лицо воды, и смотрела, как красавица взбивает паху-
чую пену на мочалке. Уже понравившимся обеим движени-
ем руки коснулась Арапэ плеча, смело повела по боку об-
мягчевшими пальцами, коснулась широкого бедра, колена:
„Бе-лый!.. бойе ласкать хорошо!“

И здесь растворилась дверь, холодный воздух клубом вва-
лился в помещение и медлительно поплыл к застывшим от
неожиданности женщинам. Любава опустила взбитую мы-



 
 
 

лом вихотку к бедрам, еще не понимая: или дверь отошла?..
Но Арапэ уже увидела: на пороге топтался Тонкуль, его при-
щуренные глаза пытались привыкнуть к рассеянному свету
лампы с задрожавшим язычком пламени. Тонкуль был пьян.
И удивлен: он не ожидал, что здесь, в этой „пане“ найдет
женщин совсем голыми. От неожиданности он плотно хлоп-
нул за собой дверью.

– Мне Лузин-насальника сиказал, – он зашепелявил и по-
пытался увести свой взгляд от белой русской Любови Васи-
льевны, но как раз и не мог этого сделать, – Сиказала насаль-
ник, цто Арапас паню мосса… говорить мой хотела.

– Ты куда залез, че-его выпялился… ме-ерзв-вец! – голос
Любавы поднялся до визга, тунгус втянул голову в плечи и
зачем-то стянул с головы платок, которым был повязан.

– Ты моя будешь, Арапэ, – быстро и возбужденно загово-
рил он по-тунгусски, найдя наконец девушку взглядом, под
которым она съежилась, подтянула колени к лицу, голову
прикрыла ладонями, даже ноги заслонила локтями, а упав-
шие волосы и вовсе почти скрыли Арапас от мужских глаз. –
Бровин-купец Гарпанче тебя обещал, но наш род всегда брал
жен от вашего рода… а Гришка, – он с удовольствием выго-
ворил это русское имя приемыша Сэдюка, – приблудный и
старики не дадут! Большой Иван уйдет, мне Лужин говорил,
что мы и выгнать можем… а Гарпанча без старика кто? Я те-
бя кормить буду, у моего огня сядешь… вот!.. ухожу теперь
– Большой Иван еще сам отдаст тебя!



 
 
 

Арапэ неожиданно подняла голову и лицо ее вдруг оказа-
лось твердым, как у отца, и сэдюкова зеленая искра сверкну-
ла в глазах, и голос звучал без смущения, ровно не обнажен-
ная девушка говорила, а старуха на совете: „Ты! Ты знаешь,
куница, как моя мать умерла? Твой дядя вот так же хотел
ее, когда отец в лес ушел… я маленькая была, слышала… и
голодать заставлял, а потом… ты такой же Калэ… и брюхо
такое… никогда!“

Здесь русская швырнула мочалку прямо в лицо Тонкулю:
„Уйди!..“ Соскочив с полка, Любава неожиданно ловко ухва-
тила нахала за шиворот и толкнула парнем дверь. И здесь ей
в мысли вошло имя, которое они повторяли – Сэдюк. Жен-
щина, еще не отпуская Тонкуля и будто забыв о своей наготе,
вытолкала его в предбанник и повернула к себе его круглое
слезящееся лицо, шепча: „Твоя Катя будет… сама сделаю –
узнай от старика, что от Ивана скрывал… узнай!“ И толкну-
ла вон. „Мой сама тот хотели дела“. Но она уже вернулась к
девушке, плотно притворив дверь. Камни на очаге зашипели
чуть слышно, тепло из них уходило, хотя вода еще не остыла
в огромном котле.

– Видишь, как горит по тебе тунгусишка! – обняла Лю-
бава девушку, все так же съежившуюся на полке. – Вот ты
красива, да не про таких… а мне вот…

Она вдруг захлебнулась плачем, словно лишь сейчас по-
няла, что происходит здесь и вокруг: „Белая, говоришь?..
как же – ласкать станет, он меня и сначала-то ласкать не



 
 
 

хотел… белее была… ох=оюшки! погоди немного… я уже
и теперь-то себя толстой чую, бе-езобразной – разнесет ме-
ня… ненавижу себя, как квашня-а!.. А здесь еще и ему надо
явиться, Кириллу… уж лучше бы… грех мой!.. да влюбился
бы где там, в России…“

Поняла Арапэ сразу, видно в клетках женских сидит то
понимание, пусть даже девушка и мужчины еще не познала,
а голос материнства ведом, в крови течет: „Плакал радости
твой надо! Мать… эне будет твой“. Так красиво, мол, раз-
двоишься потом, торопилась сказать Арапас, уже забыв дур-
ной взгляд сородича, вот… смотри, какая грудь у тебя, кор-
мить будешь сладко, дите сытым станет расти…

– Это тебе хорошо… ты вон… еще как кобылка необъез-
женная, – откинулась Любава, она глубоко вдохнула влаж-
ный воздух, сама удивляясь собственному желанию гово-
рить, рассказать или поплакаться этой девушке, которая на-
рожает скоро здесь сопливых… „да, тунгусят-зверят, вон ка-
кой муж заявился!“ – И не иди замуж! И зачем мне-то все
это… что ж я здесь ли рожать до-олжна-а!..

–  Муж, спрашиваешь, пришел, ласкать будет? Ты, глу-
пенькая, подумала, когда я от него понести могла, ежели
только пришел? – она взглянула в удивленные, расширивши-
еся зрачки девушки. – То-то и оно… Муж мне Кирилл, да
ребенок-то… отца…

– Твой? – со страхом спросила Арапас.
– Давай-ка, я еще тебе голову полью… вот! Дикая ты: Ки-



 
 
 

риллова отца, Ивана… Большого, как вы зовете… два года
без мужика, а грех не простят мне=е!

– Э-е, – неожиданно легко рассмеялась девушка. – Боль-
шой Иван право имел твой дети делал… твой жена ему быть,
коли сын помирали!

– У нас не так… да жив же муж-то, дура! Сколько мы с
ним ни спали… ничего… А от Ивана сразу понесла. Мне
мужа и ласкать отродясь не… зато – о-хх!.. Ну вот: я же зна-
ла, что пойдет тебе платье… кра-аса, самый цвет твой зеле-
ный… да куда ж ты свои штаны-то под него!

– Не любит твой музик? Живи который любить, – сказала
спокойно девушка и прикрыла вдруг глаза. – Нет, однако…
парень твой грустный… от него вся кожа теплом ходит…

 
3
 

Всего ждал Иван Кузьмич, только не этого спокойствия
сына. Он вслушивался в хрипловатое молчание Кирилла и
торопливо пытался пробить это спокойствие, придумывая и
давнее влечение свое к Любаве, и долгое обхаживание, ко-
торому противилась женщина, пока не застал врасплох но-
чью… Да что ж это я, думал Бровин, боль-то ему учиняю…
сказал, что понесла и стой уже. Но его несло так, что и сам
начинал верить в придуманное, и не виниться – чуть не жа-
ловаться заехал, будто не сын уже сидит здесь, а приятель
близкий…



 
 
 

– Не надо… не мучайся, отец, – произнес Кирилл, и Бро-
вина кольнуло его равнодушие. – Пожалуй, я и рад такому…
повороту… а что?.. ты столько по тайге прожил – у них, ка-
жется, и вовсе нормально… я ведь все равно, что умер, у нас
и детей быть с Любой не могло.

Не надо бы… и не хотел, а подцепил его тунгусской жиз-
нью, а ведь тебе и в самом деле не нужна она была… и рев-
ности вот нет!.. а кольнуть… Что ему рассказывать? Все да-
леко отсюда и непонятно… Лужин вон все о революции гре-
зит, а солдатам умирать вот как надоело… волками на тебя,
будто ты ее затеял… нахлебался той офицерской чести пол-
ную грудь… ох, и взорвется все скоро, а он здесь тунгусов
ощипывает… Что причитать и винить: сам ведь пошел, доб-
ровольно… из патриотизма! Один старик великий умел уви-
деть и крикнуть всем, что рабство это – патриотизм, из ко-
торого дозволяется и в достоинство возводится других уни-
жение. Рабство, рабство… прав Лев Николаевич граф Тол-
стой… оттого и лезем из кожи: поляки взбунтуются – пат-
риотов кличем, на японской тоже героев погубили тысяча-
ми несчитанными… тунгусов вот благодетельствуем ясаком,
а подними они голову – патриотов кликнем… и доброволь-
цы ведь толпами!.. Кавказ вон чуть не сорок лет всем миром
„замиряли“, историю патриотическую писали… кх-хр… вот
и теперь: патриоты с патриотами газом друг друга душат…
германца ведь тоже обязательно с оркестром на фронт про-
вожают… банты на грудь… Patria – отчая земля, отечество,



 
 
 

на земле жить бы…
– А ты патриот, отец? – неожиданно спросил вдруг Ки-

рилл и рассмеялся. – Да нет, я не сомневаюсь, ты ведь на
войну не одним мной жертвовал… ну, прости, сам я, сам…
и деньги ведь давал, так что все в порядке… А ведь по Рос-
сии сухой закон, знаешь?

–  Здесь не Россия – Сибирь! Мое дело купеческое…  –
Бровин-старший выпил и встал во весь рост, нависая над сы-
ном. – Холодная у тебя кровь, Кирка… ты не гне… м-гм…
не расстраивайся уж, только я бы… вылечим мы тебя!.. вот
дождусь одного тут… хотя и в Италию, слышал такую, отве-
зу… души на нас не держи!.. Пойдем-ко.

– Уж вы без меня, отдохну. А лучше… схожу-ка я к тун-
гусу тому, что нам по дороге попался, раненый… Как он?
Медведя ведь – один…

– А сходи, верно, – готовно ухватился Бровин. – Григо-
рьем крещен, оклемается… а ты сходи, я тебе и провожатого
дам… А насчет медведя, – Иван Кузьмич засмеялся снисхо-
дительно, – так это здесь и Арапас может, крестница.

– Сам найду… Катя эта? Зверя? – но за шутку принял.
Сын накинул было свою бекешу, но Бровин забрал ее и

набросил на прямые плечи Кирилла черно-серебряную со-
бачью дошку, ниже колен пришлась. „Тяжеловата малость,
но как печка“, – он придержал ладонями плечи сына, сердце
защемила тоска. Вот хлопнула негромко дверь за Кириллом,
впустив на секунду протяжный собачий лай.



 
 
 

– Скушно! Ох и скушно мне-е… – протянул Иван Кузь-
мич и пошел к людям. „Закатить бы куда… подале. Дак стар,
видно…“

– …Все, – угрюмо пробасил о. Варсонофий, увидев его. –
Инженера твоего я уложил, отбуянил он языком своим… че-
го, а слов у него довольно – Satis verborum, видишь… пом-
нится еще!

– И ты еще с латынью… а они? – он кивнул на занавесь.
– И бабоньки наши спать легли-поместились… – попик

оглянулся на другую комнату и совсем притушил голос, –
сама с Кириллой Иванычем говорить придет… упарилась
немного.

– Ни к чему ей, пусть… говорено уж! – прозвонил Бровин
и вновь понизил голос. – А вот я к тебе, отче благородный,
по… твоей части поговорить хотел бы… у тебя лучше.

Они перешли в попову каморку, где держался застойный
и сложный дух хвойника, звериного запаха шерсти, сапож-
ного дегтя и лампадного масла со свечным нагаром. Окна
в каморке не было, воздух проникал сюда в прорубь брев-
на под самым потолочным накатом, но и эта прорубь была
нынче заткнута комом мха с шерстью. Сумрачно было здесь.
Мрак не рассеивал голубовато-желтый огонек у икон в уг-
лу. Светилось лишь тонкое молодое лицо богоматери, чуть
склоненное долу, где должен бы быть младенец. Но свято-
го младенца на иконе не было, а чуть ниже зато справа про-
глядывали серьезные глаза Спаса, слева отрешенно голубело



 
 
 

пятно – там, Бровин знал, помещалась Троица.
Он перекрестился: „У тебя, отче, свечей недостало ли?“

Но о. Варсанофий уже зажег толстую свечу в „летучей мы-
ши“ и не стал закрывать в ней закопченное стекло. „Еще! –
попросил Иван Кузьмич. – Будто на крещенский мороз за-
крылся!“ Он кивнул на комок затычки над сводом. Хозяин
покосился и внось чиркнул спичкой.

– Берлога прямо, – тоненько, будто жалуясь, отметил ку-
пец и сел на лавку. Вдоль другой стены шли полати в три
широкие толстые доски, они упирались в бок печи, которая
топилась в кухне. По полатям выстлана упругая подстилка из
пихтовых лап, накрытых стеганным одеялом, давно подарен-
ным купцом и потертым, а сверху наброшено одеяло из мяг-
ких оленьих шкур, сшитое нынче женщинами стойбища. –
Исповедаться тебе хочу, Варсонофий…

Но здесь же поднял руку – „молчи, мол“ – взвизгнула, а за-
тем хлопнула дверь. „Не пошел, значит… просто избавиться
захотел… Ох-ти мне, господи!..“

– Это Кирила Иваныч? Куда собрался-то ночью?
– К Гарпанче. Да знал, что не пойдет… так прими мои

грехи…
Будто и сам не знаешь, думал Иван Кузьмич, и вино не

берет, скучно душе! Или в тайгу уйти… к Сэдюку бы! Да
что можно назад повернуть… вот и Любава, ей-то… И все
недодумываешь…

– Возьму и я грех на душу, – дошли до него слова попа. –



 
 
 

Не стану нынче тебя слушать… о другом давай, не готов я…
– Все не додумываешь… сумятно одному концы с конца-

ми сводить, затем и нужен ты!
– Не готов я. Думаешь, просто: слушай, мол… ты в се-

бе дергаешься, отклика найти не умеешь… что исповедь?
С моей помощью к Богу в себе обращение… Вот – Трои-
ца святая, молишься, крест кладешь, а что есть? Все в нас:
Бог-отец – память твоя, Бог-сын – разум твой, Дух святый
– воля твоя… не соединишь воедино – себя умертвишь, а
ответствовать придется в душе, как ни вертись лукаво… со-
жжет ведь?.. Вон, мне инженер твой нынче наговорил… об-
ман, мол, к рабству располагающий – под корень, мол… и
благоденствие наступит, у всех глаза откроются и брат обни-
мет брата, думается, во труде праведном… да было уже, а
человек не… клавиша, чтоб нажать и своим голосом писк-
нула… много голосов; а рабство разве законом устранишь –
с оного, мол, дня?.. лишь рабов ослами сделаешь, сена от хо-
зяина жаждущими да меж двух стогов с голоду дохнущих…
Вера – желание гармонии триединства в себе есть. За нее в
себе бороться, себя образовать надо… в мире и с миром, а
не отрицанием сущего, в коем память не мало значит.

Помолчи пока, это ведь я и о себе говорю… терпения в
нас недостало – иных слушать. Есть церковь, есть и Бог – вон
выйди теперь, небо над тобою бездонно и беспредельно, но
и без взгляда да мысли твоей, кто его с землей соединит? –
церьковь, говорю и Бог – не обязательно слиянно, ибо пер-



 
 
 

вая лишь инструмент, секстан, знаешь?.. которым путь лишь
подправить или поверить можно, сам же путь един человек
выбрать может… к себе путь тот… да истинность себя опре-
делить сложно, да – майся и мечись, только за чей счет все?..
Кто же ты: потребитель благ, другими содеянных или – да-
ритель?.. непросто выбрать, ибо и дарить чтобы – иметь на-
до… хоть мысль свою, отличную от… И здесь – гармонии…
вот не готов я нынче тебя облегчить пониманием: грех раз-
делить потребно состраданием… со-частьем, а во мне самом
смуты да сомнений… Да и негоже, Иван… разит перегаром,
где уж до чистого разума – по стихие своей пришел ныне…
зельем возбужденный… завтра меня же и врагом усмотришь
– в новый грех себе. Пойдем-ка на воздух… оба теперь, за-
дохнемся вот здесь…

Они вышли, стараясь не шуметь.

Однако Кирилл все еще лежал в темноте с открытыми гла-
зами: „Мается… как судьба распорядилась, что вот эта глыба
с голоском котёнка – отец?..“ Он застонал: из нутра к горлу
опять накатил ком, несущий с собой запах, от которого рож-
дался ужас. „И здесь… У! оу-ых!..“ „Бойойе… – услышал он
вдруг и почувствовал, как на лоб его легла легкая рука. –
Тёплый бойе!..“ Кирилл повел рукой к голове, потом в сто-
рону, но никого не было. Он сел на постели, протянул руки
по сторонам… здесь явно никого не было. Внезапно тонень-
ко засвирбело в углу. „Сверчок-то здесь откуда?..“ Он лег и



 
 
 

вытянулся, прислушиваясь, ощущение запаха ушло из него.
„Спа-ать!“

Однако наплывший было сон в клочья изорвался накатив-
шимся кашлем. Кирилл двинул головой подушку, она мед-
ленно вывалилась на пол. И опять он ощутил руку, только это
оказалось иное ощущение: женская ладонь подсунулась под
затылок, притишенный голос не оставлял сомнений: „Вы-
пей…“ У губ своих – „видит она что ли в темени такой?..“
– он почувствовал кромку кружки и, медленно приподняв-
шись, опираясь затылком на руку, он глотнул теплый мед-
вяно-горьковатый отвар. „Держи и потихоньку… до конца.
Легче станет…“

– Ты? Люб…а, – он усмехнулся, потому что чуть не пове-
личал ее отчеством. – Больше… никого не было?

– Кто может? Отец… – она запнулась, – Иван Кузьмич…
они с попом засумерничались.

И вдруг лоб ее упал на его руку, опирающуюся на край
постели, Кирилл узнал шелковистость волос, рассыпавших-
ся с головы, плечи ее вздрагивали сухим рыданием, но па-
мятный земляничный запах, исходивший от них, отчего-то
вернул ощущение того, другого… Он сел и колени его кос-
нулись ее подрагивающего теплого плеча.

– Прости… Христом-богом… закли… прости, – шептала
Любава, не давая ему высвободить руку. – Мне жаль… но я
сама… сама… Ты ведь даже во сне меня не видел… и там!..

– Не видел,  – подтвердил он.  – Во сне я там… больше



 
 
 

слышал… как пушки ухают да люди стонут… и страх свой,
признаюсь, слушал… тебя ни разу… зачем?.. и теперь… ко-
ня вижу, пена у него на губах пузырится… а ни встать… ни
заржать напоследок… коням противогазы не дают, а ведь…
они-то вовсе ни при чем!..

– Пожалей… прости… нас. Ведь родить мне…
– Гос-споди, да… – ему вдруг захотелось спросить, брата

или сестричку думают ему… но осекся, придержал себя. –
Что я-то…

– Озлобился ты… на себя не похож. Ты же в Москве в гос-
питале?.. – она подняла голову. Кирилл попытался увидеть
ее лицо, которое, видно, поднято было к нему, и не смог. –
Почему не остался… там доктора и… веселее…

– Веселее, точно… – ему вспомнилось угарное отчаянье
ресторанов, утомительное внимание, за которым чудились
страх и брезгливость к его кашлю. – Там? Выхаркивать, про-
сти уж, легкие на чьи-то колени? Уволь…

– А… были, значит, колени?!
Он засмеялся: все правильно. И закашлялся. „Пей… пей

же“. – Ну, что я могу, Люба-а? Виноватым себя признать?..
Нет у меня на тебя ни зла… ни… сил… знаешь ведь. Пусть
так и будет… сюда вот…

– А сюда зачем? – успокоенное сочувствие прозвучало те-
перь в ее голосе. – Тяжело ведь… потом обратно…

– Не знаю, право… захотелось! Но не в укор… вам, нет. И
успокойся, я не помню тебя… никак. Давай спать? Доброй…



 
 
 

Она наклонилась и Кирилл ощутил на руке поцелуй су-
хих губ. Опять застрекотал сверчок: и он прикрыл глаза: „Бо-
ойе“ – услышалось Кириллу в этом стрекотанье.

– …Ты вот, считай, в тайге по-хорошему ни разу не был,
Варсонофий… – шептал, подняв лицо, Бровин. – А живешь
ведь…

– Мне в ваших душах блуждать достало, – шуточно ли,
серьезно ответил попик, его лицо тонко голубело от блестя-
щего хаоса звездной реки.

– Вот часом Любовь мне… ваша Васильевна морок при-
кинула, – заговорил вдруг о. Варсонофий негромко. – Слово
сказала: не любил, мол…

– Ну, ты вон какой… писаный! Как без любви, – отклик-
нулся Иван Кузьмич. – Захоти – льнули, небось, бабы… ис-
поведаться-то!

– Не то… и так было, как прыщи семинарские. А толь-
ко блажь – не жертва… какая любовь без нее… тебя тот
ручей Сэдюков многого лишил… и лишает, а это страсть
лишь… да!.. Я ведь монашествующий священник… безбра-
чием плоть пересилить хотел – дух укрепить… гордыня: мое
продолжение во мне, мол, через себя к вечному духу… и
ересь индусская… а только не пронес Бог мимо: встретил я
ее, любовь, на бродяжьей дороге… такоже монашенка она,
Глафира… из Киева в Новогород шли, она с кружкой ходила
– на раненых сбирала. Кружка и сгубила…



 
 
 

Замолчал и забыл про Ивана, засопевшего рядом о чем-
то своем… Взял котомку у нее… не так и тяжела… Лето
красное, иди себе, травами дыши, пчелиным гудом да пти-
чьими пересвистами… инженер вон пристал: то читал, это…
читал? Библию читал, ну, даже – и ничего кроме… зачем?..
думает, человеком одно чтение делает… хоть и страдание
кого на добро безоглядное другого на месть к чужому во-
все… натомила ли их тогда с Глашей дорога?.. отдали сиро-
ту в монастырь, постриглись… а невестой не Христу, мне
стала, как до озера добрели, так и стала… избушка у озе-
ра рыбацкая, нежилая, а сено вокруг чуть прижухлое, све-
жее, и луна вполовине улыбчивая по воде-бирюзе желтизной
тенит и лягушки глушат-заливаются… „мне б помыться в
воде, только жуть берет… ты закроешь глаза и проводишь
ли?“… а потом, потом… „что ж не глянешь ты, аль уродина!“
– и хохочет… избыли монашество… души жаворонками в
самую высь вплелись неразрывно… грех ли – найденность.
Шесть дней и ночей и летать бы… уйти сокрыться велика
ведь страна Русь а прикованы вот… к долгу ли назначению
придуманному власти нет над судьбой „только кружку вер-
ну, не моя… солдатикам раненным“… отдала, да не выпу-
стили… через три месяца как узнал… как узнал, что от воды
с хлебом взаперти на „арену военных действий… да, да, в
Маньчжурию… да – сестрой милосердия“… так туда… гос-
споди, полковым священником… еще и креста удостоился…
и не знать бы, да узнал ведь: в плен госпиталем попала Гла-



 
 
 

ша не ушла от солдатиков раненных а они выздоравливали а
они озверели от бездельной силы от безсмыслия ли безмыс-
лия рабского и в грязи утоптали „сестричку“ не японцы свои
наиздевались скопом и бросили… тех потом тиф прибрал –
вымерли… поругание естества наказуемо и на земли… хоть
не увидел больше и неживой не знал и то благо…

– Рассказать-то хотел? – спросил Бровин.
– Рассказать? Я тебе байку про попадью расскажу… весе-

лую! Это… был Иван, а женка у него в то время была понос-
ная. Вот Иван в работу ушел, а здесь и поп случился: „Все
бы хорошо, Марьюшка, что поносная, да вот плохо – недоде-
лал Иван, рук-ног нету“. „Что же делать, батюшка?“ – „Да, –
говорит, – давай я доделаю… только даром не стану: тулу-
пик хоросый да десять рублев“. Вот ладно-хорошо, принесла
Марья, он ее повалил да откатал, теперь, мол, все доделано.
Вскоре и разродилась мальцонкой, справным знацит. Иван
как раз пришел. Банька там, все, она его и попрекни: что ж,
мол, делал-делал, да не доделал, хорошо – батюшка доделал,
десять рублей с тулупом отдала… Почесал Иван в затылке,
что теперь… а крестить надо: поехал за попом, тот ничего,
собрался. Иван купель-то в сенях и забудь. Приехали, как
крестить-то!.. купель забыл. „Поеду, батюшка, что ж, заодно
матушку в божатки позову“. „А и позови-и“, – поп согласил-
ся. Ну, вот, хорошо-ладно, приехал Иван, попадью кличет:
пойдем, матушка, в божатки. Она, конечно, согласна: „Обо-
локусь только“. Ушла в другую комнату, а кольца-серьги на



 
 
 

окне оставила. Иван и спрячь все. Вернулась, оболокомшись,
глядь-поглядь, нет. „Чего ищешь-то, матка?“ „А серьги-бу-
сы куда запропастились, не видел ли где?“ – „Да в…видел,
на коленях держала, можь провалились?“ „А ты б подоста-
вал…“ А достать не худо, только даром не буду, отвечает
Иван, давай сто рублев денег да тулуп справный. Вот хоро-
шо, сговорились, он ее на лавку да и отшатал, раз-два – бу-
сы вытащил, дальше – и серьги с кольцами нашлись. Понра-
вилось попадье. Вот едут обратно, купель везут, пападья и
вспомни: „Мы вот с батюшкой как-то с ярманки ехали, так я
сковороду куда дела… как провалилась. Так подоставал бы,
Ваня?“ Он ее в санях и расположил, долбил-долбил знатно,
пока не уморились. „Моци нет, пласью лежит, матушка…“
Приехали, конечно, крестили, как надо младенца-то, вина
выпили, попадья с хмелю и упрекат: „Вот не можешь сково-
роду достать, так я Ивана просила… он мне уж за сто рублей
денег да тулуп серьги с кольцами да бусы подоставал“. Поп
молчком шапку сгреб и бежать, а попадья все за ним… все
попрекат!

– Чудным языком говоришь… чо ёрничаешь-то?..
– В деревне моей так… тяжело жить людям, а… забавля-

ются вот.
–  Чудно… Ха-ха-хо-е!  – зазвонил вдруг смехом Иван

Кузьмич. – Охти, так, говорит: „пласью лежит и мочи нет“?!
Их! – и вдруг оборвал смех, тишина обозначилась вовсе ноч-
ная. – Ты чего это, а, Варсонофий?.. А – монашенка твоя…



 
 
 

Глафира?
– Умерла она… там, – вдруг вызверился всем своим ба-

сом, лоцо сделалось узким: – Не тро-ож-жь? О-гх…
Молчали. Бровин положил тяжелую руку на плечи попи-

ку: „И так вот ни к чему… Красива была?.. один ты, нельзя?“
–  Ты Еремея притравил… Сэдюку ли к твоей выгоде

жизнь отдать… На дочку его, на тунгусочку схожа, глаза си-
ние…

– И тебе глянулась? – он сказал, только бы не молчать, но
закончил уже про себя: „Что в обрат повернешь… сам бы
теперь пошел… куда?.. бросить и в тайгу… не уйдешь!“ –
он сунул руку за пазуху, нащупал самородок, повторил: – Не
уйдешь!

–  И снова ты дурак, Большой Иван… душа в ней жен-
ская… в них всех… богоматерь жива, да не даем… холуй-
ством своим обозлены. У Еремея мать…

– Мать его у хороших людей пристроена. Там, в станице,
родственники ли… они ее кормят, не пускают – Васю своего
все искать ходила… я узнавал как, им деньги за то идут…
и дом ее. А… может и прибрал Бог, без маяты… Втопоры
он совсем малек был… знаю, скажешь, кровь обходится… И
довольно! Посумерничали мы с тобой… наизнанку!



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

Туман держался над болотом второй день. Еремею все же
пришлось перебраться на этот берег: уходил от него Сэдюк.
Сколько ходили, пятые сутки… шестые уже?.. Уводил ста-
рик и непонятно становилось, своим путем идет или Еремея
водит, а что знает о преследователе, так наверное – что знать,
оба, считай, и не таились друг друга.

Здесь было худо, деревья уже не могли укрыть на ночь, и
Еремей завистливо отмечал след сэдюковых нарт – все при
нем, и дом, и еда. Мешок же приказчика худел, он грыз су-
хари, дожидаясь утра у нежаркого костра и дымил табаком.
Одна бы утеха, клюквы здесь в достатке, но она нынешняя
и не тронута морозом, от малой горсти сводило рот. „Кто
кого заходит, получается. Так и годами можно, жизнь тягу-
чая, – усмехался Еремей. – А толку?“ Толку не виделось, а
здесь еще и туман, по которому ему и подниматься нельзя
думать, конец пути мог оказаться вовсе близко, и Еремей во-
обще удивлялся, что старику давно бы не завести куда своего
преследователя… нет, стрелять человека не станет Сэдюк,
но закружить… вот и туман наслал – Еремей усмехнулся:
слабости своей человек всегда на стороне причину ищет…



 
 
 

А он ослаб отчего-то, впрочем, он знал – отчего даже хо-
роший глоток водки не может прогнать усиливающийся к ве-
черу озноб, он думал, что навсегда избыл ее, лихоманку-ли-
хорадку, прихваченную по мокрой весне таежного Поамурья
в поднимающихся от жаркого дневного солнца испарениях,
которые ночной росой опадали назад на развороченную бур-
ными всходами землю, и выведенную из него одиноким ки-
тайцем, копателем корня, судьба будто навела на него истре-
панного Еремея, чтобы нашлось кому похоронить того ходю,
зарезанного через неделю кем-то недалеко от их лачуги. Хо-
рошо еще, что успел узнать от него лимонник и аралию, да
осталось немного риса… И теперь вот туман снова вползал
в него, тек по жилам замутненной кровью, серой ватой заби-
вался в голову.

В этот вечер его колотило, казалось, суставы в плечах,
локтях стали мягкими, а туман плыл через него, и он не смог
развести костра. „Пройдет, вот разойдется же, – собирался
он в себе, когда особо сильная волна, мнилось, вытряхива-
ла из головы морось и Еремей, выпив остатки, пытался свер-
нуться в клубок, – до утра… а ведь ушел старик… пропаду“.
Но на злость, которой хотел укрепиться, не было сил. Толь-
ко однажды в темноте ночи, казавшейся тусклой, с трудом
вдыхая влажно-густой воздух, он зачем-то выстрелил в ту-
ман, сам различая тупость сразу расплющенного звука. „Об-
манулся я, – почему-то мучала мысль. – Решил… на мороз
тот круг… обод меся… поди ж ты подвело солнышко казац-



 
 
 

кое хоть бы оно глянулось… у Сэдюка-то еще собака греть
мо… и хорошо что не стрелил тоже живот…“ Мысль снова
увязла, он все соскальзывал в забытье, которое не станови-
лось сном: время уплывало и ширилось, раскачивало и нес-
ло его по какому-то кругу так ощутимо, что он порою хва-
тался за подстеленный под себя полог и не мог связать во-
едино наплывы памяти. На кругах этих явственно врывались
в его слух мычанье коров и шелестящий голос матери, цеп-
ляющейся за поношенный казакин: „Вас-синька-а!“; звяка-
нье цепей и отчаянный, оборванный хрипом вой в тусклой
затхлости трюма баржи: „Не на..! угр…“; визгливый голос
Бровина и тревожный перестук каторжной железки, в кото-
рый врывается тонкий речитатив ходи-китайца: „моя холосо
пиридумали… корени копали, дома жити носили… семли
своя купити…“ „Гос=споди, кто же тебя, друг?“ – мучался
Еремей, а пальцы скребли землю, в которую он должен был
положить своего лекаря-избавителя. Время несло его свои-
ми кругами, распластывало по затопленной туманом вселен-
ной и чаялось Еремею лишь увидеть хоть одну светящуюся в
небе точку, за которую могла бы ухватиться мысль и не кру-
жить, не кружить…

„Брежу ведь“, – вдруг ясно услышал собственный голос
Еремей и неожиданно явственно увидел наклонившееся к
нему лицо, – Сэдюк?“ Без удивления спросил, как в продол-
жение чертоворота.

Но это и в самом деле был он, старый тунгус. „Пей!“ – ска-



 
 
 

зал, и губы Еремея пропустили спиртовой глоток, а на язы-
ке остался странный железный привкус. „Пей, пей. Кровь те-
перь хорошо… сохатого кровь… потом печень есть будем“.

…И вот уже лежит Еремей в шалаше старика. Старый
брезент и вытертая ровдуга, растянутые легкими жердями,
отделяли теперь больного Еремея от поглотившего мир ту-
мана, и лежал Еремей в мешке старика на свернутой вдвое
лосиной свежей шкуре. „Когда же успел поставить… а-а…“
– вяло думал больной, прикрывая веки и легко провалива-
ясь в теплое нынешнее забытье. Выходя из него, он находил
Сэдюка, удлиненное лицо его и повязанный серой холщо-
вой косынкой высокий лоб красновато высвечивались угля-
ми в небольшом чугунке, по другую сторону которого и си-
дел тунгус, попыхивая трубкой. У входа в шалаш огонь ле-
ниво лизал две толстые коряжины, а теплый воздух над чу-
гунком с углями не давал туману забраться в верховое от-
верстие. Рядом со стариком лежал пес, и Еремей шевельнул
губами, пытаясь улыбнуться мысли, что он пожалел все же
Итика: „как старому без собаки… и нарту поможет… и…
уберег меня Бог“.

Сэдюк встретил его затуманенный взгляд, вытащил труб-
ку и вставил мундштук в губы Еремея: „Кури… ничего те-
перь“.

– Слушал тебя, – ровно и задумчиво говорил старый тун-
гус. – Худой дух в тебе… много душ приходит жить… а твоя
впотьмах бродит… лечить надо… обратно посылать надо, –



 
 
 

он махнул рукой с трубкой туда, где должна сейчас быть По-
лярная звезда. – Оттуда… их холод… худо жить тебе.

– Костер зря… спасибо, вернулся, – шевелил губами Ере-
мей. – Зла не держишь… как лося нашел?.. один ты…

– Итик, – повел рукой старик по короткой шее собаки. –
Ты ночуй хорошо.

Он пошевелил угли, смотрел, как по красноватому их жа-
ру мелькают голубые змейки. Вернулся, думал, сил еще мно-
го, не позвал Ухэлог… и не оставил никому – как уйду? Ров-
ная тоска лежала на душе Сэдюка, как сонный налим лежа-
ла: в глазах стоял почерневший от давнего пожара лес, ти-
хий ручей ныряет под упавшие, будто могучим вихрем пору-
шенные деревья с вырванными корнями и поднятыми в кор-
нях пластами земли, как руки вздернуты к небу толстые кор-
ни из них… „Край солнца оторвался, упал… не Ухэлог ли
правил агды-гром туда?“ Там и проводил он Ухэлога к верх-
ним людям… еще дымилась старательская избушка, у кото-
рой и сейчас лежит покоробившийся деревянный желоб…
Сэдюк двинул рукой кожаный жесткий мешочек, шершавый
от въевшейся в него глины или другой высохшей грязи. Тя-
желый мешок, хоть и не так велик, ссохшейся сыромятиной
перевязанный, он не развязывал его… и так знал, что там…
рядом со сгнившим на костях армяке в той горелой избушке
взял.

„Пусть так, – думал Сэдюк, – кто остановит…“ Он взял
кусок бересты с ладонь, взглянул в сумрачные желтоватые



 
 
 

глаза Итика и стал царапать кончиком ножа по бересте.
Спустя время, закончив и увидя открытые глаза Еремея,

завязал бересту в тот грязный мешок.
– Не надо ходить больше… Вот, – старик поднялся и груз-

но положил мешочек к Еремею. – Ивану ли отдай, сам… лю-
дям жить… пусть… Ка-теринэ, – он улыбнулся, произнося
имя русское и повторил, – Арапэ… пусть. Устал я… вовсе…

Еремей высвободил ватную руку, потащил груз, припод-
нял, понял, что там: „Ого… фунтов тридцать… или еще то-
го… мне так за пуд теперь тянется…“ – но равнодушно ре-
шил. Что ему?

– Откуда? – спросил он.
– Там… было… Тебе бы желчи агилкана… поможет. Бо-

ятся тебя… агилканом сам живешь, волк думают…
– Ну… все на страхе… самого съедят иначе… И тебя ведь

боятся… туман ты на меня напустил?..
Сэдюк мотнул головой, опустился угол рта скорбно: „сам

человек на себя… в туман тащится“.
Он поднял лицо туда, к небу, где над туманом уже мчится

охотник за оленем, оставляя позади себя искрящийся след
Млечного пути… А в конце его дороги видел и вход туда, где
им придется встретиться к Ухэлогом. „Не остановить движе-
ния этой реки, которая есть – жизнь. Мы уходим, приходят
другие… и все начинается сызнова, каждому… свой опыт
дороже… Вот когда мы вернемся… – скажет он Ухэлогу, – и
кто будет охотником?.. кто оленем?..“ Потом Большому Ива-



 
 
 

ну скажет.
 
2
 

Бессонницей красивый о. Варсонофий не страдал, и в этот
раз провалился в сон, укрепленный привычной выпивкой в
конце дневной суеты. Спал он на спине, разбрасывая руки
в стороны крестом, но левая рука все натыкалась на стену,
сползала по гладкой округлости бревна, и это отчего-то ме-
шало ему, хоть и не вырывало из сна. И он метался на своей
упругой пихтовой постели, все устраивая непослушную ру-
ку, которая и во сне вот… никак не давала ему закрыть…

…Никак не удавалось попу закрыть на засов тяжелый
притвор, обитый снаружи старинными медными листами с
накладными полосами. Левая дверница притвора тяжко от-
качивалась… откуда-то поверх этого его бдения во сне про-
бивался вопрос – где ж это церковь такая, и невелика ведь, а
украсна, как он стал в ней служить-то? – …а отчего-то оне-
мелая рука между тем все не могла во-время толкнуть за-
сов, чтобы зашел он в нужный паз на правой половине… От
волнения ли? Или со страху вдруг отнялась рука? Отчего и
страху быть: он в своей ведь церкви, и дело сотворяет, освя-
щённое древней традицией и… законом? Вот и страх отсю-
да: от неуверенности, смуты, что бессилен окажется, что нет
у них запретов, что переступят через него… через совесть…
и Спасителя…



 
 
 

И все же попал кое-как засовом и крюк большой попереч-
ный накинул. И только тогда оглянулся.

– Убежища… не выдай, поп-батька, а?.. – снова шептал
человек, что достучался-таки до него, оставшегося отчего-то
ныне ночевать в ризнице. „Да где же то?“ – спрашивал сам
себя поверх сна о. Варсонофий, и сон опять заставлял его
жить там… Позади у человека осталась ветряная мглистая
ночь, расползающееся под ногами бездорожье – это было
видно по влажной грязи на босых ногах, по рваным бесфор-
менным портам… из мешковины ли?.. по неожиданному и
неуместному вроде бы тут, в русской церкви кафтану из ров-
дуги, не сходящемуся на груди, потертому и грязному, на ко-
тором все же можно еще различить узоры и оторочку сваляв-
шимся мехом… под кафтаном, прямо на голом теле – тун-
гусский нагрудник, совсем новый и цветным бисером рас-
шитый. Лицо человека смутно и плохо различимо, возраст
тоже трудно было определить в сумраке, жилистой высокой
фигурой – вроде и не старый, но шея морщинистая и волосы
лохматые – сивы…

– Голоден, небось? – спрашивает о. Варсонофий, зная и
ответ, но так – чтобы чуть время притормозить для мысли,
спрашивает.

– Попить бы, – голос срывается, а слух – видно как – еще
там, за дверями тяжелыми. Да что услышишь-то, кроме вет-
ра осеннего, это уж коли по ступеням шаги раздадутся…

Кто преследует? Чем виновен? Откуда бежит?.. Мечется



 
 
 

над сном о. Варсонофий неразгаданностью. Но не спраши-
вает пока: в глаза пока смотрит – загнанный взгляд, в себе
взгляд человеческий, ищущий взгляд… Чего же?.. сам ска-
жет, не торопит священник. Здесь у него – убежище, здесь –
и раскаяние, коли грешен, здесь может духом отойти и утвер-
диться… Потом…

Смотрит на них Спаситель, кротко смотрит – ни у кого нет
перед ним вины… перед собой лишь. „Должна же быть еще
Богородица… матерь божия кроткая и молодая…“ – мечет-
ся, недоумевая ясная мысль. Теплится лампада и тихо мер-
цает улыбка Христа: на них смотрит и еще напротив себя,
сквозь них. Знает отец Варсонофий, куда смотрит Спас: на
себя самого, руки по перекладине распростершего, на бес-
сильную голову свою, в страдании опущенную. Человек он
там – напротив, в боли человек и отчаянии… и… прости
меня, прости… в упреке им всем, вот не надо бы. Но стона
спящего священника никто не слышит.

– Вот, – протягивает попик несколько просвирок. Что он
может дать здесь, кроме хлеба? Кагор вот еще…

–  О!  – глаза человека оживляются вовсе земно.  – Ара-
ка-винка… хорошо теперь станет… не страшно!

Тунгус он, что ли? Тогда слово откуда знает такое: „Убе-
жища?!.. впрочем, храм всем открыт, здесь любой душу
уравновесить может, кто… к истине дорогу? ищет? Что –
истина? Добро есть Бог… и Бог – есть Добро. Что же этот
ищет… беглец? преследуемый? гонимый?.. и чем он-то мо-



 
 
 

жет помочь, кроме прописных истин заученных… не верит
ведь он в них с тех самызх пор… с тех, как узнал о Глаше…
Но прочь это!..

– Землю сокрыл, – бормочет тот. – Больная земля… гной
в ней желтый! Заражаются люди – бешеными станут… Сло-
во забудут!

– Какое слово? – спрашивает о. Варсонофий, а у самого
мысли прыгают: „Сумасшедший… да не о том я… о чем?
кто?..“

– Слово, слово… – бормочет беглец. И пальцем туда, ко
входу. – Вот! Лгать станут тебе… как себе лгать!

И правда: шум, топанье, голоса грубые и визгливые… на
языках разных. Он русский различает… ага, и по-тунгусски
говорят, и еще разно, да интонация одна: отворяй, мол… Ко-
лотят уже – в храм. В храм ведь?.. „Побудь… ничего, – поче-
му-то шопотом говорит о. Варсонофий, будто и сам он скры-
вается здесь, будто не Одному лишь здесь он приказчик. –
Сиди… я выйду!“

Тяжело идти ему, будто в гору крутую поднимается… вот
так и Петр, веру утратив, тонуть начал… о человеческом ду-
мал, и страх человеков – ноги огрузил. Но не посмеют же
преступить!

– Кто? – тихо спросил, а услышан сразу.
– Народ мы! – ответили. – Именем… закона!.. и пользы!

Открывай!..
И сметают уже его с дороги, что голос его, пусть и роко-



 
 
 

чущий львино?.. пусть и стенами высокими усиленный? убе-
жище?!

– Не может быть убежища – одному от многих! Как все…
– Истина… – пробует возразить о. Варсонофий.
– Нет одному истины! В необходимости она! – крикнули

ему на ходу. – И в порядке, для всех устроенном!.. в пользе
общей! Держава и народ! Проклятье… кто не подчинится…

Отступает он и видит, как гаснет лампада. Но они ведь
тоже правильное слово говорят… что же – порядок?.. кому
– необходимость?.. в чем – польза?.. „Укажут!“ – кричат.

А беглеца уже вытаскивают из ризницы, уже кровенится
улыбка его сухих губ… и не испуган взгляд, обращенный к
о. Варсонофию, – смотри, мол. „Землю от людей сокрыл, –
возмущаются. – Найдем!“

– Смотри, – шепчет человек, и теперь „поп-батька“ видит
его лицо, узнает его: „Сэдюк?.. но он же не пьет… а-а, какая
разница-то!..“

И бросает Сэдюк камни. „Не здесь!“ – хочет крикнуть о.
Варсонофий. „Гной это… как узнают… бросить им“, – шеп-
чет Сэдюк.

Свалка, свалка, свалка, не поймешь теперь и вовсе, на ка-
ких языках рычат люди. „Ибо жестоки, жнут, где не сеяли, и
собирают, где не рассыпали“, – вспоминал о. Варсонофий.

Одни стоят они в стороне, забытые, он и Сэдюк, боль-
но усмехающийся одними губами, ибо в глазах отчаяние:
„Больная земля… Ухэлог сказал – бешенными станут… в



 
 
 

свой хвост…“
– Не в земле – в вас тот гной… жестокостью и ложью, –

вдруг внятно произнес Тот, на кресте, а Смотрящий на него
прикрыл глаза. – Male parta male dilabuntur…

„… прахом пойдет“, – шепотом повторил о. Варсонофий.
Застыл Сэдюк: „чем торжествуешь ты?“; плечи его опу-

стились, старческими теперь кажутся вовсе. Постоял, при-
крыв глаза, потом пошел вон, не оглядываясь… „постой…“
– шепчет священик. – Подумаем вместе… это лишь прокля-
тая страсть… Auri sacra tamis…“ „Да не знает же он по-ла-
тыни-то“, – застонал про себя, глядя как удаляется Сэдюк…
И здесь петух пропел. „Откуда в церкви петух?“ – удивляет-
ся о. Варсонофий, открывая глаза. Но темно в этой яви его
пробуждения – от собственного ли крика?.. или это сердце
толкается ему где-то у самого горла? Он прикрыл глаза, не
желая выходить из сна, как в муку себя погружая – но и сла-
достную, потому что во сне все, не в яви, где не будет сейчас
ни забытой латыни, ни сухих накровавленных губ Сэдюка,
ни сиротливых костлявых плеч старого тунгуса. Но из сна
выплыл этот инженер, Лужин этот, которому он, торопясь,
сопротивлялся: „… сказками, говорите? Они тысячелетия-
ми складывались страданием и опытом… в мудрость веры
и надежды… что отрицанием, взамен что?.. „во многой муд-
рости много печали“, сказано, а печаль – понимание… по-
дождите!.. упразднить в момент мудро ли? Нельзя из жела-
ния осчастливить противопоставить добрых злым… чистых



 
 
 

нечистым, нет до конца ни тех, ни других… а вот проявить
общее – нет времени, говорите? – общее… что жить на зем-
ле всем дано, не бороться с себе подобными в мир пришел,
а себя понять в нем и его в себе… Да, культура, а не борьба
решить такое может… ибо борьба – смута… смута и сомне-
ние разное суть… Чтобы в себе мог сомневаться, а не в со-
седе… „не имамы бо зде пребывающего града, но грядущего
взыскуем…“

Да причем здесь Лужин? – вскинулся о. Варсонофий и от-
крыл глаза. – Ни при чем он здесь вовсе“. Он поднял тяже-
лую голову.

Но выйдя во двор, Варсонофий именно Лужина увидел
рядом с купцом. Солнце уже растопило ночной приморозок,
и день обещал быть веселым, „Бабье лето, смотри?“

– Вот и ты сейчас о том же, небось, скажешь – зря, мол,
и уходить надо добром, – встретил попа возбужденный го-
лос Ивана Кузьмича. Он кивнул на инженера. – Меня убеж-
дает… Ну, хорошо-ладно, пред Богом все равны… а дело?
Вон дай тому Тонкулю купцом быть… иль генералом – рав-
ный же! – он даже засмеялся, представив. – Вон мой Кирилл
легкие отхаркивает… а тогда бы и вовсе под бой людишек
поставил, кровью захлебнемся…

– Это что нас встречал? Смышленный тунгус, молодой, –
Лужин засмеялся и попробовал передразнить говор: – „Уби-
вали нада такой худой люди“ – это он про вас, Иван Кузьмич,
говорил. И верно ведь! А?..



 
 
 

– Про меня? Это ведь он старику проклятие крикнул, – и
неожиданно лицо у Бровина покраснело от злости. – Прого-
рели бы! Вы все чужими руками норовите… а сами чистые!..
Сибирь вам дайте… меха бабам пришлите… золотишко… А
потом – „по совести, да грабители“, шелуха одна, блуд сло-
весный! Прокормиться сам сможешь? Вот и всем одинако
хорошо сделай, ну-тка!..

– Сделаем, – засмеялся инженер. – А Кирилл где? Ивано-
вич?

–  Ох, Иван,  – вмешался в разговор о. Варсонофий,  –
недобро мне снилось…

– Вот с ним и поговори, – махнул всердцах Иван Кузьмич
на Лужина. – Вам бы разговоры… – и осекся: – Не сердись,
отче, мне и самому что-то… – он проводил взглядом инже-
нера, взявшего притуленную к стене двухстволку и сказав-
шего „тут поброжу, может, рябков выхожу к ужину“, и вновь
обратился к попу:

–  Осень-то, вишь, не торопится… как заказано. А сби-
раться будем… ску-ушно мне стало, Варсонофий. Ничего не
надо. И ты ведь мне о том теперь сказать хотел?..

Он знал, что о старом Сэдюке будет говорить друг-духов-
ник, что не сможет он объяснить свою все растущую нена-
висть и к старому тунгусу, неизвестно куда ушедшему, и да-
же к самому отцу Варсонофию, страдание которого колотьем
в сердце словно упрекало и, хуже, отчего-то унижало его соб-



 
 
 

ственную жизнь. „Но мне Любаву… устраивать нам надо, и
Кирилл не в попрек“, – вяло подумал и вспомнил, как изму-
чила его вдруг Любовь своими придирками и холодной ра-
зумностью, как косится она на Кирилла, ровно оскорблен-
ная, что так просто решилось… Как никогда, захотелось ему
вдруг в какой-нибудь город – „свой ли?.. нет, чтобы не знал
никто!“ – как захотелось затеряться в толпе, услышать пере-
звон колоколов и зайти в освещенную, светом многих све-
чей горящую церковь, слушать пение и всматриваться в тем-
ные лики, и плакать от жалости, а потом понестись на ли-
хаче вдоль промороженной улицы и подняться в ресторан,
где непременно расстегаи с тройной ухой из севрюги, с шам-
панским во льду, с молочным поросенком и шоколадом к
кофе, которые и не по вкусу бы, а отчего-то необходимы в
этих представлениях, как скрипка и россыпи мандаринов,
как темно-вишневый бархат платья, в котором он непремен-
но видел Любаву, как…

– Сказал я Кирилле Иванычу к Гарпанче пойти… пусть
парень ко мне тунгусов своих правит… пусть, а не то… по-
дожгу ведь я все к… матери! – он махнул рукой на факто-
рию, на лабаз, ощущая, что не очень удивило отца Варсоно-
фия, и обозлясь собственным нетерпением, а того больше –
мыслью сверлящей: „местью то все выходит… получается, и
ничем боле… Сэдюку-то…“

– Эх, Иван… – что еще мог сказать о. Варсонофий.
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Только теперь он понял, чему удивился тот молодой тун-
гус в чуме. Кирилл попросил девушку объяснить ему, что-
бы осторожней пока рукой больной работал: „А то привыч-
ный вывих сделается… ну, постоянный… сама кость выска-
кивать будет, скажи“. Он вспомнил, как обозначил отец от-
ношения девушки с охотником: „своди-ко, хунат-девушка,
Кирилл Иваныча к Гарпанче. Жениха своего проведай… да
передай, пусть идут… всё торгуем“.

День стоял яркий, чуть ли не по-весеннему ласковое солн-
це растопило низкий ночной туман, клочья которого еще пу-
тались под деревьями, а здесь на поляне у чумов было хоро-
шо, и Кириллу не хотелось заходить внутрь. Однако Гарпан-
ча, уловив и предупреждая любопытство соседей, пропустил
их внутрь.

Они говорили, и Кирилл с внезапным удивлением понял,
что Катя – он так только и звал ее, и не мог заставить себя
выговорить ее тунгусское имя „Арапас, Арапэ“, – говорит
с Гарпанчой только по-русски, старательно подбирая слова,
хотя он отвечает по-своему. Она была в кафтане, надетом на
зеленое платье, оно, казалось, добавляло темной зелени гла-
зам, а шапочка, отороченная светлым мехом – горностая? –
и расшитая на закругленных наушниках бисером, подчерки-
вала смуглость щек и сочность пурпурных мягких губ. Но



 
 
 

особо щемяще влекла его взгляд шея девушки, высоко под-
нимавшая круглую ее голову с черной косой, словно само-
живно сбегающей по спине…

– Брат мой… – несколько раз повторила девушка, непро-
извольным и сладостным Кириллу лебяжьим движением
поднимая голову на своей невозможной шее. Взгляд ее меж-
ду тем темнеет и останавливается на опустелом ложе отца. –
Брат…

Гарпанча, неловко показывая Кириллу место на малу3 –
гостю, вглядывался в них все внимательнее, глаза его все
больше грустнели, он ощутил, кажется, эту намеренную от-
делённость Арапас и со скрытой горечью подтвердил: „сест-
ра, да… нэкун хунат…“ – Что мог он поделать с душой, ко-
торая уже летела в другую сторону?…

Кирилл еще повторил свой совет, мягко коснулся паль-
цами еще подвязанной руки парня и вышел, чтобы не ме-
шать им: „Поброжу… к реке пойду“. И улыбнулся неожи-
данно для себя растерянно, поймав метнувшийся зеленый
взгляд девушки, пытаясь вынести подкатывающийся кашель
за пределы чумы.

…Он вышел к реке, но берег здесь оказался крут, и Ки-
рилл медленно побрел выше по течению, вдыхая стылую
прохладу, что поднималась от темной воды. И хотя солнце
весело освещало землю, а на нем была эта собочья дошка,
стынь речная проникала в него; а бегущая в нескольких са-

3 Малу – место для гостя (тунг.)



 
 
 

женях под берегом неостановимая вода казалась враждебной
в своем равнодушном течении. Но отчего-то это враждеб-
ное равнодушие и зачаровывало – быть может, это она свя-
зывает „ниоткуда“ и „никуда“ и будет она течь так вечно…
„Aeternitas“, – повторил он, прислушиваясь к себе и холодея
от самой объемной недоступности слова, которое никак не
вмещает в себя человеческую жизнь. – Вечность… как бес-
телесно было для них это слово в гимназии, когда их застав-
ляли заучивать из Горация… про какого-то крестьянина, ко-
торый все ждет… пока протечет река… а она все течет ку-
да-то et labetur in omne volubilis aevum… да, вечно! А люди
копошатся, завидуют, воюют и уничтожают себя, укорачивая
даже ту каплю времени, что отпущена им на жизнь…» Ему
сейчас остро, до нутряного стона, совсем не так, как в госпи-
тале, и не как на фронте, – невыносимо и до слез осозналась
собственная обреченность и до вопля же захотелось жить,
жить, просто жить… он смотрел на движущийся тяжелый
поток, который гасил в себе солнце, лишь тёмно зеленея от
утонувших лучей, и ему казалось, быть может, самым муд-
рым сейчас… войти и раствориться в этом потоке и пусть
несет его…

– Бой-е… – услышал он над собою, вздрогнул, и ощутил
горячий восторг от невесомости узких пальцев, прикоснув-
шихся к его затылку и паутинкой опустившихся на плечо,
с которого съехала эта тяжелая отцовская доха. – Нельзя…
здесь холодно тебе, бойе… Идем!



 
 
 

Он задохнулся этим неожиданным и непонятным востор-
гом – от разделенности его жути, от внезапной вырванности
из его готового к исходу одиночества… где-то внутри в нем
стыло понимание, что бездна, отпустившая на время, стано-
вится еще чудовищней… ибо несет теперь и утрату этого…
этого…

Он поднялся в порыве нежности и жути, и восторга, ро-
няя шубу и стыдясь содрогающегося своего худого тела, и
увидел глаза, поднятые к нему, смуглое лицо с невинным ко-
раллом губ, высокую шею, поднимавшую к нему это лицо…
Кирилл взял тонкие запястья рук, в которых не было хруп-
кости, и зарылся лицом в маленькие горячие ладони. «Идем
же, бойе… за мой».

Она уводила его от холодных вод через притихший лес,
через облитые солнцем сухие поляны с пожухлой травой, че-
рез оголенные кусты с темно-бардовыми ягодами, уводила
ведомой лишь ей тропой, а он шел без мыслей и сомнений, и
тревоги, так разъедавших мозг последний год, и покой этой
земли, по которой мелькали впереди маленькие торбаса, стя-
нутые в тонких щиколках, входил в его отравленные легкие,
в измученное одиноким знанием сердце.

Кирилл смотрел на это мелькание легких ног, на устрем-
ленную вперед фигуру, кажущуюся готовой оторваться и
взлететь, на закинутую шею и чутошный, в уголок вздерну-
того к виску глаза, быстрый лиловый взгляд, смотрел зады-
хаясь и позабыв о собственном дыхании, которое все же хри-



 
 
 

пело в горле. И несмотря на тяжесть, откатывающуюся в но-
ги, ему казалось, что он также легко может сейчас догнать
ее; но лишь ненадолго, потому что в следующий момент он
ощутил себя запыленным кентавром, тяжко топочущим кен-
тавром, готовым разрыдаться от страсти и бессилия, и обре-
ченности утраты, горшей тем острее, что и обретение лишь
мелькнуло, лишь поманило… Он задохнулся.

А она уже ждала его, и тревога обозначилась в ее легкой
руке, поднятой ему навстречу, заставила Кирилла собрать
силы и поверить, что тревога та обращена к нему и что он
еще должен суметь растопить ту тревогу… Она поняла его
слабость, конечно, однако тень ушла из ее глаз, едва он при-
близился; и он оценил такт, присущий тому истинному жен-
скому началу, по которому тоскуется и плачется во сне еще
двенадцатилетнему мальчику в неосознанной жажде перво-
го мужского обладания Евой, жажде, лукаво пробужденной в
Эдеме и понуждающей искать и ошибаться, мучаясь, и вновь
искать и плакать горячими ночами по утраченному ребру, по
тоске о соединении, о разделенности своего так рано позна-
ваемого одиночества…
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