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Аннотация
"Пицца МОСГУГ" – смешение противоречивых переживаний

и рассуждений студента о своей жизни в период с конца 70-
х до середины 90-х годов ХХ века. Эпизоды из детских и
школьных лет помогают полнее передать характер главного
героя. Применил их в качестве крупинок той самой муки,
из которой выпекал свой каравай. Сознательно сделал тело
романа составным. Мне было важно передать аромат того
безвременья, каким я его запомнил. Лирические отступления
в сочинении позволяют усилить впечатление от прозы той
жизни. Повествование ведётся от первого лица, и второстепенные
персонажи помогают приготовить единое и понятное блюдо из
разноплановых ингредиентов.



 
 
 

Глава 1. Издалека.

Долго я пытался подступиться к этому кладу. Всё кружил
и кружил на подступах в нерешительности. Непонятно бы-
ло с чего конкретно начинать раскопки. На первый взгляд,
достаточное количество материальных свидетельств ещё со-
хранилось, ключевые моменты памятных событий присут-
ствуют, узловые точки пути повествования просматривают-
ся вполне отчётливо. Не без труда, но можно сопоставить об-
рывки воспоминаний с современностью и дополнить недо-
стающие звенья цепи. Направление развития предполагае-
мой сюжетной линии теряется в потёмках, но имеется вол-
шебный фонарик интерполяции памяти. Всегда можно на-
щупать правдивый недостающий пазл… Тем более что валя-
ется он на, не таком уж, обширном письменном столе…

Единственная ниточка, за которую ещё можно потянуть и
вытянуть своё прошлое – кипа пожелтевших, потрескавших-
ся, а кое-где и порванных фотографий. Этих снимков мало
и они тоже имеют свойство умирать… Но они ещё есть, их
можно пощупать, и на них много уже ушедших от нас лю-
дей, с которыми связана та, прошедшая жизнь. Пересматри-
ваешь, вспоминаешь, впитываешь забытое…

Проблема, как всегда, в пустяковине, которую просто так
посредством текстового сообщения не передашь, нужны, ес-
ли хотите, тактильные ощущения … Как отразить тот дух
времени, который за последние тридцать лет так старательно



 
 
 

и с азартом уничтожали и затаптывали в нашем сознании?
Как передать мироощущение пятилетнего ребёнка из позд-
них 70-ых годов ХХ века в преломлении сегодняшних реа-
лий? Понятно, что те волнующие запахи и звуки уже факти-
чески потеряны, но возможна ли их реинкарнация посред-
ством неуверенных и постепенно растворяющихся в дымке
пролетающих лет воспоминаний?

Лично для меня важны именно эти, вроде бы, незначи-
тельные, но всё объясняющие моменты. Какая была брусчат-
ка в тогдашнем Копьевском переулке, например. Или дав-
но перегороженный проход, про который все забыли, а для
меня он – потерянная вселенная, воспоминания о которой
никому ничего не скажут… И это только о "косметических"
потерях! Как вести беседу о целых срезанных пластах, кото-
рые составляли основу моей тогдашней жизни? Целые сег-
менты выброшены и забыты… А те, что не засосала в небы-
тие трясина болота истории, покрылись таким могучим сло-
ем, не пыли даже – настоящего цемента! Каким инструмен-
том отколупывать наносную "броню" из словесной чепухи и
реальной кирпичной пыли последующих времён, чтобы не
повредить остатки "былого величия"? Как предъявить оско-
лок прошлого, чудом спасённый, но потерявший первона-
чальный блеск, в качестве образца своей памяти, который-то
всё и объясняет!?

Начнёшь вспоминать, а тебя поднимут на смех. Хуже то-
го, просто не поймут, ни единого слова! Где уж тут искать



 
 
 

прелесть в оттенках интонации перебранки в очереди за хо-
зяйственным мылом или следы потерянного аромата хрустя-
щего батона из булочной… И батонов таких уже давно не
делают, и булочную закрыли вместе с развалом Советского
Союза, да и переулок этот давным-давно непроходной…

Не хотелось бы, чтобы мои воспоминания стали напоми-
нать эрзацподелки "под поздний СССР", который штампу-
ют на сегодняшнем телевидении во множестве. Меня все-
гда поражала та смелость, с которой хватаются за подобные
материалы молодые люди, совершенно для этого не подго-
товленные! Полнейшая дичь, которую они выдают за исто-
рическое кино (клип, книгу далее по списку) и ориентиро-
ванная на таких – же, как и они сами, своих сверстников с
усечённым образованием! Ну, нельзя к нашему прошлому
применять стилистику американских комиксов! Современ-
ные "деятели" культуры, включите мозги, совесть… Погово-
рите с очевидцами, наконец. Они немногим старше вас – об-
щий язык найти сможете. Только перестаньте пудрить мозги
новому поколению, которое не понимает в силу своего пост-
советского воспитания, что вы ему "впариваете" туфту, ко-
торая с каждым новым вашим "произведением" всё дальше
и дальше отводит от истины, превращаясь совсем уж небы-
вальщину галимую…

Складывается стойкое впечатление, что та бесцеремон-
ная, беспардонная и какая-то категоричная убеждённость в
своей правоте в вопросе истории навязывается всем нам с



 
 
 

целью формирования нового стартового отсчёта отечествен-
ной истории. Но уже с опорой на "общечеловеческие ценно-
сти", придуманные искусственно и не в нашей стране. Вас
не смущает, что даже у коммунистов не получился такой
же фокус? Или вы твёрдо знаете, что новый (и одновремен-
но, очень старый) "генератор заморочек" для нашей стра-
ны будет пострашнее и пробивнее отечественных большеви-
ков? Как-то нам всем надо прекращать все эти заигрывания
с Микки-Маусами…

Вот, и мне бы очень не хотелось скатиться в подобное
непотребство и попытаться достоверно передать свои истин-
ные впечатления и переживания того времени. Надо креп-
ко поразмыслить над компоновкой текста и не допустить эф-
фекта наложения света. Переборщишь с источниками осве-
щения и получишь итоговую темноту. Понятно, что из-за ма-
лости моих тогдашних лет и относительной кратковремен-
ности проживания на задворках Большого театра, хроноло-
гическое повествование отпадает. Поэтому буду вспоминать
тематически, собирая в отдельные главы впечатления и фак-
ты, скажем так, одного формата и одной направленности.

Прошу понять моё трепетное отношение к мелочам, воз-
можно, чрезмерное, но они, как чуткие барометры вели-
колепно фиксируют даже самые незаметные перепады той
непохожести, которое и отличает наши эпохи. Так получа-
ется, но между ними вообще нет ничего общего, если при-
смотреться с пристрастием…



 
 
 

Отмечу также, что по вполне простительным причинам,
большинство всплывших из омута памяти эпизодов относят-
ся к завершающему году моего пребывания в этом удиви-
тельном месте. Но всё так витиевато перемешалось, наложи-
лось друг на друга и перекрутилось, что никаких гарантий
на этот счёт требовать от меня бесполезно…

Глава 2. Дом, которого уже нет.

Трудно рассказывать, с упором на правдивость, о том, че-
го уже давно не существует… В прямом смысле этого сло-
ва этот дом, даже не дом – узенькая вставка между полно-
ценными строениями. Со стороны Кузнецкого моста "мы"
упирались в нормальный исторический, как и обязывает ме-
стоположение, представительский дом. Со стороны Большо-
го театра "нас" ограничивала техническая постройка, отно-
сящаяся к епархии Мельпомены…

Понятно, что столь тесное "приобщение", точнее "вжа-
тие" к такому могучему источнику культуры, возвышенно-
му и прекрасному, никоим образом не приблизил обитате-
лей инородного "импланта" к витающим в облаках богем-
ным кругам, упаси Господь! Мы даже простым посещением
рядового спектакля в Большом не могли "побаловать" свой,
близкий к нулевому, культурный уровень вчерашних лимит-
чиков с Рязанщины. Хотя я и родился в городе-герое Москве
и нигде себя больше не представляю, однако половина души



 
 
 

так и осталась на земле предков и ни в какую не хочет оттуда
возвращаться.

Если попытаться образно обрисовать наше отношение
с великим соседом, то напрашивается морская тема. Ес-
ли представить театр блистательным белоснежным лайне-
ром, величаво идущим своим твёрдым курсом по ласково-
му Красному морю в направлении восхитительного завтра,
то мы, в лучшем случае, можем претендовать на пару спаса-
тельных жилетов в Карском море да и то, в полярную зиму.
Впрочем, это слишком щедрый аванс – если мы и бултыха-
емся в море, то, скорее, в… лунном. Так велико было несов-
падение наших миров.

Трудно вообразить, что в извилистом тупичке, кривляю-
щимся в полутёмных задворках технических строений теат-
ра, могут обитать разумные существа. Если стоять лицом к
колоннам Большого, то чтобы попасть в наш тупик нужно
принять влево, прошагать вдоль всего театра и углубиться в
полумрак под арку. Сделав несколько поворотов по узкова-
тому коридору из кирпичных стен, упираешься в дверь без
намёка на площадку перед ней. Мы – дома.

А, буквально, в двух шагах утопает в огнях респектабель-
ный Кузнецкий мост, шумит Петровка с ЦУМом, рядом
Малый театр… Можно себе только представить, как пере-
дёргивало ту же Мельпомену от подобного соседства с ка-
кими-то непонятными неандертальцами, озабоченными ис-
ключительно охотой и собирательством. Так, какие-то тара-



 
 
 

каны за стенкой шуршат и шуршат, суетятся чего-то… Не
просто другой мир – другая вселенная.

В каждом европейском городе с многовековой историей
есть район или просто улица с игрушечными домиками, так
умиляющими всех туристов. Какая красота, прелесть неопи-
суемая! Ах-ах-ах… Беззаботные туристы ходят, фотографи-
руются на память. Ну, что сказать, внешний вид таких ска-
зочных домиков, действительно, просится на открытку. Это,
если не углубляться в вопрос… Ширина таких домиков в
одно окно. Вас это не настораживает? Я всегда громко до
неприличия смеюсь, когда слышу гипотетическое желание
несведущего человека немного пожить в таком "пенале".

Допускаю, что человек внутренне себя ощущает шарико-
вой ручкой или карандашом. В таком случае, карты в ру-
ки, извращайтесь, живите, сколько влезет. Влезет, правда
немного, но это выбор этих чудаков… Для всех остальных
говорю, как человек, проторчавший шесть лет в таком "пе-
нале", где любое неловкое сгибание или слишком резкий
разворот грозит сотрясением мозга, это – весьма неудобно.
Наша "прянично – игрушечная" пристройка невообразимо
грязно-болотного цвета была двухэтажной и содержала в се-
бе два "пенала". Моя семья из трёх человек занимала ниж-
ний.

Попытаюсь немногими словами обрисовать наше обита-
лище. По своей компоновке, то, что имело наглость назы-
ваться квартирой, в современном понимании можно клас-



 
 
 

сифицировать, как студию. А, продолжая театральную тему,
скорее, гримёрку. Точнее, гримёрочку очень скромных раз-
меров. И, спасибо пеналообразности нашего домика, непро-
порционально вытянутую в прямоугольник. Со всеми ком-
мунальными "удобствами" напоказ в общем "зале" ближе к
входной двери. Кстати, о дверях. Других в нашей квартире
не было. Ванная уже не помещалась, и мылись мы в тазике на
"кухне" или общественной бане. С другой стороны, горячая
вода в советской квартире – величайшее достижение циви-
лизации, не в каждой она, эта самая горячая вода, есть…

Кроме комода, шкафа, двух диванов, политической кар-
ты мира во всю стену, у которой стоял мой диван, и телеви-
зора с двумя стульями мебели особо-то и не было. Вру! Бы-
ли ещё настенный шерстяной ковёр с хрен-поймёшь-каким
узором, повешенный на противоположной от карты стене и
пластмассовая люстра "Каскад", которая "жива" до сих пор!
Ну, и как же я забыл про свои санки! Не слишком ли рано
я начал прибедняться? Если кое-какую нехитрую посуду не
считать мебелью, то да, больше похвастаться нечем.

Единственное преимущество такой компактности – мож-
но дотянуться до любого уголка не двигаясь с места. Ну, по-
чти не двигаясь… Зато потолки были за три метра высотой,
входные двери с массивными латунными ручками излуча-
ли барскую чванливую самоуверенность дворянских особня-
ков. Во всём антураже чувствовалась какая-то половинча-
тость, недосказанность и недоделанность. Убожество с поту-



 
 
 

гами на солидность и твердокаменную уверенность непонят-
но в чём… Точно в таких же апартаментах шиковал одино-
кий и пожилой сосед сверху. Вместе с немецкой овчаркой.
А знаете, для одного человека и даже с крупной собакой в
наших "пеналах" можно почувствовать себя вполне вольгот-
но, с претензией на уют. Для того времени, когда половина
горожан прозябала в коммуналках…

Зато вид из единственного, но монументального окна,
просто шикарен – через покатую стальную крышу уже су-
губо театральной пристройки, отделяющую нашу от улицы
Петровка, во всей своей готической мрачноватости красо-
вался ЦУМ! Но тогдашнему ребёнку были глубоко безраз-
личны все эти заоконные виды, главная удача от нашего
уголка обитания заключалась в шаговой близости централь-
ного Детского мира со всем его содержимым…

Наш сказочный домик обладал множеством несомненных
достоинств, многие из которых не поддаются научному объ-
яснению, но очень здорово помогали его обитателям в по-
вседневной жизни. К примеру, поразительная, ничем и ни-
кем не нарушаемая тишина. Ты находишься в самом эпицен-
тре самого шумного района Москвы, но создаётся полней-
шее ощущение глубокого погреба, в который не проникают
посторонние звуки и налицо "эффект бочки" или бездонно-
го колодца. Конечно, тогдашнее уличное оживление с сего-
дняшним не сравнить, даже приблизительно… Дело даже не
в физическом проявлении шума…



 
 
 

Но, как только ты свернул под нашу неприметную арку,
сразу же, попадаешь в обособленный и молчаливый мир при-
зраков и теней. Моментально пропадают городские звуки, и
улетучивается мирская суета. Даже воздух становится дру-
гим: густой "на ощупь" и, в тоже время, лёгкий для дыха-
ния. Происходит погружение в другое состояние, разитель-
но отличающееся от привычного "общественного", словно,
переключили тумблер, что самым серьёзным образом заду-
мываешься о волшебстве или вмешательстве могуществен-
нейших, но добрых к нашей кучке, потусторонних сил. Со
временем к этому привыкаешь, но переехав в другое место,
моментально чувствуешь, что пропал защитный купол, что
ли… Ещё что-то пропало…

И ещё раз об этом монументальном окне – оно реально
работало! Несмотря на всю свою иссохнутость и перекошен-
ность, оно служило великолепной защитой от всей город-
ской гадости, которая так явственно показывала своё при-
сутствие, стоило только приоткрыть форточку.

Моё пребывание в "коробочке" в памяти крайне фрагмен-
тировано и цельной картины собой не представляет. Вот у
дивана отец мне "всыпывает" ремня за какую-то проказу, вот
я пытаюсь достать кружку на столе… А-а-а! Кажется, за эту
неудачную попытку мне и был "выписан" ремешок. Не так
уж и фрагментированы воспоминания – целый сюжет выри-
совывается…

Наверное, можно поднапрячься и придумать стройную и



 
 
 

непрерывную сюжетную линию этих шести лет. Но тогда мы
получим, скорее, художественное произведение, а свою за-
дачу я вижу, как перенос сохранившихся детских впечатле-
ний в день сегодняшний с минимальным в них вмешатель-
ством.

Если хорошенько поразмыслить и сопоставить доступные
факты и необъяснимые случаи, то можно прийти к однознач-
ному, экстраординарному выводу – наш дом охранял нас
всех в меру своих сил и возможностей. Несмотря, даже на
наше к нему пренебрежительное отношение. Он был добр к
своим неблагодарным обитателям и не ждал взамен ничего.

Очень часто сталкивался с суждениями опытных театра-
лов, знатоками городских тайн Москвы и просто любозна-
тельных людей о том, что Большой театр является неким
олицетворением московского мистицизма, а проще говоря, в
нём обитают привидения и прочие бестелесные духи. Знаете,
почему я всегда относился к подобным россказням с уваже-
нием, с искренним доверием и пониманием? А, я поясню…

Все сосредоточились на театре, а то, что свои флюиды он
распространял и на своё окружение, как-то упустили из ви-
ду. Я понимаю, что такая мелочь, вроде нашей горстки, при-
тулившейся в "трещине" за самой дальней стенкой, не в счёт.
Но мы не считаем себя пустым местом и поэтому громким
голосом говорим: "И мы многократно видели, слышали и
чувствовали кожей то, что не в состоянии объяснить!"

Несколько раз я впрямую сталкивался с призраком, при-



 
 
 

чём, одним и тем же и настолько явственным, что на гал-
люцинации и временную потерю разума это не спишешь.
Этот случай, растянувшийся во времени и разбившейся на
несколько эпизодов заслуживает отдельного описания и по-
пытки объяснения.

В отдельной главе попытаюсь обрисовать и передать ощу-
щения, обуревавшие меня в те минуты.

Глава 3. Моя детская Москва.

Моя детская Москва в памяти осталась бесконечной доро-
гой в детский сад в один из дворов улицы Петровка и обрат-
но в нашу "вставку" (не путать со Ставкой, ха-ха…). С эпи-
зодическими, но бесценными для меня "остановками". Сра-
зу разбегаются глазки и чешутся ручонки – за что хвататься!
Вовсе не от избытка сохранившегося материала, а, наоборот,
из-за боязни просыпать те немногочисленные крупицы, что
имеются. Или, не дай Бог, забыть в последний момент ка-
кой-то важный фрагментик, кусочек…

Садик располагался довольно далеко, и добирались мы с
отцом до него минут тридцать. Пешком по Петровке ближе
к Бульварному кольцу. И где-то там сворачивали во дворы
и петляли в переулочках. Кстати, здание этого садика сохра-
нилось до сих пор… Что было в садике, как мы проводи-
ли там время, чем занимались, представляется одним днём.
Точнее суток, так как я часто оставался меня в нём с ночёв-



 
 
 

кой. Была такая "опция" для работающих родителей. Ника-
ких конкретных эпизодов – только запахи, описать которые
сегодня не представляется возможным из-за отсутствия со-
временных аналогов. Единственное, что помню более-менее
осязаемо, так это одну девочку с чёрными косичками, с ко-
торой мы делили акварельные краски, но опять-таки уже по
пути домой. Мы с ней хотели пожениться ещё. Родители с
обеих сторон были не против… Насколько я помню, свадьба
не состоялась по причине нашего скорого переезда.

Самый "урожайный" на воспоминания этап – обратная до-
рога домой. Родители, чаще отец, старались провести меня
разными путями, зацепить как можно больше разнообраз-
ных крючочков, которые бы оставили в моей памяти эти дра-
гоценные минуты. Спасибо ему за эти бесценные крючоч-
ки…

Часто мы заглядывали в булочную на Большой Дмитров-
ке (забыл её тогдашнее название). Очень мне нравилось за-
ходить в эту булочную! Какой там стоял душистый аромат
сдобы с маком и арахисом… М-м-м-м-м… Слюньки текли
до пола и шлёпались на него сочными полновесными капля-
ми… Любил тыкать без осознанной цели в батоны металли-
ческой ложкой, висевшей на цепочечке тут же. Просто пото-
му, что так делали все толпящиеся у лотков взрослые. Ещё
мне нравилось разглядывать огромные, словно накаченные
насосом, калачи на самых высоких полках. Если бы дотя-
нулся, то обязательно собрал эти огроменные "замкИ" все в



 
 
 

охапку и унёс с собой. Но допрыгнуть до них я был не в со-
стоянии… Только смотрел на них и вздыхал с сожалением.

Очень долго я был уверен, что хлеб в магазине не может
быть другим! Только лишь, исключительно горячим и мяг-
ким с хрустящей корочкой. Редко мы доносили такой батон
до дома в целости, незаметно для себя обязательно съедали
половину. Идём по улице и жуём всухомятку вкуснейшую
мякоть, а корочкой захрустываем…

Пока мама "пробивала" в кассе покупку, отстояв обяза-
тельную и внушительную очередь, я, словно дирижабль в
воздушном охранении, кружил по залу вокруг "островка" со
всевозможной выпечкой, конфетами и печеньем. И облизы-
вался самым натуральным образом, напоминая кота, готовя-
щего свой прыжок за добычей. Но уже знал, что брать с при-
лавка "не хорошо". Чудесные мгновения, самые сильные…

А как передать ощущения от поездок в московском трол-
лейбусе конца семидесятых? Не помню, чтобы мы попадали
в толчею, и не было бы возможности залезть на сидушку. Это
настоящая добрая сказка – прокатиться несколько остановок
в троллейбусе ещё предыдущего "дутенького" образца сидя
у окна. Сидения такие мягкие, что в них продолжаешь по-
гружаться всё время поездки! Они скользкие и скрипучие…
Ты в них погружаешься, как в облако, поскрипываешь и со-
скальзываешь, пытаешься дотянуться до окна, чтобы в него
заглянуть. Красота. И опять этот непередаваемый запах…
Конечно, не такой, как в булочной, но бесконечно уютный,



 
 
 

успокаивающий и не забываемый… Наверное, о таком гово-
рят "запах детства"… А вот, метро я не помню совершенно,
хотя точно знаю, что неоднократно катался на нём. Ни эска-
латоров, ни турникетов с неизменными "пятачками", кото-
рые нужно просовывать в щёлочку…

Много сказано о советском мороженом. Им восхищают-
ся счастливцы, которые помнят его вкус. Ставят в пример
его непревзойдённое натуральное качество и сокрушаются
отсутствием такового у современных образцов. Я не буду
спорить и что-либо доказывать. Возможно, мои детские впе-
чатления о московском мороженом покажутся неубедитель-
ными и откровенно субъективными, пусть так и будет. Не
представляю теперешний какой-нибудь пломбир или эски-
мо в качестве мечты современного карапуза. А в моё вре-
мя вафельный стаканчик с крем-брюле – это самый насто-
ящий хит! Его надо было ещё успеть урвать! Его вывозили
на специальной тележке с приспособлением для лотка в тор-
говый зал и торговали буквально минут десять. Не успел –
жди следующую! Специально ради этого приходилось идти
в ЦУМ или Детский мир. Других мест с таким мороженым
в округе не было. Не просто в округе – во всей Москве не
сыщешь! Можно, конечно, прогуляться и до ГУМа, но ради
такой цели – явный перебор, тем более, после трудового дня.
Советский покупатель тренированный и закалённый в боях
за нужный товар, был способен проявлять чудеса выдержки
и настойчивости, но… мороженое – откровенный каприз. К



 
 
 

тому же, во все вышеперечисленные магазины мы ходили в
основном, как на экскурсии в музеи. Приходилось терпеть и
ждать очередной оказии…

Чтобы этот вожделенный стаканчик с остервенением со-
жрать и потребовать ещё один приходилось долго канючить
и обещать всё своё послушание, на которое ты был спосо-
бен. Врать без зазрения совести и практически глядя в гла-
за своей благодетельнице, обещать заложить её, в первом же
ломбарде за этот чёртов стаканчик. Благодетельница, в лице
мамы, конечно, всегда сдавалась и покупала.

Правда, содержимое этого, с хрустом крошащегося от
одного взгляда, перекошенного и помятого жизненными
неурядицами, но ужасно ароматного сокровища, не всегда
радовало стабильностью… Иногда попадались внушитель-
ные пустоты под соблазнительным шариком с шоколадной
крошкой. Эти огрехи игнорировались и, конечно же, про-
щались доброй толстомясой тётеньке с накрахмаленным ко-
кошником… Вне всякого сомнения, существовало мороже-
ное и вкуснее, и красивее, но ничто не сравниться с этими
бесподобными стаканчиками крем-брюле…

Центральный Детский мир. Для советского ребёнка труд-
но придумать место, более притягательное, манящее свои-
ми несметными сокровищами. Это святилище настоящего
паломничества всех детей Советского Союза для меня было
обыкновенной транзитной остановкой на пути к дому. Дру-
гое дело, что отовариваться здесь мы могли себе позволить



 
 
 

по очень большим праздникам и, как правило, по мелочам.
Чаще это была "мелочь" в виде того самого мороженого. Но
были и исключения!

Помню, зашли мы на одну такую "экскурсию" поглядеть,
как у нас было заведено, с открытым ртом на красочные
"экспонаты", пахнущие в зависимости от этажа или "сопли-
вым" клеем с гуашью, или пластмассой с резиной, или дру-
гой непонятной химией. Ходили по этажам, ходили… И,
вдруг я вижу, стоит в неприметном уголке витрины в одном
из игрушечных отделов среди всякой ерунды – Он! Са-мо-
кат! Мечта всей моей недолгой и, как выясняется неполно-
ценной, жизни! Самокат гораздо круче всякого морожено-
го! Он вообще – самое-самое! Он должен привнести смысл
в моё существование… Этот шанс я упустить не мог. Мы
не уйдём из магазина без моей мечты! Ни-ког-да! Конечно,
был грандиозный скандал, и море горьких слёз, вперемеш-
ку с соплями. Никого вокруг не было – только самокат. Это
был спектакль одного плохого актёра. Но мои завывания и
кривляния, лёжа на полу, продавили стену непонимания, и
я заполучил долгожданную вещь. Я был на седьмом небе
от счастья – мечта сбылась… Этот угловатый, кондовый в
своём исполнении, образчик нашей "детской" промышлен-
ности, наконец, оказался в моём полнейшем распоряжении.
Вот, ужо я покатаюсь на этом аппарате по всей Москве с го-
ловокружительной скоростью по её крутобоким улочкам!

Раза два или три я на нём прокатился… Минут по пять,



 
 
 

со считанным числом отталкиваний. И он начал потихонь-
ку рассыпаться, развинчиваться, потом отлетело переднее
эбонитовое (я почему-то до сих пор думаю, что сделано
оно было именно из этого материала) колёсико… Короче,
как и предупреждала мама, это великолепное чугунное чу-
до советской техники оказалось полнейшим говном. А пред-
ставлялся таким крепким, весь такой железный, свинченный
большущими болтами, как трактор… Пускай крутятся в сво-
их гробах бракоделы, смастерившие это непотребство! Они
разрушили мечту, как минимум, одного ребёнка, гады!

Как я уже говорил, хотя мы и жили впритык к Большому
театру, но, ни разу в нём не бывали. Больше того, восприни-
мали его только, как досадную помеху на кротчайшем пути к
нашему дому. Старались миновать его побыстрее и меньше
пялиться на эту махину с колоннами. Но внутри я всё-таки
побывал! Не помню, как именно, но я кратковременно ока-
зался в фойе, ничего там не увидел и со скоростью пушеч-
ного ядра вылетел наружу. Отметился… Сохранилась моя
фотокарточка, где на фоне Большого театра стоит "оставлен-
ный и забытый" родителями карапуз, надутый, как индюк и
готовый разрыдаться…

Нельзя пройти мимо такого немаловажного вопроса, как
помывка в общественной бане. Не знаю, каким образом об-
стоят дела в этом вопросе сегодня, но в моём детстве мы спо-
койно посещали Сандуновские бани, словно домашнюю ван-
ную. Мы не просто могли себе это позволить чисто финан-



 
 
 

сово, но и никогда не сталкивались с проблемой дефицита,
не знаю, как правильно выразиться, свободной помывочной
площади, что ли… Хотя точно знали, что страдальцев, оби-
тающих в центре города и имеющих коммунальную пробле-
му, схожую с нашей, было полно.

Благо, Сандуны располагались буквально в двух шагах от
нас. Практически за углом… Так, что мы буднично, без ма-
лейшей торжественности, просто шли туда пешком, повто-
ряю, словно в соседнее помещение и тупо мылись. Ника-
ких ритуальных мероприятий в виде посиделок с кружкой
пива и раками… Помню единственный "парадный" поход в
баню. Специально для этой цели был куплен в хозяйствен-
ном магазине (моём "любимом" – сегодня напротив этого уг-
ла установлен памятник Высоцкому с распростёртыми рука-
ми) "бюджетный" берёзовый веник, за который в банях при-
шлось бы выложить кругленькую сумму.

Само нутро бань помню в слайдовом формате: тепло, мно-
го густого пара, отдельная кабинка, выложенная белым ка-
фелем, какой-то тазик с мочалкой и резиновый коврик на по-
лу. Можно сказать, что для общественной бани вполне уют-
но и умиротворяюще.

Не лишним будет и упоминание о самом первом своём
культурном шоке. Который так неожиданно потряс меня до
глубины души в пять с половиной лет. В пять лет! Я сво-
им, не то, что неокрепшим – практически полностью отсут-
ствующим ещё интеллектом, как-то очень отчётливо понял,



 
 
 

что где-то там, в неясной дали забугорья, существует другая,
непохожая на нашу жизнь.

Незадолго до нашего переезда на московскую окраину, в
начале 1980 года к нам в гости приехал мой дядя, мамин
младший брат. Он был среди первых срочников, кого от-
правили на войну в Афганистане. Служил он в автобате, во-
зил топливо через перевалы в составе транспортных конво-
ев. Много чего он рассказывал… Тема войны в нашей семье
всегда присутствовала, к тому же, был ещё жив их с мамой
отец – ветеран Большой войны. Вернулся весь в дырках, с
орденами. О войне практически не говорил, но и без слов
всё было понятно – герой, принесший нам Победу.

Поэтому рассказ об Афганистане для меня свёлся к двум
вещам, которые дядя и подарил на память. Первая диковин-
ка – шариковая ручка с вмонтированными в неё электрон-
ными часами, а вторая – наручные часы и тоже электронные,
совмещённые с микрокалькулятором с масюсенькими кно-
почками. У нас у всех в доме была настоящая истерика, ко-
гда мы увидели эти фантастические, как говорит современ-
ная молодёжь, гаджеты! Мы не знали, плакать нам или сме-
яться. Поэтому, на всякий случай, совместили…

Мне шёл шестой год и я вполне осознанно смотрел теле-
визионные новости, немного ориентировался в сложившей-
ся обстановке на мировой, как говорится, арене… Довольно
хорошо представлял себе, где находится этот самый Афга-
нистан, как там живёт народ… Плюс рассказанное дядей…



 
 
 

Плюс привезённые им инопланетные артефакты… В голо-
ве зашуршали мысли, в панике шарахающиеся от извилины
к извилине… Кажется, даже немного поднялась температу-
ра. Чтобы стало всё совсем понятно, надо подчеркнуть, что
кроме продуктов питания из стран "народной демократии",
с импортными вещами я пока не сталкивался. Ладно, я знал
о существовании Америки, Европы, Японии и других бога-
тых стран, где люди живут лучше и зажиточнее нас. Причём,
заметно лучше.

Но, чтобы в Афганистане, перепрыгивающим из войны в
войну, люди в повседневной жизни сталкивались и свобод-
но манипулировали вещами, о которых мы, граждане могу-
щественнейшей страны – великой супердержавы и слыхом
ничего не слыхивали… Для меня это было оглушительным
откровением, заставившим впервые задуматься, об инфор-
мационной полноте наших новостных передач. На каком-то
участке происходила явная пробуксовка информационного
потока. О том, что нас откровенно и систематически "обу-
вают" и "буксуют" на всех участках без исключения я тогда
ещё не знал…

О-о-о! Как же я забыл упомянуть об уникальном эпизо-
де… Именно по "той Москве" мои родители могли позво-
лить себе, пусть и единожды, но прокатить меня на такси!
Конечно, не забавы ради, а по уже забытой и вполне уважи-
тельной причине, но факт остаётся фактом – самый простой
советский человек мог себе позволить воспользоваться услу-



 
 
 

гами такси. Причём, шиковали довольно долго и по времени
и по пройденному расстоянию… С того памятного момента
и до сегодняшнего дня я даже представить себе не могу ува-
жительную причину для подобных покатушек.

Глава 4. Ночной гость.

Сразу маленькая ремарка. Проблематика так называемых
"вещих" снов останется для меня в стороне от размышлений
и рассуждений, так как это всё – фигня, граничащая с де-
жа-вю и прочей эквилибристикой нейронов. Нельзя всерьёз
оперировать данными, неуверенно получаемыми через раз.
Буду опираться на факты или то, что я считаю фактами, и с
которыми столкнулся по жизни лично, без посредников.

Как я уже упоминал, Большой театр и окружающее его
пространство, место само по себе мистическое, полное го-
родских легенд и навевает всевозможные размышления на
темы о необъяснимом и таинственном. Даже страшноватом.
Об этом говорили и продолжают говорить многие, кто плот-
но связан с этим пространством либо работой, либо частыми
посещениями.

Видения, которые меня неоднократно посещали весь за-
вершающий год (скорее всего, дольше) жизни в этом уди-
вительном месте, я до сих пор не могу однозначно иденти-
фицировать как сновидения. Слишком явственно всё ощу-
щалось и чувствовалось… Если выспренно, то практиче-



 
 
 

ски кристально-чистой реальностью, незамутнённой дымкой
дрёмы или медикаментозного забытья. Прошло почти сорок
лет, а я так и не разобрался во всех нюансах происходивше-
го действа, буду настойчиво повторять, неоднократного. Для
меня эти ночные "встречи" так и остались каким-то неясным
предзнаменованием чего-то непонятного и величественного
в своей необъяснимости и суровой торжественности.

Эта фигура появлялась на фоне шкафа по ночам в отблес-
ке уличного фонаря. Этот фонарь, как специально, светил
таким образом, чтобы ночной визитёр выглядел максималь-
но отчётливо и, не побоюсь этого слова, доходчиво.

Не знаю, что меня пугало больше всего. Я даже не мо-
гу уверенно сказать, что как-то особенно пугало, скорее,
интересовало своей откровенной сказочностью и какой-то
гибельной, отрешённой от мира умиротворённостью. Здесь
важны нюансы при передаче моих эмоций – никакой пани-
ческой атаки! Только понимание неизбежности чего-то все-
объемлющего, неземного… Судьба в самом тёмном её вари-
анте, но, где властвует не ужас, а обязательность свершения
чего-то непонятного и таинственно– грозного, её безаппеля-
ционность.

Двуногое чудовище-химера с верхней частью тела от вол-
ка с мощными саблевидными рогами и клыками, а нижней
– от козла с соответствующими копытами и хвостом. Я ча-
стенько размышлял, каким образом у меня получилось со-
ставить такой образ (если фигура и впрямь, игра моего во-



 
 
 

ображения), на основании каких исходных данных смог "вы-
лепить" подобное. Никаких, особо сильных впечатлений за
столь незначительный жизненный срок, способных так при-
чудливо трансформироваться, на ум не пришло. Не стоит за-
бывать, что никаких ужастиков с триллерами на телевидении
ещё и в планах не было.

Оно всегда стояло, молча спиной к шкафу и в профиль
ко мне, косясь правым глазом в мою сторону. Всё мгновенно
пропадало, когда я пытался до него дотянуться, а оно вот-
вот на меня посмотрит обоими глазами, полностью развер-
нувшись в мою сторону. Было так страшно и, одновремен-
но, завораживающе интересно, что даже хотелось смеяться
от полной беспомощности. Но дыхание останавливалось и я
проваливался… просто, куда-то молча проваливался.

Я до сих пор явственно помню каждый волосок его длин-
ной густой шерсти иссиня-чёрного цвета. С каждым новым
таким "свиданием" моя рука подбиралась к всегда непо-
движному объекту всё ближе и ближе. Хотя, неподвижность
"козловолка" тоже была весьма условной. Если общее поло-
жение тела оставалось неизменным, то устрашающая голо-
ва с каждым новым "визитом", медленно и неуклонно разво-
рачивалась в мою сторону. И вот в момент, когда мы долж-
ны были соприкоснуться и моей руке оставались считанные
миллиметры до ближайших волосков его шерсти, всё неожи-
данно и мгновенно прекратилось. Больше мы не виделись.

Я так и не понял, в какой "игре" с неизвестными прави-



 
 
 

лами "принимал участие"? С какой целью это видение при-
ходило? Дождаться того момента пока я до него дотянусь,
чтобы пропасть навсегда? Или это было скрытое послание с
предостережением о нежелательности моего прикосновения
к чему-то? К чему? И – главное. Для какой цели, и по каким
причинам нужно было все эти "встречи" растягивать во вре-
мени? Интересно, также, что интервалы "посещений" были
произвольными и непонятно от кого зависящими. Явно не
от меня…

А через несколько месяцев наша семья переехала. В новой
квартире, расположенной почти у МКАДа, подобных ноч-
ных "посиделок", точнее, "постоялок" не случалось…

Глава 5. Красная площадь.

Бескрайняя Красная площадь с пирамидой Мавзолея и
с постоянно забитым народом ГУМом, а также примкнув-
шим к ним Кремлём с мрачноватыми арками в башнях яв-
лялись некоей игровой площадкой в моём детском восприя-
тии окружающего мира.

Именно, в такой последовательности. Если в ГУМ мы,
нет-нет, но изредка захаживали, без особой цели, правда, то
в Кремле были только один раз и кроме Царь-пушки с Царь-
колоколом ничего особого в голове не отложилось. Кроме,
пожалуй, одной непатриотичной мысли, которая почему-то
шевельнулась в моём детском воображении при очередном



 
 
 

круге у пушки. Много, наверное, потребуется пороха, что-
бы вытолкнуть из ствола на более-менее приличное рассто-
яние такое ядро! Мне, пятилетнему, сразу показалось подо-
зрительным, что толщина ствола совсем не солидная и не со-
ответствует чудовищным ядрам. Откуда такое познание, не
знаю… Но я живо вообразил бесконечный процесс засыпа-
ния пороха, не менее интересное заталкивание ядра и с ка-
ким грохотом вся эта красота разлетится при сгорании запа-
ла… Я даже разревелся под впечатлением от всех этих кар-
тинок. Стою в сердце нашей Родины и реву…

Да и с Первым магазином Советского Союза вспоминает-
ся только один яркий эпизод на фоне фонтанчика с беско-
нечной толчеёй вечно спешащей толпы москвичей, разбав-
ленной в солидной пропорции гостями столицы. На втором
этаже, не помню, в каком отделе, я впервые увидел в нату-
ральном виде и подержал в руках сторублёвую купюру, а по-
сле покупки – ещё и пятидесятирублёвую! Я знал, что денеж-
ки такого номинала существуют, но до последнего момен-
та с ними не сталкивался. Они для меня воспринимались,
как мифические животные, в существование которых можно
только верить, но пощупать и похрустеть ими, скорее всего
не доведётся, лучше и не надеяться… И, вот, в ГУМе, звёз-
ды сошлись, такая двойная удача!

Оба номинала были настолько крупными, что в нашей
повседневной жизни их использование практически исклю-
чалось, а солидные покупки, соизмеримой стоимости, осу-



 
 
 

ществлялись крайне редко и, как правило, без моего присут-
ствия. Сначала одну бумажку повертел в руках, похрустел…
Через минуту выпросил вторую – тоже повертел, полюбовал-
ся… Зелёная бумажка мне понравилась больше, ну, она и
осталась у мамы в кошельке. Теперь я видел всю ленинскую
"линейку"…

Кстати, о Ленине, раз уж мы недалеко. В нашей семье ни-
когда не относились с каким-то особенным почтением к ком-
мунистическим идеалам, ко всем этим внешним проявлени-
ям лояльности, вроде, первомайской демонстрации или ком-
мунистического субботника. Конечно, и в том и другом ме-
роприятии приходилось участвовать, но только лишь по при-
вычке. Вроде как, всегда так было и другой жизни мы не зна-
ем. Так, вот, возвращаясь к Владимиру Ильичу…

В те годы Ленин для меня был воплощением всего хоро-
шего, доброго, светлого, что только мог олицетворять собой
"самый человечный человек на земле" для советского ребён-
ка. Я об этом, конечно, не задумывался. Просто знал и дру-
гих вариантов не имел. Ты только родился, сделал первых
вдох и уже – "Ленин, партия, комсомол". Почему именно эти
слова, что конкретно они под собой подразумевают, для ка-
кой цели они вживлены в моё пока не сформированное со-
знание, мне знать было не нужно. Довольно того, что они уже
сидели в башке. И только со знаком "плюс", без полутонов и
поводов для возможных глупых вопросов. Кстати, не только
глупые, вообще, вопросы задавать не приветствовалось. Мне



 
 
 

об этом впрямую никто не говорил, а "программа" вживлена
ещё до рождения и уже работает без сбоев…

"Ну, что? Пойдём к "лысому"? Он здесь валяется в двух
шагах, в посёлке расскажем…" Эта фраза из разговора двух
провинциалок средних лет, услышанная у "Вечного огня"
меня передёрнула. Я даже захотел расплакаться от неслыхан-
ной несправедливости. О ком это они говорят в таком пре-
небрежительном тоне!? О Владимире Ильиче Ленине, доб-
ром дедушке!!? Может, мне показалось… Как это…

Я впервые столкнулся с "альтернативным" видением ме-
ста личности в истории и растерялся… А, что так тоже мож-
но?! Какая-то чепуха получается… Кто-то где-то ошибает-
ся… Но заложенные при рождении "программные" установ-
ки быстренько подрихтовали полученную извне крамолу и
всё моментально забылось. Всё – я этого разговора не слы-
шал…

Непостижимым образом в головах советских людей пре-
красно уживались явное пренебрежение, и даже презрение
ко всему коммунистическому нагромождению, которое им
ежесекундно насаждалось из каждого утюга и жгучее жела-
ние отстоять, к примеру, многочасовую очередь к "лысому"
вместо того, чтобы посвятить это время тому единственному
делу, ради чего и приезжали – беготне по магазинам. Как так
получается? Где все мы лукавим и претворяемся искренни-
ми верноподданными строителями светлого будущего?

И я однажды с отцом отстоял в этой дикой очереди к



 
 
 

Ильичу. Утомились страшно, но выдержали и добрались до
Мавзолея только с моральными травмами. Обошли вокруг
подсвеченного стеклянного гроба со строгими лицами и в
скорбном молчании. Увидел я содержимое этого гроба…
Было торжественно и печально. Рассматривать тело не поз-
волялось и общее настроение было – побыстрее убраться от-
сюда. Не суетливым, но ускоренным шагом мы вышли на све-
жий воздух, прошлись по кладбищу вдоль стены и затеря-
лись в Китай-городе. Мне не понравилось…

Ну, на салют Победы меня водили обязательно! Как же
я мог пропустить такое событие? Вся страна празднует мой
день рождения! Надо уважить… Народу собиралось на пло-
щади – яблоку негде упасть! Все хором считали залпы. А,
вот, на параде не был ни на одном! Их было в году несколько
и всё равно – прошли мимо…

Зато принял самое непосредственное участие в одной
первомайской демонстрации трудящихся города Москвы в
замыкающих её рядах! Столько одновременно по-празднич-
ному пьяных людей, весело размахивающих флажками и
воздушными шариками, я ещё не видел! У меня в руках то-
же были два шарика, правда, я не был пьяным, но тоже ве-
село ими размахивал. Не помню, был ли этот год юбилей-
ным, но отмечался он с размахом, и на трибуне Мавзолея
было не протолкнуться. Народ распевал песни, шелестел бу-
мажными гигантскими цветами, скандировал в разнобой ка-
кие-то жизнеутверждающие речовки, играла бравурная му-



 
 
 

зыка. Идёшь в море кумачовых полотен, с правой стороны
по ходу движения – стена Кремля, слева – временно красная
стена ГУМа, сзади сам по себе красный Исторический му-
зей и только впереди – собор Василия Блаженного с разно-
цветными маковками! Погода солнечная, на небе ни облач-
ка! Кругом – "мир, труд, май!" Красота… Мне запомнилось
со знаком "плюс", было весело.

Глава 6. Исторический спор.

Как я уже говорил, на стене у моего дивана висела огром-
ная, два на три метра, политическая карта мира. Восхити-
тельная и блестящая во всех отношениях. Главной её осо-
бенностью являлся не размер или глянцевая поверхность,
а детализация содержимого. Она указывала не только госу-
дарственные границы стран, но также и административные
внутри каждой. Например, США были "разлинованы" на все
свои пятьдесят штатов, каждый со своим оттенком коричне-
вого. Долгое время я знал все их названия вместе со столи-
цами. И ФРГ разблюдовали на все её земли, тоже, кстати,
коричневые… Деление всех-всех федеративных стран было
указано. Разумеется, Советского Союза тоже, вплоть до об-
ластей и последнего национального округа… Мне она очень
нравилась, и я её постоянно разглядывал, изучил всю доско-
нально.

И так получилось, что из деревни я упросил родителей



 
 
 

привезти небольшую стопочку географических атласов и
других допотопных учебных карт. Долго я их рассматривал,
изучал с пристрастием – как же, практически раритет. При-
жизненное сталинское издание 1952 года! Один раз посмот-
рел, другой, третий – очень интересно, но какая-то смутная
непонятка отложилась… Не могу понять, в чём дело? Вроде,
всё отмечено и указано, как надо, Рязань на месте, Москва
тоже… Крым тоже присутствует и в атласе и "на стене".

Да, Крым! Меня осенило, наконец, что так долго мучи-
ло, свербило настойчиво! Вот оно – несоответствие! Я ещё
некоторое время сомневался, может быть, опечатка или ти-
пографский ляп? Но вспомнив об услышанных свидетель-
ствах и увиденных материалах о нравах тех лет, отринул от
себя подобные подозрения. Не могло в те годы случиться
нечто подобное! Что же меня так всколыхнуло?

В географическом атласе 1952 года, на его страничке ад-
министративно – территориального деления нашей страны
полуостров Крым был окрашен в розовый оттенок Красно-
дарского края и имел приписку РСФСР! На более современ-
ной карте, которой я так гордился, Крым был замазан зелё-
ным цветом УССР. Где ошибка?

Позвал отца и от него услышал коротенький, но колорит-
ный рассказ о Никите Хрущёве – козле, который всегда пре-
давал Россию, а в этот раз превзошёл самого себя, взял и с
"барского плеча" подарил Крым своей любимице – Украи-
не. Кстати, в этот знаменательный вечер я впервые услышал



 
 
 

слово "Россия" и узнал, что оно значит.
Я ничего из сказанного в этот вечер не понял, но для

солидности задал несколько интересующих меня вопросов.
Например, поинтересовался, почему ради дружбы с Япони-
ей нельзя ей тоже "подарить" острова, на которые она так
отчаянно претендует и всё никак не может заполучить. Их
же даже, вот на такой большой карте, как наша, рассмотреть
невозможно. Что, СССР – жмот, такой незаметный пустяк
отдать? Ради дружбы же… И опять в ответ услышал гнев-
ную тираду о том, что разбрасываться добром, которое наши
предки так обильно полили своей кровью, очень нехорошо.
И нельзя по политической карте мира, даже такой большой и
подробной, судить о реальном значении той или иной точки
на настоящей местности. Это, как геологу выдать контурную
карту и отправить в тайгу на разведку. Добраться до нужно-
го пункта он не сможет, зато "открытых" им месторождений
наотмечает вволю. Получится полнейшая туфта при краси-
вой картинке.

Помнится, что я долго не мог успокоиться от осознания
несправедливости окружающего нас мира (с проявлениями
такой несправедливости я сталкивался часто и всегда подол-
гу не мог успокоиться). Одни сложнейшие, как мне казалось,
проблемы решаются в мгновение ока, без видимого напря-
жения. Десятилетиями не могли решить, а тут – раз и готово!
Другие, наоборот, элементарные и пустяковые усложняются,
как мне тоже казалось. Решение их специально затягивает-



 
 
 

ся, неимоверно усложняется, обременяется глупыми и при-
тянутыми за уши условиями…

Всё это мне было непонятно, страшно интересно, но было
уже поздно, и я отвернулся к стенке с картой и мгновенно
заснул. А про "политический" разговор с отцом до поры до
времени забыл…

Долго я хранил "сталинские" атласы… Сберёг при переез-
де, аккуратно сложив в специально купленную для этой це-
ли папочку. В новой квартире нашёл для этой папочки своё
место на полочке и хранил, как зеницу ока. Долго она хра-
нилась – до Путина. Со временем, конечно, появились дру-
гие заботы, и вылетела из головы мысленная забота об этой
"раритетной и почти антикварной" стопке атласов с карта-
ми… Короче, столько лет пылинки сдувал – сдувал, а сунул-
ся недавно, всё обыскал – пропала куда-то эта самая дорогая
для памяти папка со всем её содержимым…

Глава 7. Сосед.

По причинам, вполне простительным и объяснимым, мне
неизвестно, кто из нас заселился в наш сказочный теремок
первым. Или мы – "мышки-норушки", или "лягушка-ква-
кушка" со второго этажа. Во всяком случае, всё своё про-
живание в нашей "вставке" я  ассоциирую исключительно
с неизменным присутствием над нашими головами этого
жильца и его овчарки. Они были всегда. И когда мы переез-



 
 
 

жали, он всё ещё оставался.
Для меня он был олицетворением этого дома, его дух,

привидение – хранитель. Я не удивлюсь, если во время вто-
рого пришествия выяснится, что кроме нас его никто боль-
ше не видел, и мы жили бок о бок с самым настоящим при-
зраком. Конечно же, всё гораздо прозаичнее и никакой он
не бестелесный дух, а обыкновенный пенсионер с собакой,
который органично вписался в нашу хибарку. Наш сосед и
наш дом были созданы друг для друга, их (в моём воображе-
нии) невозможно представить по отдельности. Каждому из
них явно будет не хватать своей половинки.

Как его звали? Для меня он – дядя Боря. Насколько это
утверждение справедливо, проверить невозможно, да и не
нужно. Пусть останется дядей Борей… Главное – он идеаль-
ный сосед, которого никогда не слышно, но при любой пер-
вой надобности он всегда рядом и готов помочь всем, чем
только сможет.

Это был высокий, сухопарый старикан, склонный к уеди-
нённому образу жизни. Мне почему-то сегодня кажется, что
ему было лет триста, но выглядел он на шестьдесят пять. Ве-
ликолепный образчик ленинградского интеллигента. Имен-
но таким я всегда представлял коренного жителя Ленин-
града. Бледного и худого, с умными глазами и длинными
пальцами. Он бы более органично смотрелся на набережной
Фонтанки, а не у нас на Кузнецком мосту. Чувствовалось
в нём что-то морское… и пиратское. Такой собирательный



 
 
 

образ пирата – интеллигента в отставке. Наверное, надоела
ему морская беспокойная жизнь, и решил он перебраться в
Москву на… дожитие. В тельняшке я его не видел и яко-
рей на предплечьях тоже, но что-то такое ощущалось… Да,
нет… Скорее всего, почудилось… В нашем доме всегда что-
то чудится, мерещится…

Если подытожить, то дядя Боря – замечательный сосед и
живчик, не утомляющий окружающих своей активностью.
Это очень ценное качество для единственного соседа на на-
шем изолированном от океана большого города "островке"!

Помню только два случая нашего с ним непосредствен-
ного общения. И оба оставили самое неизгладимое впечат-
ление! И чем дальше убегает время от тех событий, тем
явственней проявляется глубочайшее влияние, которое они
оказали на меня. Не всегда очевидно, что это последствия
именно тех эпизодов…

Но я-то знаю, ничего не проходит бесследно, особенно,
если оно заложено в таком возрасте. Ты сам уже и забыл дав-
но, а проходит много-много лет, буднично реагируешь на те-
кущее событие, а в голове всплывает с отчётливым и очень
даже громким "всплеском" – да, это – то самое! Ты посту-
пил именно так, а не иначе только по одной причине – твои
детские переживания оказались сильнее нынешнего благо-
разумия. И удивляешься в неподдельном волнении от столь
неожиданного "открытия". Интересно, а какие ещё "скрытые
демоны" обитают в моём сознании и ждут момента, чтобы



 
 
 

вылезти наружу со словами: "Приве-е-ет! А мы с тобой были
всю твою жизнь и, вот, решили напомнить тебе, что ты не
"одинок"! Что-то ты не очень нам рад? Удивление, похожее
на испуг…"

А как себя вести в такой ситуации!? Усугублять и без то-
го непростое положение, в котором взрослый человек реаги-
рует на сложившиеся обстоятельства рефлексами маленько-
го мальчика, и вступить во внутренний "диалог" со своими
вновь обретёнными старыми "друзьями"? Со стороны такой
"диспут", однозначно, будет выглядеть, как громкая заявка
на скорейшую госпитализацию в смирительной рубашке!

Но, если внешнее проявление такого выяснения отноше-
ний с самим собой я могу контролировать, то внутренние на-
тянутости и противоречия всё равно останутся не разрешён-
ными. И как с ними быть? Загонять в глубину сознания, и
ждать непонятно какого эффекта от их обязательного "про-
рыва" или попытаться найти им "мирное" применение в со-
временном обществе через анализ пользы детских страхов и
их трансформации по мере взросления индивидуума?

Говорят, что человечество за всю свою историю не по-
умнело, а только обзаводилось продвинутыми "игрушками",
которые появлялись по мере эволюции. Не помню точно, но
как то так… У меня вопрос по теме: "А конкретный человек
в течение своей жизни тоже не умнеет, а только лишь реали-
зует заложенную в него "программу", попутно используя на-
работки "программ" других людей? Стоит ли этому конкрет-



 
 
 

ному человеку противопоставлять своё мироощущение сво-
им же "демонам", "подбрасывающих" откровенную чепуху
для твоей возможной её реализации на практике и норовя-
щих, почему-то, во всём тебе перечить и делать "на дурОк"?
Единственное, что пока меня успокаивает, по крайней мере,
не доводит до отчаяния, так это внесезонность подобных во-
просов. Могу себе позволить рассуждать на подобные темы,
когда захочу. Что, однако, не снимает покрывало неясности
с проблемы…

Я не помню, по какой конкретно причине, оказался в пер-
вый раз у соседа дома, очевидно, его попросили за мной при-
глядеть какое-то время. И мне удалось рассмотреть его жи-
лище во всех подробностях. Переступив порог его кварти-
ры, сразу стало ясно, что она не имеет практически ничего
общего с нашей, до мелочей не похожа. Непонятно почему,
но я до сих пор не указал на самую очевидную сторону на-
шего скромного, а теперь уже вполне себе даже замыслова-
того "теремка" – нестандартность, нестандартность в самых
малозначительных пустяках.

Теперь уже и для меня самого стала понятна первопри-
чина моего особого представления об окружающем мире.
Представления, в котором прямолинейность и прямоуголь-
ность – понятия из геометрии. Кроме, разумеется, логики,
непрерываемая прямолинейность которой и делает её соб-
ственно логикой. Для всего остального асимметрия и худо-
жественные допущения, подкреплённые математическими



 
 
 

выкладками, самое естественное решение. Я с математикой
в контрах, но известно, что любая красота имеет свою опи-
сывающую формулу. И она не подразумевает прямых углов.

Всё это в полной мере относилось и к тому пространству,
которое дядя Боря считал своей квартирой. Единственное,
что совпадало в наших квартирах, так это площадь, что ло-
гично вытекает из постулата о вертикальности стен. Это под-
тверждается плотным примыканием к стене нашего шкафа.
Дальше – только различия. Сложилось впечатление, что со-
седу, как одинокому квартиросъёмщику, одинаковую с нами
площадь "компенсировали" значительно меньшим объёмом.
Потолок его квартиры являлся одновременно и крышей всей
нашей пристройки. Крыша была двухскатной, следователь-
но, и стены в квартире в верхней и большей своей половине
были тоже скошенными. Это придавало жилищу некоторый
парижский шарм мансарды, но заметно увеличивало вероят-
ность столкновения головы (дядя Боря, как я уже говорил,
довольно высок) с ограничивающей жилое пространство по-
верхностью стен.

Если наше окно было монументальным, то здесь – впол-
не обыкновенное, аккуратное окно, впрочем, такое же по-
трёпанное. Зато имелось дополнительное маленькое окош-
ко, смотрящее в перпендикулярную сторону поверх внеш-
них пристроек, и из него можно было рассмотреть тыльную
часть Большого театра.

Оказывается, умывальник с унитазом имели отдельное



 
 
 

помещение, изолированное от всего остального стеклянной
дверью. Понятно, почему у нас её нет – её просто выбросили,
чтобы не мешалась в нашей тесноте. Была какая-то нехитрая
мебель, точно не помню какая именно, но под столом юти-
лась овчарка, размеры которой только выигрывали от общей
компактности помещения, скажем так.

Так, вот, первым неизгладимым впечатлением стала пас-
ха, которой меня и отпотчевал дядя Боря. Неожиданное блю-
до из отварного риса с изюмом мне понравилось, но породи-
ло вопрос "А?" Он мне много чего рассказал о пасхе, о Пасхе
и почему я, собственно, встречен таким образом. Я был кре-
щён в младенчестве, немного уже знал о церкви (хотя бы уже
то, что в окружающем меня развитом социализме она при-
сутствует) и все деревенские родственники – активные при-
хожане. Но в Москве с таким проявлением религиозности я
столкнулся впервые. В голове укоренилось фундаментально.

Второе посещение соседа обернулось для меня в прямом
смысле кровопролитием. Виноват я сам. Мне почему-то по-
казалось, что единственного посещения вполне достаточно,
и я могу чувствовать себя в чужой квартире свободно. Бди-
тельная овчарка была с этим не согласна и внесла свои кор-
рективы… Опередив на лестнице дядю Борю, я буквально
ворвался в его квартиру, за что и получил… Собака прику-
сила слегка мне правую ладонь. Кровищи было много, ещё
больше поросячьего визга. Если бы слышала мама, она бы
точно упала в обморок. Впрочем, успокоился я довольно



 
 
 

быстро, да и визжал я не от боли, а от непонимания неспра-
ведливых, как мне казалось, действий четвероногого охран-
ника.
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