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Аннотация
Вселенная Антуана де Сент-Экзюпери огромна и необычайно

гостеприимна. Неслучайно миллионы читателей, поколение за
поколением, продолжают летать по ее бесконечным просторам. В
ней среди звезд, небесных пейзажей, ветра, гор и песков «летящий
пророк двадцатого столетия» открывает пути к свободе и счастью.

Роман «Ночной полет», где отразилась и страсть писателя-
летчика к приключениям, и его личный опыт, приглашает в
очередной незабываемый полет.
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I
 

Холмы под крылом самолета уже вреза́ли свои черные те-
ни в золото наступавшего вечера. Равнины начинали гореть
ровным, неиссякаемым светом; в этой стране они расточают
свое золото с той же щедростью, с какой еще долгое время
после ухода зимы льют снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Патагонии,
вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, узнавал о прибли-
жении вечера по тем же приметам, по каким узнают об этом
во́ды в гавани: по спокойствию, по легким складкам, что ед-
ва вырисовываются на тихих облаках. Фабьен словно выхо-
дил на бескрайний, безмятежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что он со-
вершает неторопливую прогулку, что он – пастух. Пастухи
Патагонии бредут не спеша от стада к стаду; Фабьен шел
от города к городу – он пас эти маленькие городишки. Он



 
 
 

встречал их каждые два часа; города приходили на водопой
к берегам рек или щипали траву на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более безлюдных,
чем море, он пролетал над уединенной фермой; казалось,
она плывет ему навстречу по волнам прерии и несет на себе
груз человеческих жизней. И, покачивая крыльями, Фабьен
приветствовал этот корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пойдем на
посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей линии.
На две с половиной тысячи километров, от Магелланова

пролива до Буэнос-Айреса, растянулись цепью посадочные
площадки; все они похожи друг на друга, но за этим аэродро-
мом начиналась ночь; так в Африке, за последним покорным
селением, проходит граница неведомого.

Радист передал пилоту записку:
«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках сплошные

разряды. Может, заночуем в Сан-Хулиане?»
Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в аквариуме,

и все аэропорты впереди по пути следования сообщают:
«Небо чистое, полное безветрие».
Он ответил:
– Полетим дальше.
А радист думал о том, что где-то, как черви внутри плода,

притаились грозы; ночь казалась прекрасной, но кое-где на-
чинала подгнивать, и ему было противно погружаться в этот



 
 
 

мрак, скрывающий в себе гниль и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил уста-
лость. Все, что делает жизнь людей приятной: дома, неболь-
шие кафе, аллеи, – все это росло, надвигаясь на него. Он был
подобен завоевателю, который вечером, после победы, вгля-
дывается в земли завоеванного края и обнаруживает скром-
ное счастье людей. Фабьену хотелось сбросить с себя доспе-
хи, ощутить тяжесть усталого тела – ведь и в тяготах есть
своя отрада – и оказаться простым человеком, созерцающим
в окно своего дома низменный, застывший пейзаж. Фабьен
остановил бы свой выбор на этом случайном крохотном го-
родке, а выбрав – полюбил бы его, полюбил бы размерен-
ность его существования. Жизнь в таком городке – словно
любовь – умеряет порывы. Хорошо бы поселиться здесь на-
долго, получить здесь свою долю вечности. Фабьену каза-
лось, что городки, где он останавливался на час, и сады, об-
несенные старыми стенами, существуют вечно, безразлич-
ные к его, Фабьена, жизни. И городок поднимался навстречу
экипажу, принимая его в свои объятия. И Фабьен думал о
дружбе, о ласковых девушках, об уюте и тепле белой скатер-
ти – обо всем, с чем человек сживается постепенно и навсе-
гда. Городок бежал уже под самыми крыльями, выставляя
напоказ тайны своих садов: ограды не служили им больше
защитой. Но, приземлившись, Фабьен понял, что ровно ни-
чего не увидел, кроме ленивых движений нескольких чело-



 
 
 

век среди принадлежавших им камней. Городок самой непо-
движностью оберегал от постороннего глаза секреты своих
привязанностей, он отказывал Фабьену в ласке: для того что-
бы завоевать этот городок, надо было отречься от действия.

Десять минут – и снова в путь.
Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Хулиан: теперь это

была лишь горстка огней, потом она превратилась в при-
горшню звезд и, поманив его еще раз, рассеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».
Он прикоснулся к контактам; но свет красных лампочек

кабины расплывался в голубоватом сиянии сумерек и не
освещал циферблатов. Фабьен поднес руку к лампочке –
пальцы почти не окрасились.

«Слишком рано».
А ночь поднималась темными клубами дыма и заполняла

лощины. Впадины долин уже сливались с равнинными про-
сторами. В деревнях загорались огни; их созвездия перекли-
кались во мраке, и Фабьен, мигая бортовыми огнями, отве-
чал огонькам деревень. Всю землю обволокла сеть манящих
огней; каждый дом, обратясь лицом к бескрайней ночи, за-
жигал свою звезду: так маяк посылает свой луч во тьму мо-
ря. Искры мерцали всюду, где жил человек. Самолет входил
сегодня в ворота ночи, как суда входят на рейд, – легко и
плавно. И Фабьен был счастлив.

Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже начина-
ли фосфоресцировать. Проверил показания приборов – и



 
 
 

остался доволен. Итак, он сидит в небе прочно. Тронув паль-
цем стальной лонжерон, он ощутил в металле пульсацию
жизни; металл не дрожал – он жил. Пятьсот лошадиных
сил, впряженных в мотор, породили в недрах вещества лег-
чайшие токи – холод металла преобразился в бархатистую
плоть. Пилот снова ощутил теперь в полете не головокруже-
ние, не хмельную радость, но лишь таинственную работу жи-
вого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устроиться
в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному щиту, проверил
один за другим все контакты, немного поерзал на месте и
уселся покрепче, пытаясь отыскать наиболее удобное поло-
жение, чтобы чувствовать малейшее колебание пяти тонн
металла, которые взвалила себе на плечи зыбкая ночь. По-
том ощупал запасную лампу, поставил ее на место, отпустил
и снова взял, убедился, что она не скользит, опять отпустил и
опять нашел ее, проверил на ощупь каждую рукоятку, каж-
дый рычаг, убеждаясь, что может схватить их сразу и навер-
няка, приучая свои пальцы действовать в мире слепоты. По-
том, когда пальцы усвоили это, он разрешил себе включить
свет – и кабина сразу же украсилась точными приборами; те-
перь он мог следить за погружением самолета в ночь по од-
ним только циферблатам. И поскольку ничто не дрожало, не
колебалось и не вибрировало, поскольку и гироскоп, и вы-
сотомер, и режим мотора – все оставалось стабильным, он



 
 
 

потянулся, прислонился к кожаной спинке кресла и погру-
зился в полет, в глубокое раздумье, таящее необъяснимую
сладость надежды.

И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторожевую вах-
ту, он обнаружил, что в ночи раскрывается перед ним че-
ловек: его призывы, огни, тревоги. Та простая звездочка во
мраке – это дом, и в нем – одиночество. А та, что погасла, –
это дом, приютивший любовь…

Или тоску. Дом, который не шлет больше сигналов всему
остальному миру. Облокотясь о стол, сидят у лампы крестья-
не и лелеют в душе смутные, им самим неведомые надежды;
этим людям и невдомек, что помыслы их летят так далеко во
мраке сомкнувшейся над ними ночи. Но Фабьен слышит их,
когда, пролетев тысячу километров, он чувствует, как вол-
ны, взнесенные из бездонных глубин, поднимают и опускают
его самолет, в котором пульсирует жизнь; он пробился – как
сквозь десять войн – сквозь десять гроз, прошел по лужай-
кам лунного света, что пролегли между грозами, и вот, побе-
дитель, достиг наконец этих огней. Людям кажется, что лам-
па освещает только их скромный стол; но свет ее, пролетев
восемьсот километров, уже достиг кого-то – как призыв, как
крик отчаяния с пустынного, затерянного в море островка.



 
 
 

 
II
 

Итак, три почтовых самолета – из Патагонии, из Чили и
из Парагвая – возвращались в Буэнос-Айрес с юга, запада
и севера. В Буэнос-Айресе почту должны были погрузить в
самолет, который около полуночи отправлялся в Европу.

Трое пилотов летели, затерянные в ночи, размышляли о
полете и, держа курс на огромный город, медленно спуска-
лись со своих грозных или мирных небес, как спускаются с
гор крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообщений, шагал взад
и вперед по посадочной площадке буэнос-айресского аэро-
порта. Он был молчалив: ни один из трех самолетов еще не
приземлился – и день продолжал таить в себе опасность. Но
приходили телеграмма за телеграммой, и Ривьер ощущал,
как с каждой минутой сокращается область неведомого и он,
вырывая что-то из лап судьбы, вытягивает экипажи самоле-
тов из ночи на берег.

Подошел служащий и передал Ривьеру радиограмму:
– Почтовый из Чили сообщает, что видит огни Буэнос-Ай-

реса.
– Хорошо.
Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже отдает ему

один самолет; так приливы и отливы моря, полного тайн,
выбрасывают на берег сокровище, которое долго качалось в



 
 
 

волнах. А вскоре ночь вернет ему и два других самолета.
Тогда этот день завершится. Тогда усталые команды от-

правятся спать и свежие команды придут им на смену. Но
Ривьер не сможет отдохнуть: настанет черед тревоги за евро-
пейский почтовый. И так будет всегда. Всегда. Впервые этот
старый боец с удивлением почувствовал, что устал. Прибы-
тие самолетов никогда не явится для него той победой, кото-
рая завершает войну и открывает эру благословенного мира.
Это будет всегда лишь еще одним шагом, за которым после-
дует тысяча подобных шагов. Ривьеру казалось, что он дер-
жит на вытянутой руке огромную тяжесть, держит долго, без
отдыха, без надежды на отдых. «Старею…» Должно быть, он
стареет, если душа его требует какой-то иной пищи, кроме
действия. Странно, такие мысли никогда еще его не трево-
жили. Задумчиво журча, к нему подступали волны доброты
и нежности, которые он обычно гнал от себя, – волны безвоз-
вратно утраченного океана. «Значит, все это так близко?..»
Да, незаметно и постепенно пришел он к старости, к мыслям:
«А вот настанет время», к мыслям, которые так скрашивают
человеческую жизнь. Будто и на самом деле в один прекрас-
ный день может «настать время» и где-то в конце жизни до-
стигнешь блаженного покоя – того, что рисуется в грезах!..
Но покоя нет. Возможно, нет и победы. Не могут раз и на-
всегда прибыть все почтовые самолеты…

Ривьер остановился около старого механика Леру, возив-
шегося у самолета. Как и Ривьер, Леру работал уже сорок



 
 
 

лет. Он отдавал работе все свои силы. Когда в десять вечера
или в полночь Леру приходил домой, перед ним не откры-
вался какой-то другой мир; возвращение домой не было для
него бегством. Ривьер улыбнулся этому человеку с грубым
лицом; механик кивнул на отливающую синевой ось: «Она
была слишком туго закреплена, я исправил». Ривьер накло-
нился к оси. Он снова вернулся к служебным заботам. «Нуж-
но будет сказать в мастерских, чтобы подгоняли эти штуки
посвободнее». Потрогав пальцем царапины на металле, Ри-
вьер опять внимательно посмотрел на Леру, на его суровое
морщинистое лицо. С языка сорвался странный вопрос, и
сам Ривьер улыбнулся, задавая его:

– Скажите, Леру, в своей жизни вы много времени потра-
тили на любовь?

– О, любовь, господин директор… знаете ли…
– Вам, как и мне, всегда не хватало времени…
– Да, не очень-то хватало…
Ривьер вслушивался в его голос, пытаясь понять, звучит

ли в ответе горечь; но горечи не было. Оглядываясь на про-
житую жизнь, этот человек испытывал спокойное удовлетво-
рение столяра, отполировавшего великолепную доску: «Вот
и все! Готово!»

«Вот и все! – подумал Ривьер. – Моя жизнь тоже готова!»
Он отогнал грустные мысли, навеянные усталостью, и на-

правился к ангару: чилийский самолет уже гудел в воздухе.
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Отдаленный гул мотора наливался, густел. Зажглись по-
садочные огни. Красные фонари ночного освещения вычер-
тили контуры ангара, радиомачт, квадратной площадки. Все
приняло праздничный вид.

– Вот он!
Самолет уже катился по земле в лучах прожекторов. Он

так сверкал, что казался совсем новым. Вот он остановил-
ся наконец перед ангаром; механики и подсобные рабочие
устремились к нему, чтобы выгрузить почту, но пилот Пель-
рен не шевелился.

– Эй! Чего вы ждете? Выходите!
Занятый каким-то таинственным делом, пилот не отве-

чал. Вероятно, он прислушивался к еще не угасшему в нем
шуму полета. Он медленно покачал головой, нагнулся и стал
что-то ощупывать внизу. Наконец выпрямился, обернулся
к начальству, к товарищам и обвел их серьезным взглядом,
словно осматривая свое достояние.

Казалось, он пересчитывает, измеряет, взвешивает. Он
честно заслужил все это: и дружескую встречу, и празднич-
ное убранство ангара, и прочность цемента, и там, вдали, го-
род с его движением, с его женщинами, с его теплом. Теперь
он крепко держал людей в широких ладонях, держал своих
подданных: он мог их осязать, слышать, мог обругать их. Да,



 
 
 

сначала он даже решил обругать их за то, что они так спокой-
ны, уверены в своей безопасности – стоят и любуются луной.
Но он сменил гнев на милость:

– За выпивку платите вы…
И вылез из кабины.
Ему захотелось рассказать о том, что он пережил в полете.
– Если б вы только знали!..
Считая, видимо, что этим все сказано, он принялся стас-

кивать с себя кожаную куртку.

Когда автомобиль уносил Пельрена вместе с хмурым ин-
спектором и молчаливым Ривьером к Буэнос-Айресу, пило-
ту взгрустнулось. Конечно, что может быть приятнее – вы-
путаться из беды и, обретя под ногами твердую землю, от-
пускать без зазрения совести сочные ругательства. Куда как
весело!.. И все же, как вспомнишь, становится не по себе.

Сражение с циклоном – это, по крайней мере, нечто ре-
альное, откровенное. Иное дело – облик вещей, когда им ка-
жется, что они одни.

«Будто в дни восстания, – подумал Пельрен, – лица людей
только чуть бледнеют – но как все кругом меняется!»

Усилием воли он заставил себя вспомнить о пережитом.
Мирно летел он над Андийскими Кордильерами. Здесь

царила великая тишина снегов. В это нагромождение вер-
шин снег внес покой – как вносят его века в мертвые ста-
ринные замки. На две сотни километров – ни души, ни ма-



 
 
 

лейшего признака жизни, ни одного живого движения. Толь-
ко отвесные кручи, что вздымаются до шести тысяч метров,
только каменные одежды, спадающие вниз прямыми склад-
ками, только грозное спокойствие вокруг.

Это произошло вблизи пика Тупунгато…
Пельрен задумался. Да-да, именно там стал он свидетелем

чуда.
Сначала он ничего не увидел, только ощутил смутное бес-

покойство. Как человек, который думал, что он один, и вдруг
чувствует: нет, он уже не один, кто-то на него смотрит. Так
и Пельрен – слишком поздно и не понимая еще что к чему –
ощутил, что вокруг него смыкается кольцо гнева. Вот и все.
Откуда вырывался этот гнев?

И как угадал пилот, что гнев источают и камни и снега?
Ведь, казалось, ровно ничего не произошло; не было и тени
наплывающей бури. Но у него на глазах рождался иной мир,
чем-то неуловимо отличавшийся от привычного. С необъ-
яснимой тоской смотрел человек на вершины, выглядевшие
так простодушно, на снежные гребни, почти такие же белые,
как обычно. Все это медленно оживало – как народ.

Пельрен еще не вступил в борьбу; он крепко стиснул
штурвал. Готовилось нечто, чего он не мог понять. Точно
зверь перед прыжком, напрягал он мускулы, – но все, что он
видел перед собой, было спокойно. Да, спокойно, – но в этом
спокойствии таилась странная мощь.

Потом все вдруг заострилось. Гребни и пики стали вне-



 
 
 

запно острыми; пилот почувствовал, что они, как форштев-
ни1, рассекают упругую грудь ветра. Потом ему стало казать-
ся, что они кружатся вокруг него и разворачиваются, гото-
вясь к бою, будто огромные корабли. Затем в воздух подня-
лась пыль; она летела над снегами и легко, словно парус, ко-
лыхалась на ветру. Тогда, пытаясь нащупать путь, на случай
если придется отступить, Пельрен посмотрел назад – и со-
дрогнулся: Кордильеры пришли в волнение.

– Теперь мне крышка.
Впереди остроконечная вершина, словно вулкан в миг из-

вержения, выбросила столб снежной лавы. Потом фонтан
снега взвился над другим пиком, немного правее. И вот ста-
ли вспыхивать все пики; казалось, их зажигает один за дру-
гим невидимый факельщик. Закружился первыми водоворо-
тами воздух. И горы вокруг пилота закачались…

Неистовая схватка почти не оставляет следов; Пельрен ис-
кал и больше не находил в себе воспоминаний о мощных
вихрях, которые завертели его. Он помнил только, как ярост-
но барахтался в языках серого пламени.

Он задумался:
«Циклон – это ничего. Тут уж спасаешь свою шкуру. Но

пока он еще не начался! Эта первая встреча!..»
Ему казалось, что теперь среди тысячи лиц он сможет

узнать это яростное лицо; и, однако, он уже забыл его.

1 Форштевень – деревянная или стальная балка на носу корабля.



 
 
 

 
IV
 

Ривьер смотрел на Пельрена. Через двадцать минут тот
выйдет из машины и, утомленный, отяжелевший, смешает-
ся с толпой. Может быть, он подумает: «Ну и устал же я…
Гнусная работенка!» И скажет жене: «А ведь здесь, пожалуй,
лучше, чем над Андами», – или что-нибудь в этом роде… И
однако Пельрен почти отрешился от всего, за что так цепко
держатся люди; он только что узнал, как все это мелко. Он
прожил несколько часов по ту сторону декораций, прожил,
не зная, будет ли ему дано вновь обрести этот город с его
огнями, увидит ли он еще раз пусть скучноватых, но таких
дорогих спутников детства – свои маленькие человеческие
слабости.

«В любой толпе,  – думал Ривьер,  – есть люди, которые
ничем из нее не выделяются. Но они вестники Чудесного и
сами того не знают. Разве что…»

Ривьер боялся иных поклонников авиации. Они не пони-
мали сокровенного смысла трудной жизни летчиков; их вос-
торги извращали самое существо приключения и принижа-
ли людей. Но в Пельрене было благородное величие челове-
ка, который просто лучше других знает, чего стоит наш мир,
если взглянуть на него под определенным углом зрения, –
величие человека, который грубовато пренебрегает пошлы-
ми знаками одобрения…



 
 
 

Ривьер поздравил его по-своему:
– Как вам удалось?..
Ему нравилось, что Пельрен говорил о своем ремесле про-

сто, говорил о полетах, как кузнец о своей наковальне.
Пельрен, чуть извиняясь, начал объяснять: «Путь к от-

ступлению оказался отрезан; у меня не было выбора». К то-
му же он ничего не видел: снег слепил глаза. Его спасли бе-
шеные токи воздуха – они подбросили самолет на высоту се-
ми тысяч метров. «Все время, пока я переваливал через го-
ры, мне приходилось лететь вровень с вершинами». Он ска-
зал также, что следовало бы переместить воздухозаборник
гироскопа, а то его забивает снегом: «Понимаете, образуется
ледяная корка…»

Потом новые воздушные потоки завертели Пельрена, от-
бросили его вниз, до трех тысяч метров. И как он только не
наткнулся на скалы! Вдруг оказалось, что он летит уже над
равниной. «Смотрю, а вокруг самолета – чистое небо!» Пель-
рену показалось в тот миг, что он вышел из темной пеще-
ры…

– В Мендосе – тоже буря?
– Нет. Когда я сел, небо было совсем чистое; никакого вет-

ра. Но буря шла за мной по пятам.
Он описал ее, эту бурю, потому что, сказал он, «как-ни-

как все это было довольно странно». Вершина бури терялась
где-то в вышине, среди снежных туч, а основание катилось
по равнине, как черный поток лавы. Он поглощал город за



 
 
 

городом. «Отродясь не видал ничего подобного…» И Пель-
рен замолчал, настигнутый каким-то воспоминанием.

Ривьер обернулся к инспектору:
– Это циклон с Тихого океана; нас предупредили слишком

поздно. Впрочем, такие циклоны никогда не переваливают
через Анды.

Кто мог предвидеть, что на этот раз циклон продолжит
свой путь на восток…

Инспектор, ничего не понимавший в этих вещах, согла-
сился с Ривьером.

Будто собираясь что-то сказать, инспектор обернулся к
Пельрену; под кожей у инспектора заходил кадык. Но он про-
молчал и, словно передумав, опять стал смотреть прямо пе-
ред собой с меланхолическим достоинством.

Свою меланхолию инспектор возил с собой, как багаж.
Он приехал в Аргентину накануне, вызванный Ривьером для
выполнения довольно неопределенных обязанностей, и не
знал, куда девать свои большие руки и свое инспекторское
достоинство. Он не имел права ни на выражение восторга, ни
на фантазию, ни на остроумие; по своей должности он дол-
жен был восхищаться лишь одним качеством: пунктуально-
стью. Он не имел права выпить стаканчик-другой в компа-
нии приятелей, не имел права быть с товарищами на «ты»,
не мог отважиться на каламбур – разве только свершится
невозможное и судьба пошлет ему в каком-нибудь аэропор-
ту встречу с другим инспектором.



 
 
 

«Трудно быть судьей», – думал он.
Говоря откровенно, суда он не вершил – он лишь качал

головой. Встретившись с чем-то, чего он не понимал (а он не
понимал ничего), он медленно качал головой. Это приводи-
ло в смятение тех, у кого совесть была нечиста, и способство-
вало исправному уходу за оборудованием. Его никто не лю-
бил: инспектор создан не для любовных утех, а для состав-
ления рапортов. Он отказался от мысли предлагать в рапор-
тах какие-либо новые методы или технические усовершен-
ствования – отказался, с тех пор как Ривьер написал: «Ин-
спектора Робино просят представлять не поэмы, а рапорты.
Инспектору Робино надлежит употреблять свои знания для
того, чтобы стимулировать служебное рвение персонала». И
с той поры человеческие слабости стали его хлебом насущ-
ным. Он охотился за любившим выпить механиком, и за на-
чальником аэродрома, явившимся на работу после разгуль-
ной ночи, и за пилотом, неумело посадившим самолет.

Ривьер говорил о нем: «Он не очень умен, поэтому при-
носит большую пользу». Правила, установленные Ривьером,
были для самого Ривьера результатом изучения людей; для
Робино существовало лишь изучение правил.

– Робино, – сказал ему как-то Ривьер, – во всех случаях,
когда самолет вылетает с опозданием, вы должны лишать ви-
новных премии за точность.

– Даже тогда, когда задержка от них не зависит? Даже в
случае тумана?



 
 
 

– Даже в случае тумана.
И Робино испытал своего рода гордость: значит, человек,

под чьим началом он служит, так силен, что не боится быть
несправедливым. Значит, на Робино тоже падает отблеск ве-
личия этой власти, не боящейся обижать людей.

– Вы дали отправление в шесть пятнадцать, – повторял он
потом начальникам аэропортов. – Мы не можем выплатить
вам премию.

– Но, господин Робино, ведь в пять тридцать за десять ша-
гов не было видно ни зги!

– Правила есть правила.
– Господин Робино, не можем же мы разогнать туман!
Но Робино напускал на себя таинственность и молчал.
Он представлял дирекцию. Из всех этих пешек он один

понимал, что, наказывая людей, можно улучшать погоду.
«Он вообще не думает, – говорил о нем Ривьер, – это ли-

шает его возможности думать неверно».
Пилот, калечивший машину, лишался премии за безава-

рийные полеты.
– А если пилот терпит аварию над лесом?
– Безразлично, хотя бы и над лесом.
И Робино неукоснительно следовал этому указанию.
– Я очень сожалею, – говорил он пилотам, упиваясь соб-

ственными словами, – я бесконечно сожалею, но старайтесь
терпеть аварии не над лесом.

– Но, господин Робино! Ведь это от нас не зависит!



 
 
 

– Правила есть правила.
«Правила, – думал Ривьер, – похожи на религиозные об-

ряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей».
Ривьеру было безразлично, справедлив он в глазах людей
или несправедлив. Быть может, слова «справедливость» и
«несправедливость» вообще были лишены для него всяко-
го смысла. В маленьких городках обыватели кружатся вече-
рами вокруг беседки, в которой играет музыка; Ривьер ду-
мал: «Какой смысл говорить о справедливости или неспра-
ведливости по отношению к ним: они пока еще не существу-
ют». Человек был для него девственным воском, из которого
предстояло что-то вылепить. В эту материю надо вдохнуть
душу, наделить ее волей. Своей суровостью он хотел не пора-
ботить людей, а помочь им превзойти самих себя. Наказывая
их за каждое опоздание, он совершал несправедливость, –
но тем самым он устремлял волю людей, их помыслы на од-
но: на то, чтобы в каждом аэропорту самолеты вылетали без
опозданий; он создавал эту волю. Не позволяя людям радо-
ваться нелетной погоде как приглашению отдохнуть, он за-
ставлял их напряженно ждать минуты, когда небо прояснит-
ся; и каждый – вплоть до последнего подсобного рабочего –
в душе воспринимал это ожидание как что-то унизительное.
И они стремились использовать первую же трещину в небес-
ной броне. «На севере – окно! В путь!» Благодаря Ривьеру
на всей линии в пятнадцать тысяч километров господство-
вал культ своевременной доставки почты.



 
 
 

Ривьер говорил иногда:
– Эти люди счастливы: они любят свое дело, и любят его

потому, что я строг.
Может быть, он и причинял людям боль, но он же давал

им огромную радость. «Нужно заставить их жить в постоян-
ном напряжении, – размышлял Ривьер, – жизнью, которая
приносит им и страдания и радости; это и есть настоящая
жизнь».

Когда машина въехала на улицы города, Ривьер приказал
отвезти его в контору компании. Оставшись наедине с Пель-
реном, Робино посмотрел на летчика и заговорил.

 
V
 

В тот вечер Робино охватила тоска. Перед лицом Пель-
рена-победителя он только что обнаружил, насколько серой
была его собственная жизнь. Обнаружил, что он, Робино,
несмотря на свое звание инспектора, на свою власть, сто-
ил меньше, чем этот разбитый усталостью, закрывший гла-
за человек с черными от масла руками, забившийся в угол
машины. Впервые Робино испытывал восхищение и потреб-
ность выразить это чувство. А больше всего – потребность
в дружбе. Он устал от поездки, от каждодневных неудач; он
даже чувствовал себя немного смешным. В этот вечер, про-
веряя склад горючего, он совершенно запутался в цифрах, и



 
 
 

тот самый кладовщик, которого он хотел поймать на злоупо-
треблениях, сжалился над ним и закончил за него подсчеты.
Больше того, заявив, что масляный насос типа Б-6 установ-
лен неправильно, он спутал его с масляным насосом типа
Б-4, и коварные механики позволили ему добрых двадцать
минут клеймить позором «невежество, которому нет оправ-
дания», – его собственное невежество.

К тому же он боялся своей комнаты в гостинице. Везде, от
Тулузы до Буэнос-Айреса, он шел после работы в свой неиз-
менный номер. Обремененный переполнявшими его тайна-
ми, он запирался на ключ, вынимал из чемодана стопу бу-
маги, медленно выводил слово «Рапорт» и, написав несколь-
ко строчек, рвал бумагу в клочки. Он страстно мечтал спа-
сти компанию от великой опасности. Но компании никакая
опасность не угрожала. До сих пор ему удалось спасти одну
лишь втулку винта, тронутую ржавчиной. Неторопливо во-
дя пальцем по этой ржавчине, он мрачно смотрел на стояв-
шего перед ним начальника аэродрома; тот ответил: «Обра-
титесь в посадочный пункт, откуда этот самолет только что
прибыл…» Робино начинал сомневаться в значительности
своей роли.

Желая сблизиться с Пельреном, он отважился предло-
жить:

– Не пообедаете ли со мной? Мне хочется немного по-
болтать… Мои обязанности не так уж легки… – Но, боясь
упасть в глазах пилота, тут же поправился: – На мне лежит



 
 
 

такая ответственность!
Подчиненные не любили допускать Робино в свою част-

ную жизнь. Каждый думал: «Пока он еще ничего не нашел
для своего рапорта, но как только он проголодается, он меня
съест».

Однако в тот вечер Робино думал лишь о своих бедах:
его подлинную тайну составляла тягостная экзема, постоян-
но мучившая его, и ему захотелось сегодня рассказать об
этом, захотелось, чтобы его пожалели: не находя больше уте-
шения в гордости, он искал его теперь в смирении. Во Фран-
ции у него была любовница; возвращаясь, он рассказывал ей
по ночам о своей инспекционной деятельности, – это был его
способ обольщения, – но он знал, что она не любит его, и
сегодня ему было просто необходимо поговорить о ней.
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