


 
 
 

Иван  Бочарников
Год гражданской войны

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42349831
SelfPub; 2022

 

Аннотация
Наши дни, вроде как стабильность, гласность, кое-что из

бытовой техники. Главный герой, подрабатывающий участником
массовки на митингах, соглашается поработать за большие деньги
на государственном проекте, требующим полной секретности и
самоотдачи. Вместе со съемочной группой одного из главных
телеканалов страны и продюсером-куратором он отправляется
в Сибирь, где (оказывается!) идет гражданская война, которую
власти старательно скрывают от всей остальной страны,
чтобы не вызвать массовых протестов и революции любого
цвета. Журналисты должны снимать самые обычные новости,
словно ничего не происходит, а главный герой изображать
добросовестного чиновника, но ситуация (как это часто бывает
на войне) быстро выходит из-под контроля, если вообще когда-
то там была.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Иван Бочарников
Год гражданской войны

Глава 1: Дзержинск

Сегодня мне 30 лет, у меня двое детей, и живу я в Дзер-
жинске Нижегородской области. Я еду на электричке из
Нижнего Новгорода, чтобы принять участие в митинге, ко-
торый образовался вокруг сноса здания старого детского са-
да для строительства часовни. Рядом со мной сидит мужчина
в старом костюме советской эпохи, в очках с толстой опра-
вой и с потёртым коричневым портфелем на коленях. Спустя
пару станций, он достаёт из портфеля журнал и начинает его
листать. Буквально против своей воли я смотрю на название
журнала.

– Что это за журнал такой у вас?
– А, это мой журнал. Я его издатель.
– Да, вы редактор?
– И редактор тоже, и издатель.
– А что это за журнал?
– Этот журнал называется «Охота на цыган». Это исклю-

чительно юмористический, фантазийный журнал об охоте на
цыган. Вот, посмотрите.

Он дает мне полистать журнал, который отпечатан в цвете
на недорогой бумаге. В нём примерно 20 страниц, включая



 
 
 

рекламу.
– Материалы туда присылают сами читатели, это как фо-

рум, только на бумаге. Они в воображаемой форме делятся
своими наблюдениями о том, как лучше охотится на цыган.
Обсуждают, где они водятся, как их приманить, какие виды
цыган есть, обсуждают оружие, капканы, снаряжение, спорят
о методах и снастях.

– И хорошо продается?
– Чисто по подписке, тираж две тысячи экземпляров.
– Круто, а вы из Нижнего?
– Да, я еду в типографию. Хочу издавать второй журнал.
– Дайте угадаю, «Охота на хохлов»?
– Нет, ответил он и через секунду засмеялся. – Вот вы зна-

ете, есть журналы об интимной жизни. Так? Я сам их не чи-
таю, но у меня жена увлекается. Там всякие материалы вроде
«10 способов эффективной контрацепции», «Как узнать, что
парень тебе изменяет», «Секс на пляже как повод для зна-
комства». И там все эти статьи… как бы это сказать… они не
подкреплены никакими исследованиями. Я вот почитал, но
мне не интересно. То есть там многие статьи сделаны по лич-
ному опыту журналистов, читателей, да просто из интернета
понатаскано. Понятно, что личный опыт не может вместить
все вопросы интимной сферы – не каждый журналист участ-
вовал в оргиях и не каждый будет про это писать, поэтому
там многое берется из других источников. Но я бы хотел вы-
пускать журнал, который рассказывал бы об интимной жиз-



 
 
 

ни профессионально. Что-то типа «Prof-Интим» с ударени-
ем на «проф». Ведь исследованиями сексуальности ученые
и психологи занимаются давно, уже более полувека, так что
материала много. И вот все эти статьи – «Как долго не кон-
чать», «5 лучший поз для тех, кому за 40» и так далее – бу-
дут сопровождаться, как курсовые у студентов, сносками на
исследования профессоров со всего мира. Такая звездочка,
а внизу – ссылка.

– Любопытно. А туда тоже читатели будут писать?
– Ну там будет рубрика от читателей, но здесь уже придет-

ся работать с журналистами. Мы выходим на конечной стан-
ции и расходимся в разные стороны.

Теперь в сумке у меня лежит свежий номер «Охоты на
цыган», чтобы было чем заняться на обратном пути.

Я стал работать в массовке пару лет назад, когда лишил-
ся работы в аэропорту. Я пришел в службу занятости насе-
ления и получил несколько предложений, сменил несколько
работ, но никак не мог найти что-то мне подходящее. Одна-
жды, мой консультант – Ирина Сергеевна – узнала от меня,
что я брал уроки актёрского мастерства в студенческие го-
ды. Мы с ней за время моих посещёний много общались и
пили чай. Я заметил, что люди меньшего или даже среднего
звена всегда более открыты и осведомлены. Да, они же наи-
более угнетаемые, но это уже другой вопрос. Скажу только,
что после работы на государство она ушла в частный сектор.

Как-то раз Ирина Сергеевна позвала меня на патриоти-



 
 
 

ческий митинг против другого митинга, который прошел в
другой стране год назад. Это было странное приглашение.
И при чем тут мои актёрские курсы? Короче, им не хватало
людей, а платили прилично – пятьсот рублей за два часа. Я
согласился.

Помню тогда как вышел из метро на Горького и присо-
единился к толпе. В едином порыве мы пошли по Покровке.
Мне дали плакат с надписью. Там было что-то про оранже-
вые революции. Я прошелся с ним по всей улице, затем по-
стоял на площади, пообщался с такими же как я «наемными»
людьми, а также с «идейными» – теми, кто пришел сюда сам
по своему желанию. У них у всех были георгиевские ленточ-
ки: на груди, в виде флажка, в волосах, на руках – короче,
везде. Всё это было как во сне, очень торжественно, громко
и масштабно. В конце «смены», у входа в метро я получил
свои деньги, которые мы официально называли «компенса-
цией проезда». Так я и втянулся.

Сегодняшний митинг в Дзержинске, кажется, уже в са-
мом разгаре. Он организован перед синим строительным за-
бором. Собралось человек тридцать, есть палатка для сбора
подписей. Сегодня у меня задание – дать интервью местно-
му телеканалу на фоне старого здания детского сада. Меня
подводят к журналистке лет двадцати пяти, кудрявой и не
слишком заинтересованной в нашем общем деле.

Тут главное не перестараться, напоминаю я себе, а то мо-
жет занести. У меня такое было: отвечая на вопрос о патри-



 
 
 

отическом воспитании, я как-то увлекся и стал нести такую
чушь, что на меня косо смотрели даже свои. Слава богу, это
видео нигде не засветилось. Кого за все это время я только
не играл, зато опыта набрался!

– Я живу в этом районе, гуляю тут с детьми. Этот садик
уже давно заброшен, тут сплошные наркоманы обитают, да
слоняется кто-то. Уж лучше пусть будет часовня, как по мне.
А детский сад администрация обещала построить, так что я
бы так сильно не переживал.

Отчитал я отлично. На всякий случай даже придумал име-
на и биографии своим детям: мальчику Максиму 6, девочке
Лиде 4 года. Жена – Люда, воспитатель. Я – Дмитрий, ра-
бочий. Они, конечно, не пригодились, но так уж я работаю.
Журналистка с георгиевской ленточкой на микрофоне сво-
рачивает деятельность, пока оператор занят крупными пла-
нами сбора подписей.

И тут в числе прохожих я увидел свою бывшую однокласс-
ницу. И как это всегда бывает при встрече с бывшими од-
ноклассницами, она шла с ребенком. Мы встретились с ней
взглядами, и она меня даже узнала. Мы стояли возле забора.

– А ты чего не подписываешь? – спросил я.
– Я как-то против этого всего. Нам тут и часовня не нуж-

на, опять тут всякие нищие шататься будут. Лучше бы ска-
мейки поставили, да парк сделали. Вот я бы подписалась, а
то гулять негде.

Я сел на обратную электричку, прикупив в ларьке сосиску



 
 
 

в тесте, и по-настоящему задумался над вопросом моей од-
ноклассницы Марины, который она задала мне полчаса на-
зад – «как у тебя дела?». Я тогда ей сразу ответил, что нор-
мально, но правда ли это? Я не нашел быстрого ответа на
этот вопрос, поэтому доел сосиску, достал из сумки журнал
и открыл его на статье некоего Олега из Череповца, кото-
рый описывал и иллюстрировал в фотографиях приемы во-
сточных единоборств, наиболее эффективных при внезап-
ной встрече с цыганами.

Глава 2: Челябинск

Я помню время, когда мне было 32, я был из Екатеринбур-
га и приехал на форум в поддержку материнства и детства в
Челябинске поздним рейсом Нижний Новгород – Москва –
Челябинск. Я как раз тогда купил себе мой первый и един-
ственный пиджак,

который мне потом много раз пригодился. В актовом зале,
находясь под яркими

огромными люстрами, я ощутил себя важным, но в то же
время очень маленьким. После

пленарного заседания и круглого стола на тему запрета
абортов, мы отправились на

кофе-брейк.
Надо ли говорить, как я люблю перерывы на кофе во вре-

мя официальных мероприятий!? Моя б воля, так официаль-



 
 
 

ные мероприятия проводились бы только ради перерывов на
кофе. Есть в этом что-то одухотворенное: пойти вместе со
всеми в общем потоке к столу с термопотами, взять пласти-
ковый стаканчик, насыпать туда растворимый кофе и залить
его кипятком. И обязательно добавить пару кусочков сахара!
Говорят, что в аду есть специальное место для тех, кто пьёт
кофе без сахара. Мне там оказаться не светит. Потом можно
взять пирожок или печенье, в зависимости от того, что дают,
и завязать с кем-нибудь разговор.

– Возьмите на тарелку, – подсказывает мне низкорослый
лысый мужчина в сером костюме. – Так удобнее. И вон там
бутерброд передайте.

Я передаю ему маленький бутерброд с колбасой. Он пред-
ставляется.

– Борис Иванович, полковник в отставке. Из Москвы.
– Петр, Екатеринбург. А вы здесь сами по себе или от ко-

го-то?
– Я как бы помогаю организаторам в части патриотиче-

ского воспитания молодежи, – рассказывает он и причмоки-
вает. – У нас небольшой клуб для детей и юношества. Мы
там учимся метать ножи, ставить палатки, капканы, копать
окопы. А вы чем занимаетесь?

– Вот сейчас выступаем за введение в детских садах кур-
сов ведения домашнего хозяйства для девочек. Чтобы смо-
лоду приучать их к русской кухне и традициям.

– Доброе дело, доброе.



 
 
 

Я не выдерживаю и беру ещё одну булочку с маком. С од-
ной стороны, мне уже хватит, а с другой – день предстоит
долгий. Впереди меня ждет небольшое интервью для мест-
ного телеканала, на федеральных я стараюсь не светиться,
чтобы не примелькаться. А то одна актриса из провинциаль-
ного театра так спалилась, когда играла слишком много ро-
лей на разных мероприятиях и лезла в федеральный эфир,
что теперь с ней никто не работает.

Когда ко мне подходят телевизионщики, я вежливо пред-
лагаю им записать ещё и полковника. Он расплывается в бла-
годарной улыбке и всегда готов поговорить. Корреспондент
не против – ему чем больше, тем лучше.

– Мы занимаемся патриотическим воспитанием, – гордо
начинает полковник. – Наша задача – приучить ребят к пи-
столету, к ножу, к гранате с малых лет. Чтобы они в буду-
щем могли повторить подвиг панфиловцев, чтобы встали на
защиту отечества.

Корреспондент молча кивает и терпит минут пять, пока
разговор не заходит о том, был ли подвиг панфиловцев в дей-
ствительности (по версии полковника – абсолютно), а затем
говорит полковнику «Спасибо» и поворачивается ко мне.

Здесь конечно полковника занесло, не спорю. Я отчиты-
ваю свою роль неплохо, хотя бывало и лучше. Надо было го-
товится серьезнее, говорю я себе, когда сижу на очередном
круглом столе и думаю о своем. Наверное, полковник меня
с ритма сбил. Или бутерброды.



 
 
 

Во время «круглого стола» лысеватый мужчина с усами
зачитывает обращение к участникам съезда от имени свое-
го руководителя. Там много слов о детстве. «Детство – это
самая чудесная пора», – заявляет он с ходу. Затем цитиру-
ет нескольких церковных деятелей, которые высказывались
на тему воспитания детей и заканчивает своё выступление
оригинальной мыслью о том, что дети – это цветы жизни, а
взрослые – это деревья. Они могут расти, только если дере-
вья не бросают на них тень. Поэтому если мы хотим воспи-
тать здоровое молодое поколение, мы должны нести им свет.
И тогда они вырастут больше нас.

В зале звучат аплодисменты. Операторы телеканалов сни-
мают только первые ряды. На обратном пути выясняется, что
меня не берут в такси. Мест нет, потому что надо срочно
забрать кого-то по дороге в аэропорт. Видимо, этот кто-то
важнее меня. Ладно, говорю я, хотя и немного обижаюсь. В
последнее время мне кажется, что все важнее меня. Я решаю
доехать до аэропорта самостоятельно. Я выясняю у местных,
как с пересадкой доехать до аэропорта. Минут двадцать я еду
на одном автобусе, а когда выхожу из него, то понимаю, что
уехал за город вообще, и аэропортом тут не пахнет. Мне сно-
ва объясняют, как добраться до аэропорта, но сделать это от-
туда, где я сейчас нахожусь – а вокруг меня только какие-то
рельсы и ветхий сельский магазин – проблематично, лучше
брать такси.

В итоге я вызываю такси, плачу за него сам и прибываю в



 
 
 

аэропорт вовремя. В зале ожидания уже сидят мои коллеги,
которые смотрят на меня, как на незнакомца. Да, форум за-
вершился, мы снова друг другу чужие люди. Тем более, что
большинство из них из Москвы.

Глава 3: Москва

В какой-то момент я решил перебраться в Москву, пото-
му что там больше мероприятий. Да там каждые выходные
что-то происходит! Кажется, что за месяц там происходит
больше всего, что у нас за год.

Первые недели в столице прошли незаметно. Я нашёл
работу в информационном центре, который располагался в
небольшом старом доме под эстакадой, поселился в здании
бывшей гостиницы, а ныне общежития возле станции мет-
ро Орехово. До работы было всего три остановки. Я жил в
небольшой комнате. С порога можно было попасть в малень-
кий туалет. Когда я сидел на унитазе, мои колени упирались
в дверь, поэтому через некоторое время я просто перестал
ее закрывать, ведь я все равно живу здесь один.

Пройдя два шага вперед, я попадал в комнату, где была
одноместная кровать, небольшая тумбочка, меленький стол
и небольшой шкаф. Больше в комнату ничего не помеща-
лось, зато вид из окна был на парк. Удивительно, как много
в Москве мест, где можно гулять, даже если ты живешь не в
центре. Всегда найдется какая-нибудь улочка или аллея, по



 
 
 

которой ты ещё не ходил. Этим, конечно, город не мог не
восхищать.

Рядом со мной жила женщина из Воронежа по имени
Светлана. Она переехала сюда, чтобы быть поближе к сыну,
который поступил в МГИМО. Когда мальчик сказал родите-
лям, что хочет учится в Москве, те схватились за голову, но
все же нашли деньги на обучение. Также он упросил роди-
телей купить ему недорогую машину, чтобы передвигаться
по городу. На данном этапе родители уже не спорили, а про-
сто соглашались. Вот только через месяц парень врезался на
своей «девятке» в Лексус. Ребята в Лексусе сидели опытные,
так что сын быстро влетел на деньги, которых у его родите-
лей не было. В итоге им пришлось продать квартиру матери
мужа, чтобы выплатить долги. Бабушку перевезли к себе, а
Светлана перебралась в Москву, чтобы быть поближе к сы-
ну. Здесь же она нашла две работы и теперь старается думать
о хорошем.

Я же устроился, как уже говорил, в информационный
центр. В основном там работала молодежь. На собеседова-
нии меня спрашивали про политические предпочтения. Я
честно ответил на все вопросы, рассказав даже о том, что од-
нажды на каком-то собрании я пожимал руку лидеру комму-
нистической партии, за что на новой работе я получил клич-
ку «Коммунист».

У каждого из нас был рабочий стол с компьютером, а
также десяток аккаунтов в социальных сетях и блогах. По-



 
 
 

началу я занимался тем, что комментировал записи старших
товарищей, а иногда комментировал свои же комментарии
с другого профиля. Работа была несложная, но увлекатель-
ная, а местами даже творческая. Например, однажды я це-
лый день убеждал нескольких человек с какого-то форума,
что плохие дороги – это нормально, потому что водители на
них ведут себя осторожнее, чтобы не попасть в ямы, поэтому
там меньше аварий.

Тем не менее, в какую-то пятницу ко мне подошел мой
начальник – молодой такой парень по имени Артем – и пред-
ложил подработку. Он рассказал, что в работе пригодятся
мои актёрские навыки.

Задача была непростая – напротив одной гостиницы есть
кафе, в котором завтракает иностранец. Нужно было приду-
мать предлог и подсесть к нему за столик. Затем к нам подо-
шла бы моя девушка, посидела бы с нами минуту, а затем мы
с ней вместе ушли бы. Вот и все. Я согласился, мне обещали
полторы тысячи рублей.

В назначенный день я действительно увидел этого ино-
странца и спросил его, откуда он приехал, когда мы стояли в
очереди за едой. Он, с явным акцентом, ответил, что из Ве-
ликобритании. Я завязал непринужденную беседу на смеси
русского с британским, а он был вежлив и не отказал мне
в просьбе сесть напротив него за столик. Затем к нам подо-
шла актриса, которая изображала мою девушку – это была
невысокая худая блондинка с пирсингом в носу и мешкова-



 
 
 

той одежде. Она посидела рядом со мной буквально минуту,
а затем сказала, что нам надо идти. Мы ушли.

На следующий день я обнаружил во всем нашем интерне-
те статью о том, что британский журналист приехал в Моск-
ву вербовать скинхедов для подрывной деятельности. Все бы
ничего, но на фотографии к этому материалу был я, моя де-
вушка и тот иностранец. Как мне и обещали, мое лицо за-
терли, на глаза поставили черную полосу, зато лица девушки
и британца были четко видны. Этот материал мои коллеги
раскручивали по просмотрам и репостам весь день, пока он
не дошел до федеральных каналов.

Оказалось, что «моя девушка» – это известная москов-
ская последовательница нацистской идеологии, многим зна-
комая по прозвищу Лена СС или Лена SSex. Ее страницы в
социальных сетях увешаны фотографиями фашистской сва-
стики, ее фотографиями со вскинутой вверх рукой и други-
ми подобными вещами. А иностранец оказался британским
журналистом, пишущем о коррупции в российской армии.

После публикации данной статьи я несколько дней не мог
спать. Мне казалось, что за мной следят. Меня использова-
ли. Эта паранойя не давала мне спокойно работать, поэтому
я всё бросил и через неделю уехал обратно в Нижний. Бри-
танец слушал нападки на себя и угрозы меньше недели, по-
сле чего вернулся домой в Англию. На самом деле, душевное
спокойствие – это очень важно.



 
 
 

Глава 4: Сон

Я помню, как столкнулся с одной женщиной на каком-то
круглом столе. Она была очень худенькая и суетная. Все вре-
мя кого-то искала своими глазками-бусинками. У нее были

светлые, крашенные волосы и тонкие длинные пальцы.
Она таскала за собой какой-то пакет, из которого торчала ка-
кая-то тряпка. Мы с ней столкнулись в коридоре.

– Вы кого-то ищете? – спросил я.
– Мне нужен организатор, – издалека начала она. – Мне

нужно передать ему наше предложение и официальные тре-
бования.

– Да, какие? Вы кого-то представляете? – спросил я и ре-
шил, что на террориста она не похожа.

– Я представляю Союз Матерей за Жизнь и Против Абор-
тов. Мы выступаем против демографии, против убиения де-
тей. А вы знаете организаторов?

– Я знаю только Наталью, она где-то тут была.
– У меня есть официальное письмо от нашей организа-

ции. Мы хотим, чтобы губернатор больше внимания уделял
проблемам жизни невинно-убиенных младенцев. Поэтому я
принесла специально для него наш флаг.

Она развернула ту синюю тряпку, которую носила в сумке.
Это действительно оказался флаг с изображением зародыша
в желтом круге.

– Мы официально просим губернатора брать этот флаг с



 
 
 

собой на официальные мероприятия. Чтобы был флаг Рос-
сии, флаг Региона и наш флаг, потому что мы за будущее
России.

Это было ещё не страшно. Страшно мне стало, когда я
узнал, что она пытается этого добиться уже пять лет. Она на-
вязчиво преследует губернаторов, министров и мэров, чтобы
они брали этот флаг. Её навязчивое поведение напомнило
мне меня. Мне начало казаться, что я так же, как и она, но-
шусь с невыполнимым или заранее неудачным планом. Чего
я достиг в жизни? Ничего. Но я не могу отказаться от идеи,
которую когда-то считал хорошей. Это как не спрыгнуть во-
время с взлетающего воздушного шара. Ты либо спрыгива-
ешь недалеко от земли, либо уже летишь. Потом будет боль-
нее падать, но иногда это необходимо.

Несколько ночей подряд я плохо спал. Я тратил уйму вре-
мени, чтобы просто уснуть, а затем просыпался в туалет и
снова не мог уснуть. А когда мне все удавалось заснуть, мне
снились странные сны.

Однажды, Ирина Сергеевна предложила мне пройти пси-
хологический тест. Я в это время был чем-то занят, я рабо-
тал за столом в каком-то офисе, и ответил на тест почти не
глядя. Затем, когда стали известны результаты, она подошла
ко мне из-за спины и положила на мой стол листок. Я снял
наушники, потому что слушал музыку, и впервые обратил
внимание на то, что там написал.

В тесте было пять предложений. В каждом предложении



 
 
 

было пропущено слово, которое нужно было вставить на
свое усмотрение. По этому слову выносился результат. Всех
пяти предложений я не помню, но помню два – это как раз
те предложения, в которых я как бы допустил ошибки. По
версии теста, разумеется.

В первом предложении, в котором я допустил ошибку (по
счету оно было вторым), вместо пустого места я написал «че-
ловеческая». Это определение шло перед словами «жизнь
бесценна». Я написал «человеческая», и по версии теста был
неправ. Не только человеческая жизнь бесценна, но и любая
жизнь бесценна. Тест упрекнул меня за такую узколобость.

Другое предложение, в котором я допустил ошибку, пред-
лагало ситуацию. На переходе загорелся зелёный свет, и все
должны были перейти дорогу. Вопрос был в следующем:
«Когда дорогу должен перейти полицейский?» (на картин-
ке в числе прочих была женщина в форме). Я написал «по-
следним». По тесту это означало, что я ставлю всех государ-
ственных служащих – полицию, чиновников, врачей и т. д. –
ниже себя как гражданина. Я воспринимаю их как обслужи-
вающий персонал, особенно чиновников и полицию. Их ра-
бота – служить людям, а значит и мне. Я воспринимаю их как
слуг общества. Но ситуация в тесте показала мою неправоту.
Не потому, что они не слуги, а потому что загорелся зелё-
ный свет, а значит они могли перейти дорогу так же, как все
остальные. Я же допустил мысль, что полицейский должен
был пройти последним, хотя свет горел для всех одинаково.



 
 
 

Кажется, я был к ним слишком строг. Опять же, по версии
теста.

Затем сон продолжился другой картиной. Я был ребен-
ком, которого другой ребенок позвал к себе в комнату.
Неожиданно свет потускнел, словно наступила ночь. Мы се-
ли на пол около высокого шкафа, словно мы были внутри
него. Свет падал на моего товарища сверху вниз, создавая
пугающие тени под глазами и ртом.

Мы с товарищем жили в мире, где обитали люди-жуки.
Это всё оставалось за кадром, так сказать, во сне же были
только я и мой друг, но ситуация в мире была такая. Эти лю-
ди-жуки осуждались обществом, которое их побаивалось. Не
каждый мог найти в себе смелость, чтобы взять, отбросить
прежнюю оболочку и взлететь в воздух на глазах у других.

Мой друг признался мне там, в этой тихой комнате, где
кроме нас двоих больше никого не было, что он хочет взле-
теть. Он сказал мне, что он жук. В этот момент я посмотрел
на его лицо и оно потеряло человеческий облик. На меня
из темноты смотрели большие жучиные зеленые глаза, а рот
расплылся. Я испугался лишь на секунду, но затем успоко-
ился. Я понял, что эти глаза смотрят на меня не со злобой,
а с надеждой и мечтой. Они добры ко мне и хотят от меня
понимания, потому что я тоже ребенок.

А затем он посмотрел на потолок, словно там было бес-
крайнее, зовущее его небо, и сказал, что однажды он поле-
тит. Полетит так, как рождён летать.



 
 
 

Глава 5: Как бы Томск

После очередного приступа самобичевания, моя жизнь
снова пошла по накатанной. Правда, осадок все же остался,
потому что в последнее время таких приступов становилось
всё больше.

В середине марта мне позвонил мой старый приятель, с
которым мы когда-то работали и спросил: «Ты ведь актёр?».
Я так устал, что даже не поинтересовался, что ему надо или
каким образом он обо мне вспомнил. Мне было всё равно.
«Да», – ответил я. Он позвал меня на съемку и велел одеться
попроще.

– Это как?
– Хотя бы без шляпы.
Мы встретились на окраине города, у каких-то гаражей.

Моего приятеля звали Юра, а его оператора Костя. Они по-
казали мне место съемки – какая-то деревянная постройка.
Пока они готовились, я учил сценарий. По сюжету мы были
в Томске, я был фермером, который взял кредит под выгод-
ный процент, получил от государства субсидию и землю, и
теперь у меня и моей жены успешная маленькая ферма с ко-
ровами и свинками.

– Почему мы снимаем Томск в Нижнем? – спросил я.
Да я просто заказ получил из Москвы. Они там целое ин-

формационное агентство новое под этот проект открыли. Я



 
 
 

и новости пишу тоже, мне присылают релизы, а я перепи-
сываю. Вот теперь видео снимаем. Остальное они доснимут,
там кадры с коровами, все такое.

Я встал на отметку и отчитал то, что для меня написали.
Я получил за работу пятьсот рублей и поехал домой. На об-
ратном пути я так хорошо сел в маршрутке, что мне не хо-
телось вставать. Каждый раз когда автобус делал крутой по-
ворот, и мое тело невольно накрывало волной, я представ-
лял себя собакой, которая хочет высунуться в окно, чтобы
почувствовать ветер на лице.

Но перед своей остановкой мне все же пришлось поднять-
ся. Мне впервые захотелось сказать человеку, который сел
на мое место: «Позаботьтесь о нём. Мы были очень близки.
Надеюсь, вам вместе будет хорошо».

Дома я открыл сайт этого самого информационного агент-
ства и стал искать там статьи и новости, но архив дальше
двух недель не открывался. Это было нормально для нового
проекта, но вот только это была московская контора, кото-
рая писала новости Томска и всего федерального округа.

Однажды в какой-то столовой ко мне со спины подошел
пожилой мужчина. Он стоял и

смотрел, как я ем, а затем спросил:
– Какой суп дают?
– Грибной, – ответил я и сразу же продолжил есть, чтобы

меня не беспокоили.
– Вкусный?



 
 
 

– Да, хороший суп.
Он ещё немного постоял за моей спиной, видимо, ожидая,

что я предложу ему суп или
что-то ещё.
– Сильно горячий? – спросил он.
– Нет, нормальный.
Я даже толком не смотрел на него, чтобы завершить нашу

неловкую беседу как можно скорей, но чувствовал на себе
его взгляд. Он был в серой куртке и теребил в руках кепку.

– А на второе что? Макароны?
– Да, с подливой.
После этого он ещё немного постоял и ушел. Мне было

неловко, потому что интуитивно я догадывался, что ему что-
то от меня надо, но у меня не было настроения с ним об-
щаться или вникать в его проблемы. Я быстро доел суп и ма-
кароны, периодически оглядываясь по сторонам, не смотрит
ли он на меня.

А ещё я начал несознательно лгать без всякой на то при-
чины. Иногда я включаю «роль» даже тогда, когда в этом нет
необходимости. Например, недавно я ехал в автобусе на зад-
нем ряду, где четыре места. И рядом со мной сел мужчи-
на постарше меня, который очень хотел поговорить. У него
было такое настроение. Он поговорил бы с кем угодно, кто
встанет у него на пути, а тут попался я. Он был в хорошем
расположении духа, но почему-то был удивлен количеству
машин на дорогах. Он сказал, что они как будто все повы-



 
 
 

лезали сегодня из гаражей. Я зачем-то сказал ему, что мой
отец водитель фуры и сейчас в дороге, чтобы успеть к май-
ским праздникам. Я не знаю, зачем я это сказал, так само
получилось.

Чтобы не сидеть без работы, я снова позвонил Юре.
– Слушай, сейчас ничего предложить не могу, я улетаю

сегодня в ночь.
– Куда?
– В Томск, представь себе. Спецбортом МЧС! Прикинь!
Я не стал спрашивать, зачем он туда летит, это было оче-

видно – по работе. Видимо, снимать Томск в Нижнем Нов-
городе все же было не очень хорошей идеей, и его коман-
дируют в Сибирь. Хотя почему бы не найти там режиссёра
на местном телеканале? Загадка. Но я никогда не разбирал-
ся в логике властей, у них свои порядки, а денег они нико-
гда не экономят, это уж точно. Однажды я в качестве мас-
совки присутствовал на телемосте, на который организаторы
из РЖД потратили 5 миллионов рублей, а старший оператор
мне сказал, что этих денег никто не видел, потому что все
организовано за 500 тысяч.

Юра сказал, что вернется через месяц и дал мне телефон
некоего Матвея, который может подкинуть мне работу.

– Слушай, а можно мне видео с нашим сюжетом в хоро-
шем качестве? А то на сайте все в пикселях, – я давно ве-
ду архив сюжетов со своим участием, разделяя его по меся-
цам и поводам. Обычно я просто скачиваю сюжет с доступ-



 
 
 

ных сервисов или сайтов телекомпаний, но на сайте этого
информационного агентства сюжет был в плохом качестве,
возможно, чтобы никто не узнал, что это не Томск.

– Ой, брат, тут не получился. У нас все материалы сразу
в архив уходят, и мы их не распространяем, политика такая.
Можно, конечно, запрос написать, но я не уверен.

– Хорошо, какой есть.
– Ладно, я уже вещи собрал, выезжаю на рейс, велели не

опаздывать. Там ещё артисты какие-то едут, хер поймешь.
Может, у них концерт для местного МЧС, не знаю. Я побе-
жал.

Мы попрощались. Я решил, что позвоню этому Матвею
завтра, потому что сейчас уже поздно, да и не готов я к раз-
говорам о работе.

Глава 6: Война

Сегодня мне примерно 25, может быть, чуть меньше. Я –
обычный деревенский парень, которого настигло беспощад-
ное жерло Великой Отечественной войны. У меня даже нет
имени. Согласно вводной, а я не читал весь сценарий, мою
семью – жену, пятерых детей и родителей – изнасиловали
бандеровцы, которые работают на Вермахт, кажется. Затем
они их убили, снова надругались над телами и сожгли зажи-
во (не уверен, что в такой последовательности). То же самое
проделали и со скотиной, только потом ещё и съели. Одному



 
 
 

мальчику из села они даже переломали ноги и руки и приби-
ли к избе в виде свастики.

У моих друзей-партизан в семье такая же ситуация. Мы
– массовка. Играем роль ушедших в лес крестьян, которые
борются с карательными отрядами с Украины. Помощник
режиссёра нового отечественного блокбастера «Родина пом-
нит» объясняет мне и моим товарищам, куда бежать, когда
прозвучит команда «мотор!», как двигаться, что делать.

Я мог бы быть сейчас в другом месте. Матвей предложил
мне поработать на выборах «наблюдателем». Я сначала его
не понял, а потом понял – мне и ещё паре парней нужно бы-
ло приезжать на места встречи оппозиционеров с избирате-
лями и устраивать провокации. Платили тысячу на нос, но
я отказался, памятуя историю с англичанином. Странно, что
в Москве мне предлагали только такую работу. Впору заду-
маться.

Тогда Матвей сказал, что его друг-продюсер снимает
фильм в Подмосковье. У режиссёра там свой дом, поэтому
они решили далеко не уезжать. Замечу, что слово «дом» бы-
ло преуменьшением. Это была настоящая вилла или даже
усадьба с домом привратника и несколькими хозяйственны-
ми постройками, а также причалом у озера, конюшней и дву-
мя бассейнами. Хороший, видимо, режиссёр.

Я как-то работал на выборах. Мы с напарником Юрой сто-
яли возле Канавинского рынка, раздавая листовки одной из
партий. На нас были специальные жилеты, а контингент был



 
 
 

в основном пенсионерский. Потом к нам на джипе подъехал
Леонид Борисович, который устраивал нас на работу, и ска-
зал, что вечером надо будет походить по городу, срывать пла-
каты других партий и кандидатов. В тот вечер мы шли вдоль
дороги и сдирали плакаты, как вдруг к нам подрулила целая
бригада конкурентов. Дело закончилось небольшой потасов-
кой, но всё могло быть хуже. С тех пор я не люблю выборы,
а при виде агитационных плакатов меня передергивает.

Когда старшина крикнул «За Родину! За Сталина!», мы с
ребятами ринулись в атаку и перебили бандеровцев. Насило-
вать их трупы мы не стали, но за близких отомстили. Прав-
да потом я узнал, что по сюжету нас всех сослали в лагеря и
расстреляли, но это уже детали. В фильме этих сцен не бу-
дет, они как бы за кадром произошли. Родина помнит.

Знал бы я тогда, что через пару недель я окажусь на ре-
альной войне, попросил бы товарищей выстрелить мне в но-
гу. Мне вдруг вспомнилось моё первое задержание. Я тогда
работал в «бригаде свинчивания» – мы с товарищами помо-
гали демонтировать ненужные конструкции или устанавли-
вали нужные. Самый дикий случай у нас был, когда после
выборов нас вызвали свинтить фонарь на детской площадке.

Дело было так: перед выборами один депутат установил на
детской площадке красивый фонарь в ретро-стиле с несколь-
кими лампами. Открывали фонарь тоже красиво – с журна-
листами, с местными мамашками, которые были рады ново-
му освещёнию, потому что теперь здесь будет лучше гулять.



 
 
 

А вот после выборов выяснилось, что разрешения на уста-
новку фонаря нет, а свет к нему подведен и вовсе незаконно.
Чтобы убрать фонарь, вызвали меня и ещё двух парней.

Это было ужасно. Когда мы подъехали и начали убирать
фонарь, на нас напали те самые мамашки, проклинали нас,
чуть до рукоприкладства не дошло. Одна даже снимала нас
на телефон, так что мне пришлось закрываться от нее рука-
ми. Теперь там нет фонаря, а я до сих пор вспоминаю этих
несчастных женщин, которых обмануло государство. Я даже
толком не помню, выбрали того депутата или нет.

А в «бригаде свинчивания» я оказался после того, как от-
крыл свое дело – я предлагал компаниями портить реклам-
ные щиты конкурентов. Но моей главной услугой была рабо-
та с вращающимися щитами. Знаете, на них обычно по три
постера на специальных «жалюзи». Так вот я ходил по оче-
реди в каждую из трех компаний, предлагая им услугу выво-
да из строя рекламного щита когда именно их реклама будет
лицом. Работа была непостоянная, но кое-что мне перепада-
ло. Вот тогда же меня и арестовали за порчу имущества. Ра-
зумеется, я никого не выдал. Мне впаяли… распитие спирт-
ных напитков в неположенном месте. Выяснилось, что у по-
лиции в этом месяце был недобор по пьяным (да, бывает и
такое). Так что мы договорились – я подписываюсь под тем,
что пил в неположенном месте, а они не обращают внимания
на какой-то там щит, тем более, что им на него было поло-
жить с прибором.



 
 
 

Примерно тогда же я познакомился с Вагитом. Он ходил в
начищенном черном костюме, при галстуке, в хороших туф-
лях. Я тогда ещё подумал, что он, видимо, кто-то важный.
Оказалось, что нет. Так часто бывает.

Вагит занимался различной деятельностью. Время от вре-
мени он посещал спецприемники для мигрантов, которых
должны были выслать на родину, но содержали по несколько
месяцев, потому что уже потратили бюджетные деньги, вы-
деленные на билеты, на дачи чиновников. Вагит заявлялся
представителем какой-нибудь диаспорты (со своей «горной»
внешностью он мог сойти за члена 4–5 различных диаспор),
затем договаривался с мигрантами, чтобы они звонили на
родину, просили семьи перевести Вагиту деньги на билеты,
а он бы им их купил и все устроил. Разумеется, затем Вагит
пропадал.

А встретились мы с ним в милиции. Нет, его не аресто-
вали, меня тоже. Мы заполняли с ним жалобы на действия
сотрудников полиции в Европейский Совет по правам че-
ловека. Делали мы это, разумеется, под присмотром и под
диктовку сотрудников полиции. Таким образом мы завали-
вали совет липовыми бумажками, каждую из которых они
обязаны были рассмотреть, убивая время, которое могли по-
тратить на реальные жалобы на пытки. За каждое обраще-
ние мы получали двести рублей. Я, например, изображал жи-
теля Твери, который приехал в Нижний Новгород на зара-
ботки, но подвергся нападению со стороны неизвестных мне



 
 
 

ментов. Вагит же разыгрывал национальную карту. Такие бу-
мажки мы писали раз в квартал пока организацию, помогав-
шую жертвам ментовских пыток не прикрыли. Тогда уже на-
ши услуги не понадобились.

Глава 7: Томск

В самолете до Томска я вспомнил, что однажды был на
лекции человека, который утверждал, что Нижний Новгород
– это центр мира. А точнее – «колыбель жизни». Дело было в
библиотеке, где собрались, в основном, пожилые люди. Мно-
гие из них держали в руках книги лектора или других по-
хожих писателей, а их оказалось довольно много. Они были
плохого качества издания – простая черная обложка с жел-
тыми тонкими страницами внутри.

Лектора звали Михаил Викторович. Он научно доказал
в своей книге тот факт, что миллионы лет назад метеорит,
убивший всё живое на планете, попал именно туда, где сей-
час сходятся воедино две реки – Волга и Ока. Якобы, эта
низина образовалась именно таким образом. А колыбелью
жизни Нижний Новгород стал благодаря тому, что после па-
дения метеорита, из недр Земли начала вытекать вода, кото-
рая заполнила моря и океаны. Как-то так.

Мы приземлились в аэропорту Томска поздно вечером,
когда было уже темно. В составе группы был я, фотограф
Илья, несколько солдат, две собаки, несколько сотрудников



 
 
 

МЧС, а также какой-то важный полковник. Плюс гуманитар-
ный груз. Перед отбытием в Сибирь, я подписал бумагу, в
которой за хорошее вознаграждение согласился играть мэра
Томска. Да, мне это тоже показалось странным, ведь у меня
даже костюма нет. В случае разглашения чего бы то ни было
из того, что мне предстоит увидеть, меня лишат не только
обещанных денег, но и свободы по статье «Государственная
измена». И никто об этом не узнает. Зачем я это подписал? Я
до сих пор точно не знаю. С одной стороны, мне нужна была
работа. С другой – это был большой проект, частью которого
мне хотелось стать. В третьих, меня рекомендовал Юра, так
что мне не хотелось его подводить.

Когда я увидел томский аэропорт, я не поверил своим гла-
зам. Он был частично разбомблен – здесь явно шли воору-
женные бои. Вот только с кем? Я пока опасался задавать во-
просы, но иногда подслушивал переговоры важных лиц. Так,
я узнал, что полковника направляют на север области, чтобы
он подавил сепаратистов у границы. В аэропорту был неболь-
шой филиал армии – много машин, тяжелая техника, пуле-
меты, минометы, а также техника МЧС. Никакого граждан-
ского населения я не заметил, зато на полу было много грязи
и, почему-то, опилок.

Мы с фотографом Ильей быстро пошли за нашим прово-
жатым по имени Михаил. Нас гнали вперед так, что я тол-
ком ничего не успел понять. Он посадил нас в «Газель» и от-
правил в гостиницу, где меня должен был встретить Юра.



 
 
 

Мы ехали по улицам, мимо домов с выбитыми стеклами, со
следами взрывов и пуль. На улицах не было никого – комен-
дантский час, объяснил водитель. Периодически он доставал
красный пропуск, чтобы нас пропустили через блокпосты.
По его словам, здесь была война. Теперь она переместилась
севернее, по крайней мере, один из ее очагов. Учитывая, что
фотограф даже не пытался снимать, я понял, что нам кран-
ты. В том смысле, что мы стали частью такого серьезного де-
ла, что лучше держаться ниже радаров.

В гостинице сохранился какой-то персонал. Девушки с
бегающими глазами проводили нас в наш номер – там было
две кровати, кондиционер, небольшой балкон, какой-то куст
в углу и неработающий телевизор. Как сказала администра-
тор Лена с желтой ленточкой в косе, телевидение не работа-
ет, как и радио, и газеты – все каналы информации перекры-
ты. Зато есть горячая вода и электричество. Чайник – общий
на этаж, стоит там же, где гладильная доска.

– А как там? В стране вообще? – спросила Лена.
– Все так же, – ответил я. Мне хотелось добавить «пьют и

воруют», но момент был
неподходящий. – Нормально.
– Скорей бы все это кончилось.
Мы заселились в наш номер на третьем этаже с видом на

площадь. Я нашел Юру и Костю этажом ниже. Они курили
на балконе. В углу заряжались аккумуляторы для камеры.
Их было не узнать. Точнее, Юру. Костю я до этого особо и



 
 
 

не знал, а вот Юра изменился. Вся его беззаботность и жиз-
нерадостность улетучились, будто их высосали или содрали,
как маску с лица. Он был хмур, молчалив, и много курил.
Иногда его потряхивало. На нём был не по погоде теплый
свитер с высоким воротом на молнии и тапочки. Он словно
только что отыграл нехилый концерт на Грушинском фести-
вале.

– Прости, старик, – начал он. – Я им про тебя рассказал
ещё в Москве, не думал, что

тут вот так все получится. Я же не мог, когда понял, в чем
дело, отсюда тебе позвонить, даже в интернет выйти не могу.

– Да ничего, – ответил я. – А что тут творится?
– Да я сам не знаю. Я когда вписался в это, думал лёгкий

заработок, а тут вот война
идет.
– Кто с кем?
– Местное население против армии. Вторая гражданская,

короче.
– Брат на брата, – добавил оператор Костя, до этого и по-

сле этого, молчавший как
истукан.
– А почему никто не в курсе?
– Вот так вот работают, вот почему, – он докурил и выбро-

сил бычок в маленькую консервную банку из-под зеленого
горошка. – Я слышал от режиссёра, что когда тут грянуло…
все это, руководство страны приказало все отрезать: интер-



 
 
 

нет, телевидение, радио. Никакой информации за границу не
выпускать, пока всё не кончится.

– А из-за чего это?
– Я так понял, что местным надоело терпеть то, что все

деньги уходят в Москву, и они решили отделиться от стра-
ны или организовать Республику с большей независимостью,
чтобы нефтяные и газовые деньги здесь оставались. Они тут
собрали товарищей, сначала митинги устраивали, а потом их
начали в тюрьмы сажать, штрафы выписывать неподъемные,
объявлять непатриотами, иностранными агентами, боролись
с ними всеми доступными методами, пока они не взорвались
– пошли на администрацию, на полицию, на всех. Такой бунт
был, как в семнадцатом году. Наверху сказали, чтобы ника-
кого раскола страны. Хотя на самом деле все из-за денег.

– Понятно. А мы тут зачем?
–  Вот, формируем новости. Повестку дня, так сказать.

Чтобы вся остальная страна думала, что здесь все отлично –
коровы дают молоко, матери рожают, мужчины работают.

Илья тут был за фотографа местного информационного
агентства, которым руководил некий Аркадий Максимович,
«министр связи», как его в шутку тут называли, потому что
у него одного был Интернет. Этот Аркадий в Москве был
чьим-то пресс-секретарем, да видно хорошо справлялся со
своей работой, амбициозный молодой человек, так сказать.
Он здесь теперь за главного – руководит телестудией и ин-
формационным агентством. За это ему обещали свою медиа-



 
 
 

группу в Москве по окончанию операции – федеральный те-
леканал, информагентство, может газету или ещё какие бо-
нусы. От него требуется работать так, будто здесь всё заши-
бись, только бы в кадр не попали обстрелянные дома, ворон-
ки от бомб, трупы и всё такое.

А я теперь мэр Томска по имени Евгений Кудряшов
– член правящей партии, эффективный менеджер, хозяй-
ственник, борец с коррупцией, лучший друг ветеранов и со-
бак. И костюм мне уже купили – синий, дорогой. И я так
понял, что имя и биографию – родился в Нижневартовске,
окончил техникум, работал на заводе, затем стал директором
своей фирмы, затем депутатом и так далее – мне придумали
специалисты. Так что имя «Евгений Кудряшов», наверное,
что-то значит. Или звучит равно просто и доверительно, что-
бы так звали руководителя.

На следующий день мне выдали мой костюм и показали
кабинет, в котором сразу же прошла моя первая фотосессия
с Ильей. За спиной у меня висит фотография лидера страны
и флаг России. На столе – какие-то важные бумаги, черная
ручка, компьютер, а излучать я должен – по словам Ильи –
уверенность, стабильность и честность. Я позирую в костю-
ме почти час, пока Илья возится со светом и набирает кад-
ров для разных новостей или страниц в интернете, где я дол-
жен присутствовать, например, в Википедии. Он теперь бу-
дет ходить за мной на официальные мероприятия, как и Юра
с Костей. Мне также нашли некоторую свиту – я буду ходить



 
 
 

с охранником, который будет мелькать на заднем плане с се-
рьезным лицом, а если что говорить «Евгения Семеновича
прошу не беспокоить».

Я буду встречаться с фермерами, врачами, учителями, ве-
теранами, которые будут либо актёрами, либо настоящими
людьми, работающими добровольно или за щедрое возна-
граждение. Теперь я важный человек, по крайней мере, в
местной прессе. Вот только мое лицо отныне будет и на фе-
деральных каналах, чего я всегда старался избегать. Ладно,
меня так хорошо одели и причесали, что никто не узнает,
даже бывшие одноклассницы. Один только Аркадий Макси-
мович обращается со мной как с куклой Барби или с неоду-
шевленным предметом, который он может наряжать и дви-
гать, как захочет. Но если не обращать на него внимания, а
также на то, что в любой момент может начаться артобстрел
или мятеж, то работать здесь вполне терпимо.

Хоть я и являюсь мэром, я все равно вхожу в пул журна-
листов. Нам выделили этаж в здании бывшей телекомпании.
Сейчас здесь пусто, никто даже толком не убрался. Какую-то
офисную технику забрали с собой журналисты перед закры-
тием, что-то расхватали мародеры. Так что наш технический
директор Иван, большой такой мужик, все поставил и нала-
дил практически с нуля. Главное, он оборудовал эфирную
студию, а также комнату для монтажа, где у нас сидит Вале-
рия, режиссёр и монтажер из Москвы – низкого роста, ша-
тенка, в левом ухе сразу несколько колец, работает быстро,



 
 
 

но основательно, лишних вопросов не задает, скучает только
по интернету и нормальному кофе.

Так как новости мы делаем не для внутреннего рынка, а
для федеральных каналов в Москве, нам не нужно делать ни-
чего, кроме 1–2 выпусков новостей в неделю, что нам впол-
не по силам. Нам также достали чайник и микроволновую
печь. Когда все на выезде, Лера может сидеть в целом здании
одна в окружении чьих-то фотографий на стенах и перего-
родках между рабочими местами. По рабочим столам можно
сказать, кто на них сидел: девушка-кошатница, парень-авто-
мобилист или девушка-тусовщица.

Как мне объяснил Юра, Аркадий Максимович занимает-
ся исключительно пиаром. Военную операцию возглавляет
генерал Тимофей Денцов и его штаб, а главным в городе
(неформально) является некий Матвей Александрович. Ни-
кто точно не знает, откуда он взялся.

– Я не уверен, что у него есть настоящее имя или даже
родители, – сказал про него Юра. – Так что он, скорее все-
го, из ФСБ. Другого руководителя в городе нет. Ну, конеч-
но, можно выбить себе кое-что у военных, но реально всем
тут заведует Матвей Александрович, а его лучше не злить.
У него здесь абсолютная власть, так что он без суда и след-
ствия может расстрелять тебя на главной площади, и никто
ему и слова не скажет. Плюс есть ещё отряд «Русские витя-
зи» – это острие меча нашей армии. Командует им человек с
позывным «Монарх». Судя по описанию, он всё время ходит



 
 
 

в темных очках, носит бороду и маленький нательный кре-
стик в виде автомата Калашникова на серебряной цепочке.

Этой же ночью мне приснился сон. В нём я был одновре-
менно действующим лицом и наблюдателем. Я снова жил в
каком-то фантастическом мире, где действовали свои зако-
ны. Главным законом было правило «Жизнь за жизнь». В на-
шем УК или Конституции, точно не могу сказать, было про-
писано, что если человек хочет отнять жизнь, он должен дать
жизнь. Так, если женщина решилась на аборт, она сначала
должна спасти кому-то жизнь или создать ее. Она могла ро-
дить одного ребенка, чтобы иметь право убить следующего.
Или же пожертвовать орган для кого-нибудь больного, на-
пример, отдать почку. То же самое касалось и преступников.
Если кто-то совершил убийство, он должен был возместить
ущерб, создав жизнь. Это можно было сделать разными спо-
собами, включая донорство органов или семенной материал.
С третьей стороны были те, кто создал жизни больше, чем
другие. Например, пожарный, спасший человека, мог совер-
шить убийство. Это было как бы законно. И людей, которые
спасли много жизней, все уважали и даже хотели выкупит
у них право лишить кого-нибудь жизни, но закон это запре-
щал, зато такие люди могли стать киллерами. Только вот им
пришлось бы доказывать то, что убийство было их личной
целью, а не заказом, иначе плохо было бы всем. Короче, я
не до конца досмотрел сон, но понял эти простые правила –
если отнимаешь жизнь, тогда должен возместить жизнь.



 
 
 

Глава 8: Пенсионный фонд России

Аркадий Максимович нанял ещё девушку, специалиста
по SMM, которая сидела в Москве. Я так понял, что в основ-
ном она работала интернет-ботом, а также принимала уча-
стие в нашем проекте, создавая профили в социальных се-
тях и какое-то подобие жизни. А наш дружный коллектив
отправился на первую съемку – и сразу в Пенсионный фонд.
Как я уже говорил, Евгений Кудряшов – лучший друг собак
и пенсионеров, а так как с собаками тут не густо, мы пошли
по самому активному электорату, словно у нас скоро выбо-
ры. Но ведь нам и нужно было создавать впечатление, что
у нас самые обычные новости. А это значит, что нужно од-
новременно работать и делать вид, что работаешь, и ходить
туда, куда все ждут, чтобы ты сходил, иначе могут заподо-
зрить, что ты не настоящий чиновник. Если граждане уви-
дят, что я реально что-то делаю или делаю что-то слишком
усердно или правдоподобно, они могут это неправильно по-
нять, а нам нужно было работать, но не слишком, иначе по-
дозрительно.

Директор местного отделения ПФР готов был сотрудни-
чать. Ему и семьям его детей сохранили квартиры, а также
предоставили некоторые поблажки. Александр Викторович
на вид был словно мумия в твидовом пиджаке. Он был очень
худым, казалось, что он и руку мне протягивал с трудом.



 
 
 

Но не потому, что я был ему противен (хотя этот вариант
я тоже не исключаю), а потому что сил не хватало ее нор-
мально поднять. Его кабинет был обставлен так, как я себе
это и представлял – старые советские стены, много мебели
из ДСП, шкаф с подарочными сервизами, какие-то несуще-
ственные грамоты, отдельный стеллаж с рабочими докумен-
тами, портреты вождей, ковер и длинный стол для совеща-
ний. В воздухе витал запах Советского Союза, который уси-
ливался, когда ты шел по коридору, внутри которого гулом
разлетался звук твоих шагов, словно в старом кино. Не хва-
тало только печатных машинок на столах и кудрявых маши-
нисток, без них ощущение было неполным.

По дороге до Пенсионного фонда я изучал пресс-релиз и
свою речь. Мне предстояло сказать несколько слов в рамках
пресс-подхода. Забегая вперед скажу, что кроме нашей ка-
меры там никого не было, но Илью попросили подержать ка-
кой-то неработающий диктофон, чтобы казалось, будто там
несколько журналистов. Информационный повод был вы-
бран самый лучший – повышение пенсий. Согласно рели-
зу, кроме индексации пенсий на инфляцию, правительство
добавило ещё по 448 рублей пенсионерам-инвалидам и 224
рубля работающим пенсионерам. Я должен был сказать, что
это отличная новость, что наши пенсионеры ни в чем не нуж-
даются, что уровень жизни растет, что сегодня пенсионеры
получают столько, что могут без ущерба для себя помогать
своим работающим внукам или ездить на отдых за границу.



 
 
 

На мой взгляд, текст был не очень и явно написан каким-то
хипстером в Москве, но я пока не знал, насколько я могу
вмешиваться в процесс и спорить с Аркадием Максимови-
чем. Поэтому я просто все заучил. Также нам предстояло
снять несколько планов того, как мы сидим за столом и при-
ятно общаемся. Изначально думали ещё пару пенсионеров
опросить на улице, но с этим было столько сложностей, что
они не стали заморачиваться.

Мы сели друг напротив друга, как и положено в таких
случаях. Юра велел нам улыбаться, но так, чтобы обстанов-
ка казалась дружественно-рабочей. Александр Викторович
заметно нервничал, все время запинался, не знал, куда ему
деваться, отвлекался, извинялся, снова запинался. Юра как
мог его успокаивал, но от этого становилось только хуже.

– Хорошо, – говорил Юра. – 20 секунд поговорите о пен-
сиях, что-то рабочее, как вы всегда делали, вы же этим давно
занимаетесь.

Через пару неудачных дублей, Юра предложил такой ва-
риант.

– Ладно, вы не уходите со своих мест, а мы с оператором
сейчас отойдем в сторону, нам надо кое-что обсудить.

На самом деле Юра оставил камеру включенной, так что
я спросил у Александра Викторовича, какие пенсии здесь
были раньше, как он тут руководил. Александр Викторович
рассказал мне немного о своей работе, заметно ожил, рас-
слабился. Потом Юра набрал достаточно материала, а затем



 
 
 

был пресс-подход. Викторович уже немного отошел, так что
20 секунд наговорил. Я с улыбкой от уха до уха рассказал о
повышении пенсий. Мне понравился такой стиль. Меня слу-
шали, меня уважали. По крайней мере в моем воображении.

По дороге на телестудию, мы увидели несколько трупов
прямо на дороге. Там было двое мужчин, кажется, и одна
женщина.

– А полиции у нас нет?
– Есть, – ответил Юра. – Это они и сделали, скорее всего.
– За что?
–  Не знаю, видимо, что-то нарушили. Может, пытались

уехать, но их поймали, привели на площадь, и вот.
– А это законно?
– Легитимно, – отрезал Юра.
Валерия отлично смонтировала наш разговор с Викторо-

вичем с архивными съемками каких-то довольных пенсио-
неров. Плюс ещё общие виды улиц города, по которому гу-
ляют люди с детьми, и готов наш сюжет. Юра начитал закад-
ровый текст, получился сюжет на 1:57 для вечернего выпуска
по первому каналу. Это был немного волшебный момент –
все словно замерли, затаив дыхание, будто мы прошли точ-
ку невозврата. В такой судьбоносный момент, будь то объяв-
ление о начале Второй Мировой войны или смерть важного
человека, каждый должен запомнить, что он делал в ту ми-
нуту. Я, например, сидел на табуретке у маленького стола с
микроволновкой и чайником, попивая растворимый кофе из



 
 
 

пластикового стаканчика.
Запись отдали на флэшке Аркадию, чтобы он по своим

каналам передал это в Москву. Он сам, конечно же, тоже от-
смотрел материал и остался доволен. Только меня пожурил
за то, что «выгляжу не солидно». Он пояснил, что я держусь
не как начальник. И что тут удивительного? Мне надо ещё
работать в этом направлении. Буду иногда давать указания.
Хотя кому? Ладно, сам разберусь. Критиковать может каж-
дый.

Ночью я не мог уснуть, а когда все же сон пришел, раз-
дались взрывы. Здание немного потрясло, но ничего страш-
ного не случилось. Я в трусах выбежал в коридор, где носи-
лись другие постояльцы, а также Лена, которая всем говори-
ла лечь на пол у несущей стены. Я решил ей немного помочь,
направился к ней, но меня снес какой-то толстый мужчина,
наспех надевающий брюки на свои волосатые ноги. Потом
взрывы прекратились. Все начали вставать с пола, я тоже.

Некоторые из нас вышли на улицу, чтобы посмотреть, что
это было, хотя идея была так себе. Я решил посмотреть на
все с балкона и увидел несколько горящих зданий. Как по-
том оказалось, сепаратисты завладели гаубицей, или чем-то
таким, и нанесли удар по военной базе. Для военных это был
укол, но зато в сердце. Однако, нашу обстановку это только
усугубило. Денцов приказал усилить оборону города. Мат-
вей Александрович увеличил число патрулей и арестов. Лю-
ди пропадали буквально с улиц. В такой обстановке, Арка-



 
 
 

дий выбил нам ещё бюджет, мотивируя это тем, что нам нуж-
ны альтернативные сюжеты – о войне. Его идею изначально
не поддержали, но если ситуация вышла бы из-под контроля,
то надо было оперативно на нее реагировать. И тогда были
бы нужны сюжеты, в которых зрители четко бы увидели, кто
враг и фашист, а кто освободитель и спаситель. Москва вы-
делила деньги на вторую съемочную группу, но Аркадий ре-
шил справляться пока своими силами, хотя деньги лишними
не были.

Юра в одночасье стал военным корреспондентом, работа-
ющим в мирной и военной редакциях. Каждые два дня мы
должны были снимать обычные сюжеты, а раз в неделю – во-
енные. Первые шли в эфир, вторые – в архив.

Первым делом Аркадий разработал таблицу, из которой
было ясно, кто и с кем воюет. На стороне сепаратистов, или
как их просто называли «сепаратов», были сплошь местные
зеки, воры, оппозиционеры, либерасты, педофилы, афери-
сты и другие представители «пятой колонны». Для удобства
их всех окрестили «сепараты», чтобы обезличить и вырабо-
тать к ним ненависть, не привязанную к конкретным лич-
ностям. Против них были герои, мужественные мужчины,
парни из простых семей, добрые и сердечные люди, которые
не допустят насилия и фашизма. Последнее слово Аркадий
употреблял часто, видимо, научился у кого-то.

Юре было поручено снять «внешку» – разрушенные се-
паратами дома, убитых гражданских, изнасилованных детей



 
 
 

(а Аркадий точно в прошлой жизни не был сценаристом?),
окопы, воронки и пулевые отверстия. Илья должен был то-
же самое сфотографировать, да так, чтобы потом ещё World
Press за это получить.

У Аркадия на летучке был явный энергетический и твор-
ческий подъём, словно раньше его чем-то ограничивали, а
вот теперь он делает то, к чему давно готовился. Девуш-
ка-SMM, она же Катя, должна была создать несколько десят-
ков аккаунтов с полным набором друзей и фотографий, ко-
торые потом выступали бы против сепаратов, репостили но-
вости про наши победы, выступали бы против сепаратизма
вообще и фашизма в частности.

Вот только была одна проблема – у Аркадия не было глав-
ного злодея. В нашем случае это было не так важно, тут са-
ма война и сепаратизм выступали достаточными злодеями,
но для драматургии не хватало персонифицированного зла,
которое Аркадий возжелал найти или выдумать. Он обяза-
тельно должен был быть фашистом, атеистом и гомосексуа-
листом. Тут же Илье поручили фотопроект «Разрушенные
церкви Сибири» про церкви, которые приказал разрушить
или взорвать наш пока ещё не существующий злодей.

– А мне что делать? – спросил я.
– Ты мэр.
–  Нет. Я мэр, если нет войны. Какой может быть мэр

на войне? Это же другой сценарий. Тогда нам целый каби-
нет чиновников нужен. В мирное время один мэр может хо-



 
 
 

дить туда сюда. А в военное время всем руководят генералы,
штаб, Москва. Допустим, все откроется, и нам понадобиться
план Б – что будет с Евгением Кудряшовым?

– Я подумаю. Возможно, мы его оставим. Но надо прики-
нуть, что делает мэр на войне.

– Надо подумать.
Кажется, я отвлек Аркадия от действительно важных

задумок своей жалкой персоной, но события принимали
неожиданный оборот. Мы даже ещё на ноги не встали, а
нам уже подбрасывают такие вызовы, с которыми ВВС бы не
справились.

Глава 9: Генеральская дача

Я сижу на каком-то пеньке посреди поля, хочу закурить,
но вспоминаю, что не курю. Я думаю о том, как давно здесь
шли бои. Я вижу несколько воронок от мин, брошенные на
дороге искореженные машины с разбитыми стеклами, слов-
но в фильме про зомби-апокалипсис. И посреди этого как
бы естественного пейзажа, стоит съемочная группа нашего
телеканала. Словно инопланетяне высадились на поле и ста-
ли снимать шоу о своем приземлении. Только вот прилетели
они аккурат под зомби-апокалипсис. Плохой сценарий для
фильма.

Аркадий лично руководил съемками, попутно набрасы-
вая что-то в своем планшете или играя там в игры. Юра брал



 
 
 

интервью у местной жительницы, которая сбежала от ужасов
войны. Ее Аркадий нашел в местном театре, который, по по-
нятным причинам, уже закрылся. В первый раз, когда опе-
ратор Костя начал съемку, она очень уж переигрывала, слов-
но ее только что пытались изнасиловать сепараты. Даже Юра
смекнул, что это перебор и уговорил ее умерить энтузиазм.
Актриса, а ее кажется звали Юлия, настроилась и сократила
старания вдвое.

– Ой, они пришли, разграбили все магазины, запретили
людям выходить на улицу, а тех, кто выходил, убивали на
месте, дома сжигали. Я взяла в охапку детей и сбежала, что-
бы просить помощи у армии. У меня мама – инвалид, при-
шлось её пока оставить, но я за ней вернусь, если они её не
затравят газом.

И это была ещё умеренная версия её речи! Я уже говорил,
что видел людей, которые слишком стараются. Как та актри-
са, которая играла на митингах. И эта в поле тоже актриса.
Может, это одна и та же? Надо бы запомнить ее лицо. Затем
наши ребята сняли внешку, а потом мы погрузились в «Га-
зель» и отправились в расположение нашей армии.

Командующий войсками генерал Денцов в съемках уча-
стия не принимал. Нас встретил сержант Попов, который
проводил нас в палатку, где нас ждал Матвей Александро-
вич. Я до этого о нём только слышал, а вот теперь на секун-
ду увидел. Прежде чем он выставил из палатки всех, кроме
Аркадия, я успел заметить, что он был гладко выбрит, носил



 
 
 

черную рубашку с красным галстуком, зачесывал волосы на-
зад, постукивал ручкой по столу и смотрел на всех исподло-
бья. Я так понял, что между ним и Аркадием были некото-
рые противоречия. Ему не нравилось, что Аркадий получа-
ет поддержку из Москвы в обход его интересов. Их сферы
влияния были различны, но Матвей был из тех, кто предпо-
читал держать все под личным контролем. И когда Аркадий
звонил в Москву, выпрашивая что-нибудь для нашего дела,
а потом Матвей узнавал, что он должен содействовать Арка-
дию, то очень злился.

Мы с Юрой, Костей и Ильей присели на какие-то ящи-
ки с угрожающими надписями. На секунду мне захотелось
стукнуть по ним молотком или чем-то таким, чтобы раз-
дался большой взрыв и нас разнесло, как в мультфильме.
Юра и Костя тут же взялись курить, Илья просматривал на
экране фотоаппарата снимки, сделанные на поле брани. А
я смотрел, как лысенькие солдатики перетаскиваются ка-
кие-то ящики, мешки и вообще все, что прикажут. Лица у
них были несчастные. Я представил себе, что где-то в небе
летает дрон, который смотрит на нас беспристрастно, но мо-
жет убить в любой момент, если ему что-то не понравится.
Прямо как…

Аркадий вышел из палатки изрядно на нервах. Раунд за-
кончился либо победой Матвея, либо ничьей. В этот момент
я понял, как мне получить роль, которую я заслуживаю.

– Как прошло, – спросил я, заранее прогнозируя ответ по



 
 
 

лицу Аркадия.
Нам разрешили снимать, выделят пару ребят, которые,

правда, ещё не были в бою, но мы с ними поработаем, текст
разучим, и нормально будет.

– А что вам сказали?
– Ничего не сказали, я со всем разберусь.
Аркадий отошел в сторону, а я за ним. Встал рядом и го-

ворю:
– Да что он понимает в нашем деле. Вы это все организо-

вали так, как он бы не смог. Вот он и быкует.
– Точно. У нас есть все права быть здесь, так что его слово

тут не главное. Он сам всего лишь функционер, так что если
ему скажут – он сделает.

– Давайте за работу?
– Ага.
Конечно, это была прямая лесть, но я не собирался вста-

вать с ним на одну ступень, мне нужно было держаться на од-
ну ступень ниже. Это достаточно доверительная ступень, со-
храняющая рабочие отношения. А кто не любит небольшую
лесть, когда он трудится и добивается результатов? Всем
приятна маленькая похвала. Аркадия некому было похва-
лить сверху, как ему бы хотелось, поэтому он вынужден был
общаться с нами.

Мы встали на краю базы, спиной к туалетам, поэтому
некоторые бойцы, прежде чем зайти по нужде, десять раз
оглядывались на нас и нашу камеру, не снимаем ли мы их.



 
 
 

Нам выделили какого-то парня, который быстро доложил об
успехах пехоты и достаточном количестве единиц техники.
Мне было очень скучно, потому что я весь день не участво-
вал ни в чем. Один раз помог штатив понести, но это не ве-
ликий повод для гордости. Скорей бы мы разделались с этим
сюжетом, отправили бы его в архив Аркадия, а затем взялись
бы за репортаж про работу мэра.

Едва я начал скучать, как к нашей съемочной группе по-
дошел лысенький солдатик в очках, который уведомил нас,
что генерал Денцов очень занят, но хочет пригласить нас к
нему в гости. Явиться положено в семь часов вечера по тако-
му-то адресу. Приглашена вся съемочная группа. Юра, в от-
сутствии Аркадия, вышел вперед и любезно принял пригла-
шение. Молодой человек, похожий на хоббита, быстро уда-
лился. Юра только развёл руками.

– Если генерал зовёт, то по-любому придется идти. Мо-
жет, он просто познакомиться хочет.

Вечером того же дня мы явились в дом к Денцову. Это
был частный дом, который охранял военный караул с соба-
ками – немецкими овчарками. Нас всех тщательно обыскали
перед высоким синим забором, а затем пустили на террито-
рию, равную, пожалуй, футбольному полю. У генерала здесь
был свой дом (хотя свой или не свой никто не спрашивал) с
прогулочными дорожками, прудом, беседками и детским го-
родком. Мы были не одни – у Денцова была довольно весе-
лая вечеринка, на которую пришло, по моим скромным под-



 
 
 

счетам, примерно 30 человек.
Хоббита звали Денис Лобный, он был личным адъютан-

том у генерала. К нему здесь относились как к секретарше,
разве что за задницу не щупали. Зато каждый важный чело-
век считал своим долгом что-нибудь ему поручить, а затем
отругать за плохо выполненную работу или неумение рабо-
тать вообще. Денис проводил нас в беседку, где жарили шаш-
лыки. Стол был уже накрыт – водка, вино, соленые томаты
и зелень, много хлеба, кетчуп, вареная картошка и так да-
лее. От вида этих яств у нас всех мгновенно потекли слюнки.
Юра, Ваня и Костя тут же хлопнули по стопке. Ваня закусы-
вал зеленым луком, Юра и Костя запивали томатным соком.
Я пока воздерживался, меня куда больше привлек лаваш, в
который можно было завернуть шашлык. Валерия попроси-
ла Юру налить ей вина. Кажется, они очень быстро рассла-
бились и обрадовались возможности отдохнуть. Я же наобо-
рот, напрягся. Аркадия я не видел. Молча поедая шашлык,
я мысленно готовился взять ещё, пока дают, но тут пришел
хозяин дома. Он был уже хорошенько пьян, а значит исклю-
чительно общителен, щедр и любвеобилен. В этот вечер он
любил всех, кроме тех, кто не пьет. Поэтому его первым бо-
евым заданием стало напоить меня как можно быстрей. Я
поначалу отказывался, но под давлением коллектива все же
дал слабину и выпил водки.

– Мэр-пьяница!
Генерал рассмеялся и с чувством выполненного долга



 
 
 

прилип к Юре. Выяснилось, что ему очень импонируют жур-
налисты (наверное только те, кто на его стороне). Он счи-
тал нас (а ему незачем было объяснять тонкости нашей ор-
ганизации) кем-то вроде интеллигенции, поэтов или арти-
стов. Видимо, генерал очень много общался с людьми себе
под стать – военными, чиновниками и бизнесменами. Мы же
для него были как глоток свежего воздуха, как возможность
прикоснуться к прекрасному и творческому. Поэтому сего-
дня он нас очень любил. Он расспрашивал Юру о его работе,
положив ладонь с короткими пухлыми пальцами ему на пле-
чо, потом приставал к Валерии, подливая ей вина. А когда
она отказывалась, предлагал ей перейти на шампанское или
продолжить в бане. Валерия мастерски отбивала его тонкие
ухаживания, но от вина она стала сильно шумной, поэтому
когда Денцов предложил ей пойти танцевать, она незамед-
лительно согласилась.
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