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Аннотация
Иветта много лет хранит в сердце первую, девичью любовь.

Дети, работа, муж; годы проходят, а сердцу переполненному
нежностью так и не встретился тот, достойный, единственный…
И только когда отданы все долги – материнский, дочерний,
супружеский,  – скромная сдержанная россиянка понимает, что
такое настоящее женское счастье. Но не слишком ли велика цена
за него?..
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Галина Врублевская
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Часть первая

УКРАДЕННАЯ ЖИЗНЬ
 

Прохлада утренней весны
Пьянит ласкающим намеком;
О чем-то горестно-далеком
Поют осмеянные сны.
Бреду в молчанье одиноком.

В. Брюсов

 
1
 

Сбор выпускников – это обманная конфетка, пустой фан-
тик. Разворачиваешь золотистую обертку в предвкушении
встречи со сладкими грезами, а внутри остался только едва
уловимый аромат пережеванных жизнью надежд. А если та
конфета была с горчинкой? Если в классе ты был почти из-
гоем, лицом незначительным? Что принесет встреча с быв-
шими одноклассниками: радость или новую боль?

Иветта Николаевна Соловьева уже несколько лет игнори-



 
 
 

ровала вечера, не собиралась идти и на этот раз. Так она и
заявила школьной подруге Жанке, когда та сообщила ей по
телефону о дате сбора. Но Жанка, Жанна Эдуардовна Бе-
лецкая, не отступала. Она восторженно высыпала последние
сплетни: кто кем работает, кто на ком женился, кто с кем
развелся, у кого родились дети. Иветта слушала с любопыт-
ством, но молчала: не тащиться же в школу ради этих собы-
тий? И тогда Жанна, выдержав паузу, как бы между прочим
добавила:

–  Между прочим, Володька Амосов вернулся в Ленин-
град.

– Как? – невольно вырвалось у Иветты.
Теперь противиться она не могла. Амосов – безответная

школьная любовь, шрам на сердце. К сожалению, кроме по-
чти зарубцевавшейся раны, ничего у нее не осталось от по-
лудетской любви. Ни единого мало-мальски стоящего воспо-
минания: ни случайного прикосновения, ни шального поце-
луя, ни судьбоносного разговора. Абсолютно ничего – толь-
ко боль в сердце.

 
* * *

 
Выпускник Владимир Амосов – профессиональный ар-

тист – считался славой и гордостью школы. Он был ее ви-
зитной карточкой. Старшие классы имели театральную спе-
циализацию, но большинство учащихся за три последних



 
 
 

школьных года успевали критически оценить собственные
способности и вовремя отказывались от тернистого пути
служения Мельпомене. Так случается и в других професси-
ях: при близком столкновении приходит разочарование.

Амосов не стал знаменитостью, его единственным дости-
жением была некоторая известность в узких профессиональ-
ных кругах. Владимир на себе испытал все трудности, вы-
падающие на долю рядового актера. Окончив театральный
институт в Северной столице, он несколько лет мыкался по
провинциальным сценам. Ежегодно выставлял себя на актер-
ские торги, где режиссеры, как помещики, выбирали себе бу-
дущих крепостных. Увы, маститые руководители интереса к
Владимиру не проявляли. Что было причиной невезения?..
То ли лицо его, красивое, но по-плакатному невыразитель-
ное, то ли средние способности, то ли отсутствие нужных
связей.

И вот Амосов спустя почти десятилетие вернулся в род-
ной город, уже не рассчитывая на особый успех. Устроился
в Ленконцерт и стал эстрадным артистом разговорного жан-
ра. Участие в сборных концертах да ряд эпизодических ро-
лей в посредственных фильмах – вот и все, чем он мог по-
хвастаться перед одноклассниками. Но те не имели и такой
пусть скромной, но славы. Жанна была в курсе жизненных
перипетий Владимира, потому что и сама была причастна
к миру кино: читала закадровые тексты на студии учебных
фильмов. Высшим актерским образованием Жанна похва-



 
 
 

стать не могла – три попытки поступить в театральный вуз
не увенчались успехом, – но курс сценической речи, прой-
денный в школе, помог ей обрести редкую профессию дик-
тора. Хотя злословили, что свою роль сыграл отец, студий-
ный сторож.

Иветта к искусству не имела ни малейшего отношения.
Она работала инженером-технологом на обувной фабрике.

 
* * *

 
Иветта сидела в спальне у трельяжа: занималась лицом.

Прошлась пуховкой по нежной бледно-розовой коже, под-
красила губы, навела карандашом модные стрелки. Очки на
этот раз останутся дома… Так она поступала всегда, когда
хотела нравиться. Старший инженер Иветта Николаевна Со-
ловьева приложила немало усилий, чтобы вытравить из себя
нескладную школьницу в уродливых очках-колесах – Ивку
Кривошееву.

Из кухни доносилась мерная дробь: глава семьи самозаб-
венно шинковал капусту. Ныне урожай белокочанной был
особенно богат, и Валентин не упустил времени, закупил
по смехотворной цене целый мешок. Теперь квашеной капу-
сты хватит на целую зиму. Раздражающий стук металличе-
ской сечки о деревянное корытце перебивался звонкими го-
лосами: возле отца вертелись дети, второклассник Сергуня
и Анечка, на год моложе брата. Замечательный возраст: ма-



 
 
 

лышня уже не требует мелочной опеки, но и серьезных про-
блем пока не создает…

«Жизнь сложилась, ничего уже не изменишь, – размыш-
ляла Иветта под кухонный аккомпанемент. – А ведь все мог-
ло быть иначе. Если бы тогда Володя разглядел мою душу…
Но он видел только мои очки».

При мысли об Амосове сердце Иветты сорвалось на
неровные толчки. В их театральном классе все девчонки бы-
ли шикарны, красивы, независимы. Да и время в стране бы-
ло радостное, отголоски оттепели люди верили в прекрас-
ное будущее, в рост благосостояния, в светлые перспективы.
Одна Ива Кривошеева была не от мира сего и не от време-
ни. Зажатая, скованная и неконтактная, она к тому же силь-
но сутулилась, стесняясь своего роста. И это при том, что
была далеко не верстой! И такая девушка – на сцене? Ар-
тисткой Иветту видела только мама, Наталья Всеволодовна.
Это был тот самый не такой уж редкий случай, когда мать
пытается воплотить в дочери собственные несостоявшиеся
фантазии. Выйти на сцену Наталье Всеволодовне помеша-
ла война. Юность Наташи прошла в блокадном Ленинграде,
ей не удалось получить даже школьный аттестат. После вой-
ны тоже было не до учебы: работа, неудачное замужество,
рождение дочери. Сценой для повзрослевшей Наташи ста-
ла жизнь. Наталья Всеволодовна работала в разных местах
и везде умудрялась выставить себя в привлекательном све-
те. В отличие от других артисток по жизни, носящих мас-



 
 
 

ки несчастных женщин, Наталья Всеволодовна играла важ-
ную персону. Она, санитарка стоматологического кабинета,
гордо именовала себя медицинским работником. Хотя по
тем временам она и вправду была влиятельным человеком.
К стоматологам в поликлинике выстраивались непомерные
очереди, а Наталья Всеволодовна всегда могла достать завет-
ный талон.

Иветта была определена в артистки с момента рожде-
ния. Мать и назвала ее соответствующе. Большая поклон-
ница Вертинского, Наталья Всеволодовна вечно напевала
его «Магнолию», где повторялось это звучное имя. И даже
грустная судьба девушки из романса, плачущей от одино-
чества, не насторожила мать. Вычурное имя в сочетании с
неблагозвучной фамилией Кривошеева доставляло девочке
дополнительные страдания. Прозвище Кривая Ива намертво
приклеилось к ней с младших классов. Мать насчет фами-
лии не беспокоилась: артистка вольна взять красивый псев-
доним, главное – прорваться на сцену. Да и очки не помеха
– существуют линзы. По плану матери Ива должна была из-
бавиться от очков в год совершеннолетия, раньше – вредно
для здоровья.

У Иветты не хватило духу сопротивляться материнской
воле, когда ее отправили на прослушивание в школу с те-
атральным уклоном. При этом мать высказала вполне ра-
зумную мысль, что умение прямо и красиво держаться еще
никому в жизни не повредило. Правда, благая речь сопро-



 
 
 

вождалась привычными попреками: «Ну, посмотри на себя
в зеркало, скрючилась, как вопросительный знак!» Наталье
Всеволодовне было невдомек, что именно суровое воспита-
ние повлияло на осанку дочери. Она изводила девочку мно-
гочисленными придирками, давала обидные прозвища, пы-
таясь разжечь честолюбие. Но как раз последнее у Иветты
отсутствовало напрочь.

На просмотре Иветта скороговоркой, как можно хуже,
пробубнила басню и стихотворение: надеялась, что не прой-
дет отбор. Однако планы на спасение были несостоятельны.
Наталья Всеволодовна предварительно посулила директри-
се свободный доступ в стоматологическую поликлинику на
все годы учебы Ивы Кривошеевой в подвластной ей школе.
Проблем с зачислением не возникло: все-таки школа – это
всего лишь школа, а не театральный институт.

Училась Ива без блеска, но сносно. Учителей она боялась
не меньше чем матери, а потому исправно зубрила все уроки,
хотя любимых предметов у нее никогда не было. Зато появи-
лись ненавистные сценические занятия. Ива не могла спра-
виться ни с одним простым эпизодом, даже изобразить умы-
вание перед отсутствующим краном оказалось ей не по си-
лам. Спустя полгода педагоги по актерскому мастерству от-
ступились от неспособной ученицы и дали ей вольную: раз-
решили не посещать свои занятия. Школа и не предназнача-
лась для профессиональной подготовки актеров. Выпускни-
ки были обязаны овладеть лишь вспомогательной театраль-



 
 
 

ной профессией: осветителя, бутафора, костюмера, гриме-
ра или монтировщика сцены. Однако большинство ребят с
увлечением играли и в школьных спектаклях. Едва ли не
единственная в классе, Ива отказалась от сцены. Зато доб-
росовестно справлялась с обязанностями костюмера: " с удо-
вольствием подгоняла для одноклассников костюмы, пода-
ренные соседним театром. При такой скромной роли Иветта
и вовсе сделалась невидимкой, ведь все разговоры, споры и
обсуждения в классе касались лишь очередной постановки.
И, конечно, имя Володьки Амосова звучало чаще всего. Он
был главным героем всех спектаклей. Роли героинь обычно
доставались Жанне. Жанна считалась самой красивой дев-
чонкой в классе, а красота и честолюбие на первых порах
нередко компенсируют отсутствие таланта.

Работа в школьном костюмерном цехе натолкнула Иветту
на мысль стать художником-модельером. После школы она
подала заявление в институт легкой промышленности – ма-
ма уже смирилась с поражением. Однако экзамены по рисун-
ку и композиции оказались непреодолимым барьером. Было
жаль маминых талонов к зубному, они явно попали не в те
карманы. Ну почему она не догадалась определить дочку в
художественные классы?! Теперь Иветта стояла перед выбо-
ром: начинать все с нуля или двигаться дальше с потоком ро-
весников. В приемной комиссии девушке посоветовали пе-
редать документы на обувной факультет. Конкурс был неве-
лик, и Иветта в тот же год стала студенткой. Сколько на свете



 
 
 

работ, о которых не мечтают дети, даже не догадываются о
них! Но именно эти профессии являются массовыми. И по-
чти каждый из нас выбирает синицу в руках.

Для Иветты случайно выбранная профессиональная тро-
па не стала трагедией. Трагедия заключалась в другом: в рас-
ставании с поступившим в театральный институт Володей
Амосовым. Из жизни Иветты ушла радость пусть поверх-
ностных, но ежедневных встреч. Теперь Иветта вынашива-
ла безумную надежду где-то случайно встретить Владими-
ра, поразить его, завести новый виток отношений. Увы, слу-
чайности не случались. Оставался другой вариант: по кро-
хам собирать информацию о любимом, целенаправленно ис-
кать встреч. Единственным источником слухов для Иветты
оставалась все та же незаменимая Жанна. Вместо института
подруга попала на студию документального кино, сразу ока-
завшись в гуще культурной жизни города. Жанна тогда еще
не работала на озвучивании, а была девочкой для разовых
поручений и гордо именовала себя ассистентом режиссера.
Очутившись у входа в храм искусства, девушка сразу при-
пала ухом к царственным вратам и с жадностью ловила тай-
ны его жрецов. В кругу далеких от театра друзей она слы-
ла человеком богемы. И благодаря Жанне у Иветты не пре-
рвалась тоненькая ниточка, связующая ее с Володей. Жан-
на проводила подругу в те места, где можно было встретить
Амосова, успешного студента театрального института. Про-
смотры в Доме кино, выставочные залы, реже кафе – все это



 
 
 

было в жизни Иветты. Особенно она любила посещать спек-
такли студенческого театра. Володя, как и в школе, блистал
в главных ролях. Он усаживал одноклассниц на лучшие ме-
ста, а после спектакля благосклонно выслушивал хвалебные
отклики. Их дела его мало занимали.

Жанна вскоре вышла замуж за оператора своей студии,
родила сына и на время выпала из культурной жизни – си-
дела с ребенком. Иветта прекратила искать встреч с Амо-
совым. Он стал для нее призраком, тем недоступным куми-
ром, о котором думают в тисках душевного одиночества или
ночью, когда за окном идет дождь. Неудивительно, что по-
том он оживал в снах, и часто в соблазнительных сценах.
Проснувшись, Иветта страдала особенно сильно – слишком
уж отличалась явь от пригрезившегося. Однако неизменно
просыпалась и надежда: вдруг сон окажется в руку? Вдруг
сегодня она непременно встретит Володечку? От дальней-
ших мыслей розовели щеки, а за спиной вырастали крылья.

 
* * *

 
И быстро колотилось сердце, почти как сейчас. Но сего-

дня их встреча состоится не в мечтах, а наяву. Иветта встала
с пуфика и посмотрела на себя в зеркало. Элегантное платье
цвета кофе с молоком сидело безупречно. Она сама сшила
его несколько лет назад, но теперь подогнала длину и шири-
ну по последней моде: школьные навыки костюмера здорово



 
 
 

пригодились в жизни. Иветта взглянула в боковую створку
зеркала: сутулость исчезла, умело задрапированная напус-
ком ткани. Только придирчивый взгляд обнаружил бы ее –
десятилетия жизни под прессом материнской воли не про-
шли бесследно. Иветта не уставала благодарить судьбу, что
живет отдельно, и чувствовала себя вольной птицей. Она не
догадывалась, что незримая палка еще долго будет оставать-
ся занесенной над ее плечами. Даже фасон платья, скром-
ный, как у школьницы, был отголоском запретов мамы и учи-
телей. «Пора положить конец глухим застежкам и закрытому
вороту», – промелькнула у Иветты неожиданная мысль. Она
расстегнула верхние пуговицы: все, что могла позволить се-
бе сейчас, чтобы укрепиться в неожиданном своеволии. На
шее заискрилась освобожденная от затворничества золотая
цепочка. Крапинки карих глаз откликнулись веселым блес-
ком. Оглядев себя в последний раз, Иветта заколола неви-
димкой непослушную прядь, выбившуюся из строгой при-
чески, и вышла из комнаты.

Путь к прихожей пролегал через оживленный перекре-
сток – маленький пятачок коридора. Здесь пересекались пу-
ти всех и вся: обитатели квартиры вечно сновали из комнаты
в кухню, из кухни в ванную, в туалет, к входной двери. Тут
всегда происходили столкновения кого-нибудь с кем-нибудь.
Вот и сейчас на Иветту налетел Валентин: растрепанные во-
лосы, нахмуренный лоб, взгляд, обращенный в книгу, кото-
рую он читал на ходу. Казалось, он решает сложную техни-



 
 
 

ческую задачу. Так оно и было. Правда, книга была кулинар-
ной и задача соответствующей. Столкнувшись в коридоре с
женой, он, не поднимая глаз, спросил:

– Ива, как ты думаешь, соль просто засыпать в капусту
или сделать соляной раствор и вылить в ведро?

– Валя, хотя бы сегодня освободи меня от кухонных раз-
говоров. Ты лучше меня разберешься в этой премудрости.
Не видишь, я опаздываю на вечер?

– На какой вечер? – удивленно вытаращил глаза Вален-
тин, обратив наконец внимание на жену.

– Я же тебе говорила утром. Сегодня вечер встречи вы-
пускников нашей школы. Ты никогда меня не слушаешь, а
потом удивляешься. Не забудь, пожалуйста, накормить де-
тей, щи в холодильнике.

Валентин действительно обладал привычкой не слышать
и не видеть, что творится вокруг, что говорит жена, теща или
другие люди, не имеющие над ним власти. Он заранее был
уверен, что ничего стоящего те ему не сообщат, только оза-
дачат своими проблемами. Нет, он не отстранялся от домаш-
них дел. Напротив, был добытчиком, заготовителем. Вален-
тин обсуждал только конкретные задачи, переливать из пу-
стого в порожнее не любил. Зато он умел вытягивать из ин-
станций нужные льготы, покупать на распродажах дешевую
капусту, добывать книжный дефицит – главный вид охоты
брежневского периода. Купленные книги Валентин никогда
не читал. Он, по его словам, собирал их для детей: когда те



 
 
 

вырастут, библиотека будет к их услугам.
Иветта надела плащ, поцеловала ребят в макушки и вы-

скочила из квартиры. Бежать вниз по лестнице было легко
и весело. Минута-другая, и вот за ее спиной хлопнула дверь
парадной. Дом Иветты в глубине двора, на углу Фонтанки
и Невы, безликой башней возвышался над безупречно вы-
веренным фасадом здания эпохи классицизма. Каждый раз,
проходя под его аркой, Иветта могла любоваться Летним са-
дом, расположенным на другом берегу Фонтанки. Немногим
выпадает такое счастье! Но Иветта привыкла к чуду и почти
не замечала его. Вот и сейчас: моросил дождь, дул сильный
ветер – было не до красот. Иветта раскрыла зонт и перебеж-
ками, прыгая через лужи, понеслась на встречу со своей юно-
стью. Даже грустная юность с годами приобретает сладост-
ный привкус.

 
* * *

 
Школа находилась не близко, но транспортом Ива не

пользовалась и прежде. Пешком получалось быстрее, чем
двумя автобусами, с промежуточной пересадкой. Ветер гнал
ученицу вдоль набережной Невы, перекидывал легкую фи-
гурку через Фонтанку – ноги Ивки едва касались каменного
горбатого моста. Ива знала: до этого места мама провожает
ее взглядом из окошка их квартиры, под самой крышей баш-
ни. В следующий момент девочка уходила от погони, юрк-



 
 
 

нув в узкую щель между оградой реки и нарядной решеткой
Летнего сада, – этим входом пользовались садовые работни-
ки. Царственными аллеями она выходила к Марсову полю, а
там до школы – рукой подать.

Зимой и летом она топала через сад-музей в свою элит-
ную школу. И все последующие годы, так или иначе, были
связаны с этим садом. В уединенных уголках его Иветта го-
товилась к сессиям. По ухоженным аллеям возила коляски с
детьми: вначале с Сережей, потом с Анечкой. Даже ее первое
любовное свидание – Володька так и не явился – не состо-
ялось здесь. Иветта осваивала Летний сад, как ребенок об-
живает пространство своей комнаты, постепенно теряя к ней
интерес. Античные статуи, вековые деревья, пруд с лебедя-
ми уже не привлекали ее внимания. И сейчас она неслась, не
глядя по сторонам, ее больше занимал дождь, косые струи
которого бились о широкий зонт.

В Летнем саду лето длится не три месяца, как ему поло-
жено по календарю. Сад остается летним, пока прекрасные
скульптуры на его аллеях стоят обнаженными, пока они под-
ставляют фигуры и редкому солнцу, и освежающим дождям,
и порывам ветра с Невы. За углом уже подстерегала осень.
Она тайком вытряхивала желтые брызги на растопыренные
ладони кленов, срывала листья старых лип, обливала холод-
ным душем статуи. Но мраморные боги верили, что солнце
еще вернется, что эти холода не всерьез. Печальная участь –
быть заточенными в зимние ящики – казалась им такой от-



 
 
 

даленной! Они продолжали воспевать лето, потому что жи-
ли в Летнем саду. И по-прежнему встречали каждого посе-
тителя сада как единственного и любимого.

И напрасно Иветта, торопясь на свидание с юностью, не
прислушалась к их песням. Мокнущие под дождем мрамор-
ные пророки сейчас обращались именно к ней. Они тщетно
пытались указать ей поворот, за которым возможно счастье.
Если бы она понимала их язык – ведь знаки богов важнее
слов!

В начале главной аллеи Иветту встречала Немезида. Гре-
ческая богиня судьбы грозила возмездием даже за несовер-
шенные грехи: секира и розги всегда были у нее под рукой.
Но Иветта не собиралась преступать закон, а потому бес-
страшно прошла мимо. Немезида усмехнулась – или это был
всего лишь грязный подтек на ее подбородке? Иветта про-
бежала несколько шагов и на секунду остановилась, выби-
рая короткий путь. Тут-то ее и приметила величественная
Церера – богиня плодородия и брака. Налитая крепкой жен-
ственностью фигура напоминала крестьянскую, серп в руке
дополнял сходство с сельской труженицей. Богиня небреж-
но повела плечом, и тут же с него слетела засохшая черная
ветка. Кувыркаясь в воздухе, она упала к ногам легкомыс-
ленного соседа, Вертумна. Даже имя юноши выдавало его
непостоянный характер – то было божество перемен и вся-
ческих превращений. По преданию, легким движением ру-
ки он мог повернуть реки вспять. Коварный отрок прятал



 
 
 

от взора прохожих гроздь винограда, похожую на перевер-
нутый колокольчик, потому-то не каждый мог расслышать
легкий перезвон – призыв к вниманию. Иветта тоже не за-
метила, как большая капля дождя, будто нота, слетевшая с
партитуры, шлепнулась на ее зонт. Она лишь обеспокоенно
взглянула на часы: не опаздывает ли? Да, время поджимало
– ей уже тридцать один… А может, снова шестнадцать? Ми-
нуты, часы и годы перемешались в ее фантазиях: встреча с
прошлым путает время.

А мокрые лебеди в пруду никуда не торопились, потому
что их крылья были подрезаны.

 
* * *

 
Иветта пересекла трамвайные пути, затем проскользнула

краем Марсова поля и оказалась рядом со школой. Старин-
ное здание из бурого кирпича не изменилось. Оно было та-
ким, каким помнила его Иветта-девочка. И таким, каким бы-
ло сто лет назад, когда Иветта еще не появилась на свет. Го-
ворят, что архитектура – это музыка, застывшая в камне. Не
только музыка! В стенах зданий, где мы провели много лет,
сохраняются отпечатки наших душ – картинки остановлен-
ных мгновений. Иветта с волнением вошла в знакомый ве-
стибюль. Она давно не была в школе и сейчас удивлялась на-
растающему ощущению скованности. И вот она уже не она –



 
 
 

классный специалист и мать двоих детей! В вестибюле сно-
ва стояла робкая незаметная ученица: куцая косичка за спи-
ной, мрачный фартук на едва обозначившейся девичьей гру-
ди, уродливые очки на носу. Злая магия места околдовала ее.

Выпускники разных лет рассредоточились по актовому
залу. Задние места занимали вчерашние школьники – три
класса явились почти целиком. Они шумели и дурачились,
будто снова оказались на большой перемене. Зато над пер-
вым рядом витала грустная недосказанность. Тут, пугливо
озираясь и подбадривая друг друга, сидели люди преклонно-
го возраста. Они пришли парами-тройками – сухой остаток
предвоенных выпусков? Некоторые старушки, не таясь, вы-
тирали платочком слезы.

И лишь середина зала источала аромат достоинства, успе-
ха и еще крепкого здоровья. Здесь сидели одноклассники
Иветты – Владимира среди прочих не обнаружилось – и
ребята смежных выпусков. Вечер открывала официальная
часть.

На сцене, за столом, покрытым традиционным кумачом,
оживленно переговаривались учителя. Для них эти встречи –
всегда праздник! Нескольких тучных представительных дам
Иветта узнала с трудом: они сохранились в ее памяти моло-
дыми. Других, действительно молодых, она видела впервые.
Директор школы, тоже незнакомый, постучал карандашом о
графин и призвал всех к тишине.

Вечер разворачивался по накатанному сценарию. На сце-



 
 
 

ну один за другим поднимались выпускники разных лет,
благодарили школу, учителей, рапортовали о своих успехах.
Скучающая Иветта ругала себя: зря она поддалась на угово-
ры подруги и пришла сюда. Без Амосова вечер ей неинтере-
сен. Вдруг сердце встрепенулось и замерло. Иветта увидела
человека, к встрече с которым готовилась и появление кото-
рого все же стало для нее неожиданностью. Он появился из-
за кулис и твердым шагом проследовал к микрофону. Зал
затих. Артиста Владимира Амосова могли не знать в стра-
не, но в школе его знали все. На его примере учителя вос-
питывали своих питомцев. И снова Иветте показалось, что
на ее груди появился фартук, на сей раз белый, капроновый,
с крылышками на плечах. Много лет назад, на последнем
звонке, она с таким же восторженным сердцебиением целила
из зала взгляд на своего кумира. Тогда он выступал от клас-
са со словами благодарности и заверял учителей, что ребята
оправдают доверие школы.

Амосов и сейчас смотрелся на сцене великолепно, это ме-
сто подходило ему лучше всего. Элегантный костюм песоч-
ного цвета, бордовый галстук, бежевые туфли – он был по-
хож на диктора с телеэкрана. Правда, заметная полнота да
глубокие залысины на висках размывали некогда романтиче-
ский облик Владимира. Он выглядел почему-то старше ро-
весников. Иветта ощутила легкую боль в душе. Стареют все,
это понятно, но Володя… Почему для него время не сделало
исключения? Амосов низко, в пояс, поклонился учителям,



 
 
 

затем повернулся к залу и характерным жестом предложил
всем поприветствовать учителей. Зал встал, и всплеск апло-
дисментов раскатился по рядам – запоздалая благодарность
наставникам. Но Иветта выпала из реальности. Ей казалось,
что овация адресована только ему, артисту Владимиру Амо-
сову!

 
* * *

 
Торжественная часть в актовом зале закончилась, выпуск-

ники разбегались по школьным кабинетам. Иветта, как и
прежде, замыкала группу соучеников.

Никто не интересовался ее жизнью и делами. Все стара-
лись пробиться к знаменитому однокашнику, похлопать его
по плечу, подержаться за рукав. Им отвели кабинет истории.
Энергичные «мальчики» легко сдвинули столы-парты и вы-
ставили припасенные бутылки. Безумно нарядные «девоч-
ки» суетились над закуской, наскоро слепливая бутерброды
с колбасой и сыром. Те и другие выглядели представитель-
но и интеллигентно: эхом откликнулось воспитание в школе
с театральным уклоном, хотя сейчас жизнь большинства не
была связана с подмостками. Стол накрыли быстро и с тол-
ком: инициативная группа во главе с Жанной заранее поза-
ботилась, чтобы распределить обязанности, сделать закупки.
Когда выпили по первой, сумятица первых минут немного
улеглась. Но что-то, быть может борозды социальной жизни,



 
 
 

отделяло их друг от друга, не позволяя слиться в полузабы-
тое понятие – школьный класс. Выпили по второй. Обста-
новка становилась все непринужденнее, никто никуда не то-
ропился: впереди целая вечность для общения! Иветте по-
казалось, что взрослые лица бывших одноклассников, слегка
пугающие ее, опали как маски. Ребята снова стали похожи на
себя прежних, и как в юности, тихой и забитой, чувствовала
себя Ива. Она и вела себя соответственно: сидела на даль-
нем конце стола, чувствуя локоть лишь одного соседа, тако-
го же статиста. Сценой сейчас был противоположный торец,
где расположился Амосов и другие успешные выпускники.

Постепенно общее внимание к главному герою ослабело,
теперь откровенничали парами-тройками. Обособленность
Иветты стала особенно заметной: единственный сосед по-
вернулся к ней спиной. Зато Амосов переходил от группы
к группе, одаривая одноклассников толикой внимания. Не
обошел он и сидящую на отшибе Иветту.

– Что, Ива, скучаешь? – Владимир присел на пустующий
рядом стул.

Иветта растерялась и ничего не ответила. Тогда он задал
более традиционный вопрос:

– Как муж? Дети, поди, уже взрослые?
– Школьники, – тихо ответила она.
– Не слышу гордости! – наигранно возмутился Амосов. –

А сама как? Где пашешь?
– На обувной фабрике работаю, технологом.



 
 
 

Пока Иветта думала, что бы интересного сообщить о сво-
ей работе, Владимир широко улыбнулся и переметнулся к
другим ребятам.

«Что ж, хотя бы имя вспомнил», – подбодрила себя Ивет-
та, одновременно понимая, какая она дура: столько лет лю-
бить того, кто никогда не думал о ней. Да и о ком думать?
По рукам передавалась общая фотография, где она, Ивет-
та, располагалась опять же в крайнем овале-окошке: прили-
занные волосы, глуповато-растерянные глаза – такими они
становились, когда она снимала очки, – пунцовые угри на
лбу. Конечно, на фотографии они незаметны, но Иветте ка-
залось, что все помнят о ее угрях. Она безусловно заблуж-
далась: каждого в то время занимали собственные прыщи.
Сейчас чистой и здоровой коже Иветты могли позавидовать
многие одноклассницы. Впрочем, до нее никому не было де-
ла.

Шум за столом нарастал. Теперь, перебивая друг друга,
говорили о вещах совсем обыденных. Обсуждали породы со-
бак, осторожно злословили о порядках в государстве, сето-
вали на низкую зарплату специалистов. Хвастливо упомина-
ли о добытых должностях. И разумеется, судачили о детях,
бабушках и дефиците. Обо всем этом можно было говорить
в любом месте, не обязательно для этого собираться в шко-
ле. Лишь одно печальное событие ненадолго вернуло всех в
прошлое: недавно умер их классный руководитель, физик по
прозвищу Вольт. Молодой Вольт учил ребят не только пре-



 
 
 

мудростям физики. Часто на классном часе он читал сти-
хи, открывая для ребят имена Евтушенко, Рождественско-
го, Вознесенского. Вольта помянули очередной рюмкой, как
принято, не чокаясь. Благодаря Вольту Иветта и сама начала
писать стихи, хотя так и не решилась их обнародовать. Затем
разговор, очертив круг, вернулся к Владимиру Амосову.

Каждая встреча с Амосовым, случайная или запланиро-
ванная, только расстраивала Иветту Николаевну. Образ, вы-
строенный в ее душе, рассыпался от соприкосновения с дей-
ствительностью. В юности она все надеялась, что вот одна-
жды он одумается, прозреет, поймет, какая замечательная
она, Иветта, девушка. Что подойдет и скажет: «Как долго
я шел к тебе, какой был дурак, что не обращал внимания.
Но теперь мы все исправим, еще не поздно». Так она гре-
зила и в восемнадцать, и в двадцать два, когда выходила
замуж за другого человека, и даже когда уже родился сын.
Но появление на свет дочки отрезвило Иветту. Глупые меч-
ты растворились в мыльной воде огромного таза с пеленка-
ми. Постепенно образ Амосова поблек в ее памяти, съежил-
ся. Оказалось, что время действительно лечит. Но испыта-
ние встречей она не прошла, сейчас ей вновь стало больно.
Больно смотреть на того, кто отверг ее когда-то и кто не за-
мечал сейчас. Тем временем Владимир Амосов по просьбе
остальных исполнил свой коронный номер: хорошо постав-
ленным голосом с большой экспрессией прочитал стихотво-
рение Есенина «Собаке Качалова», сорвав бурные аплодис-



 
 
 

менты. Потом в паре с Жанной разыграл какую-то репризу:
та выглядела достойной партнершей именитому однокласс-
нику. Вспомнили школьные спектакли, в разговоре всплы-
ли и какие-то проказы, смешные случаи. Иветта тоже вдруг
вспомнила эпизод:

– Володечка, помнишь, как нас с тобой выставили из этого
самого класса, с урока истории?

Амосов виновато посмотрел на соученицу:
– Хоть убей, Ивочка, не припомню. Да меня редкий день

не выгоняли из класса. Однажды чуть из школы не исклю-
чили…

И снова воспоминания завертелись вокруг героя класса,
не отличавшегося примерным поведением. Иветта незамет-
но выскользнула из класса. «Никто и не заметит моего от-
сутствия», – промелькнула у нее грустная мысль.
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Иветта шла школьным коридором, одинокая и чужая
всем. Ощущение своей неуместности на этом вечере уси-
ливалось шумным многолюдьем вокруг. Там и тут стояли
группки недавних выпускников, очень юных и очень гром-
ких. Доносились обрывки чужих разговоров. Свежеиспечен-
ные студенты торопились похвастаться успехами перед учи-
телями и одноклассниками, каждый воинственно отстаивал
свой вуз, искренне считая его самым замечательным и важ-
ным. Иветта поднялась на верхний этаж, сама не понимая,
почему она все еще здесь, почему не уходит домой. Она точ-
но знала, что больше никогда не вернется в школу, это уж
точно. И потому хотелось в последний раз пройти ее коридо-
рами, взглянуть на знакомые кабинеты. Иветта приоткрыва-
ла одну, другую двери. Картина в кабинете ботаники заста-
вила ее, забыв о приличии, задержаться у щели. Три бабуш-
ки и один дед склонились над классной фотографией, с ее
помощью объясняя друг другу, кто они такие. Тыча пальца-
ми в потускневшие изображения, они доказывали свою общ-
ность с девочками и мальчиками из далекого прошлого. Воз-
можно, каждый из них не мог взять в толк: почему так изме-
нились другие, если я остался почти прежним. Иветта тихо
прикрыла дверь и пошла дальше. Вот как выглядит общение
самых старых выпускников: они даже не узнают друг друга!



 
 
 

Нет, Иветта попрощается со школой сегодня!
У кабинета физики она остановилась. Сказали, их Вольт

работал почти до последнего дня жизни, хотя неизлечи-
мая болезнь давно подтачивала его изнутри. Минувшим ле-
том он принимал выпускные экзамены. Как жаль… Ника-
ких голосов из кабинета слышно не было. Иветта приоткры-
ла дверь: в классе было темно, только отдаленный уличный
фонарь бросал молочно-голубоватый свет в крайнее окно.
Иветта на ощупь добралась до второй парты в колонке у
двери. Это было ее место. Физика в школе с театральным
уклоном давалась в минимальном объеме, но ребята, как ни
странно, любили этот предмет. Вольт был учитель от бога.
Все, о чем он говорил, было интересно и ново. Нашумевший
кинофильм, книжная новинка, песни популярных бардов –
все преломлялось в сознании ребят через взгляд Вольта. И
все они были благодарны ему впоследствии. Он возбудил в
них заряд любознательности – так электричество возбужда-
ло старинное колесо, по-прежнему стоящее на учительском
столе. Его металлические пластины тускло отражали блики
уличного фонаря. Глаза Иветты уже привыкли к полутьме.
Она приблизилась к колесу и крутанула ручку. Несколько
синих искорок выскочило ей навстречу.

– Браво, браво! – откуда-то с последней парты прозвучал
странный голос: то ли низкий женский, то ли высокий муж-
ской.

Обернувшись, Иветта увидела женщину с длинными, спа-



 
 
 

дающими на плечи волосами, но, приглядевшись, поняла
свою ошибку. Пиджак с широкими плечами и темнеющая
полоска галстука на белом треугольнике рубашки принадле-
жали явно мужчине.

– Извините, я думала, что одна здесь, – оправдываясь, ото-
звалась она. – Вы тоже в этом классе учились?

– Мы все учились понемногу чему-нибудь и где-нибудь, –
перефразировал незнакомец Пушкина.

Иветта Николаевна спохватилась, что находиться в тем-
ном классе с незнакомым мужчиной не очень прилично, и,
пошарив по стене, нащупала выключатель. Свет вспыхнул
неожиданно и ярко, будто заработало в полную мощь, брыз-
нув искрами, доисторическое колесо.

Иветта увидела, что ее собеседник совсем молод, возмож-
но студент, вчерашний школьник.

– Давайте знакомиться, раз наши души прильнули к одно-
му месту, – привстал «студент». – Глеб.

– Иветта… Николаевна.
– Вы какого года выпуска? – спросил Глеб.
Иветта назвала год. Глеб присвистнул:
– А я-то считал, что у меня дата солидная! Пять лет, как

последний звонок отзвучал.
– Что же вы, Глеб, уединились, оставили своих товари-

щей?
– Я мог бы спросить вас о том же, Иветта Николаевна.
Лицо Глеба оказалось узким и сильно удлиненным. Пе-



 
 
 

пельно-серые волосы, закрывающие уши и шею, лишь от-
части маскировали неправильную форму лица. Но большие
выразительные глаза с темными, расширенными зрачками
смотрели на Иветту с грустью и пониманием. Глаза были
старше их владельца. Такие глаза располагали собеседника
к откровенности.

– Видите ли, Глеб, у нас был замечательный физик, Вольт
мы его звали. К сожалению, он недавно скончался. Вот я и
зашла сюда, понимаете? Вы, случайно, у него не учились?

– Случайно учился. Вольт даже был нашим классным ру-
ководителем. Не знаю, как в ваше время, а у нас он и лите-
ратора замещал, неформально, разумеется. Знакомил нас с
теми поэтами, которых не было в программе: с Ахматовой,
Бродским. Теперь ведь его имя на Западе гремит, а у нас не
печатают.

Собеседник заинтересовал Иветту. Может, он и сам по-
эт? И, как положено поэту, размышлял в уединении пустого
класса. Иветта уважительно посмотрела на юношу:

– А вы, Глеб, тоже поэт?
– Нет, скорее художник.
– Студент?
– В студенты еще пробиться надо. Посещаю подготови-

тельные курсы при Академии художеств.
– Там, наверно, конкурс страшный, с первого раза трудно

пройти? – деликатно поинтересовалась Иветта.
– Да. Многие год за годом поступают, но я еще не пробо-



 
 
 

вал, – признался Глеб и охотно поведал свою историю.
Оказалось, после школы Глеб умудрился поступить на

физический факультет в университет, однако вскоре понял,
что ошибся в выборе, и махнул рукой на учебу. После отчис-
ления попал в армию. Благодаря какой-то пустяковой болез-
ни его признали ограниченно годным, так что служба про-
шла спокойно, в канцелярии военкомата. Там он наловчился
делать стенгазеты и вообще приохотился к краскам. Теперь
вот постигает основы рисунка и живописи на курсах. На сле-
дующий год будет поступать в академию или Муху – еще не
решил.

И снова Глеб удивил Иветту: выпускник театральных
классов поступает на физический факультет.

– Зачем же вы пришли в эту школу? Не разумнее ли было
выбрать математические классы, если вы собирались точные
науки штурмовать?

Глеб смущенно подергал себя за ухо, но потом раскололся:
– Была причина, и очень веская. Почему-то мне кажется,

Иветта Николаевна, что вы меня поймете. Я учился в этой
школе с первого класса, жил-то неподалеку. А к девятому,
когда надо было выбирать профиль, я еще не определился
толком. И было тут еще одно обстоятельство… В детстве я
был трудноуправляем: и сам ребят часто задирал, и мне от
них доставалось. Одним словом, трудный ребенок. Но за во-
семь лет ко мне привыкли, да и я стал поспокойнее. Я же не
со зла бузил, все искал правду, добивался истины. Мне по-



 
 
 

везло: в седьмом классе я попал к Вольту, и тот из меня на-
чал человека делать. А позднее сестре посоветовал не заби-
рать меня из школы. Сестра посчитала, что игра в школьных
спектаклях приобщит меня к литературе. Она сама профес-
сиональный литератор, а я к книгам равнодушен в ту пору
был. А Вольт пообещал со мной дополнительно по физике
заниматься. Я под его влиянием в предмет влюбился, пото-
му и на физфак пошел.

– А почему ваши дела решала сестра?
– Она меня с десяти лет воспитывает, тогда родителей не

стало.
– Вижу, человек вы непростой. С таким характером в ар-

мии, наверно, нелегко пришлось?
– Всякое было, даже вспоминать неохота. Но за битого,

как говорится, двух небитых дают. В школе я слыл чудаком –
физик в театральном классе. А тут еще и физиком не стал…
Ребята все институты пооканчивали, некоторые женились, а
я – никто.

– Почему никто? Вы – мужчина, отслужили армию. Те-
перь обнаружили в себе художественный дар. Поверьте, о вас
еще заговорят.

Иветта почувствовала в Глебе родственную душу – он то-
же был не понят бывшими одноклассниками. Приободрен-
ный Глеб разоткровенничался:

– Вы меня понимаете, Иветта Николаевна. Я действитель-
но изменился, армия прибавила мне уверенности. Разве ина-



 
 
 

че я решился бы профессионально заняться живописью? А
одноклассники меня не то за шута, не то за убогого держат.
Снова подначки пошли, шпильки… Хотелось с ними о жиз-
ни поговорить, ведь теперь многое видится иначе. Но ребята
не видят меня настоящего, я для них не изменился.

– Знаете, Глеб, – высказала пришедшую ей на ум догадку
Иветта. – Может, дело не в одноклассниках, а в нас самих.
Мы, попадая в эти стены, залезаем в старые шкуры. Меня,
честно вам скажу, тоже в классе не жаловали. Не задирали, а
просто не замечали. И представляете, сегодня – та же исто-
рия: я как была серой мышкой в десятом классе, так ею для
одноклассников и осталась.

– Шутите! Вы же красивая женщина! У вас такие вырази-
тельные глаза. Это я вам как художник говорю.

Глаза Иветты и впрямь вспыхнули и обдали Глеба мягкой
волной нежности. От смущения она, не зная, чем занять ру-
ки, стала наглухо застегивать платье.

Глеб оживился:
– Иветта Николаевна, вы не согласились бы мне позиро-

вать для поясного портрета? Я сейчас тему человека прохо-
жу на курсах. Из вас выйдет замечательная модель!

– Это интересно: посмотреть на себя глазами художника, –
улыбнулась Иветта, – но у меня совсем нет времени. Я инже-
нер, весь день на фабрике, да еще семья. У меня двое детей.

– Двое детей? – поскучнел Глеб. – Ну, как хотите. Но если
надумаете – вот телефончик, звоните.



 
 
 

Глеб вырвал из записной книжки листок и черкнул
несколько цифр.

«Глеб Четвергов», – прочитала Иветта, убирая записку в
сумочку.

Они поговорили еще немного, и каждый получил ту пор-
цию внимания и уважения к себе, которой был лишен в сре-
де одноклассников. Потом вышли из класса, и Иветта зато-
ропилась домой.

–  Вы больше не вернетесь к своим?  – поинтересовался
Глеб.

– Нет, Глеб, побегу к деткам. Их без меня в постель не
загнать.

– Приятно было пообщаться, Иветта Николаевна. Благо-
даря вам я кое-что понял: люди видят нас такими, какими мы
сами себя ощущаем. И теперь я чувствую себя иначе. Пой-
ду-ка докажу ребятам, что Глеб Четвергов больше не клоун.
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Понедельник начался для Иветты Николаевны чередой
привычных забот. Впечатления от школьного вечера потуск-
нели, и сухая встреча с Владимиром уже не расстраивала.
Его как не было в жизни Иветты, так и нет. А знакомство
с Глебом подвело итог: кончилось время ее любви. Перво-
классники, которые дарили ей цветы на выпускном вечере,
уже стали взрослыми людьми! Почему-то это соображение
даже успокоило ее и придало ощущение свободы – свободы
от новых влюбленностей и разочарований.

Шумное взбалмошное утро задавало привычный, уско-
ренный темп. Дети, как всегда, капризничали, исподтишка
дразнясь, когда мать отворачивалась к плите, и хором ябед-
ничая друг на друга, когда она пыталась их приструнить.
Отец в разборки не вмешивался. Он сосредоточенно наво-
рачивал обжаренные картофелины, сдабривая их крепкими
груздями собственного засола.

– Эх, зря закуска пропадает, – крякнул он, заглатывая оче-
редной гриб. Это была дежурная шутка: Валентин не прочь
был пропустить при случае рюмку-другую и поговорить о во-
дочке любил. – Ну ладно, я пошел, – бросил он через неко-
торое время и, не дожидаясь ответа, хлопнул дверью.

Когда-то Иветту обижало, что Валентин не ездит на ра-
боту вместе с ней. Они работали на одной фабрике, прав-



 
 
 

да в разных отделах, и их рабочий день начинался в разное
время. У Валентина – на полчаса позже, и он предпочитал
отдать их сну. В этом году Иветта оформила сдвиг рабоче-
го графика, но выбраться из цейтнота удавалось с трудом –
приходилось вести детей в школу. И опять Валентину бы-
ло сподручнее ездить одному. Правда, вечером ребят с груп-
пы продленного дня забирал он, а Иветта спешила готовить
ужин.

Каждое утро взвинчивало Иветту. После школы предсто-
яло штурмовать троллейбус. Он ходил редко, но точно по
расписанию, и сегодня она опять не успела на «свой». Води-
тель видел бегущую Иветту, однако с садистским удоволь-
ствием захлопнул дверь перед ее носом. Значит, выговора не
избежать…

Начальник ее экспериментальной лаборатории, Георгий
Андронович Бузыкин, представлял собой гибрид тирана и
труса – терроризировал подчиненных и пресмыкался пе-
ред начальством. Он возглавлял лабораторию почти год, но
Иветта Николаевна никак не могла подстроиться под его тре-
бования. Выглядел Бузыкин старообразно: несколько при-
глаженных седых прядей на розовой макушке, мохнатые
«брежневские» брови, темный костюм в едва заметную по-
лоску, твердый, как картонная упаковка. Статью Бузыкин не
вышел – однако, коротконогий и низкорослый, он умудрял-
ся смотреть на подчиненных сверху вниз. Бузыкин перевел-
ся на фабрику из НИИ, где за много лет работы так и не



 
 
 

смог защитить диссертацию, а потому рассчитывать на хоро-
шую должность был не вправе. Однако он имел связи, пото-
му и получил тепленькое местечко на фабрике. Своим обли-
ком и поведением он опровергал представление Иветты о на-
учном работнике: ни интеллигентного обхождения, ни про-
блеска мысли, ни демократичности во взглядах. Лишь одно
качество Бузыкин вынес из стен института – умение о лю-
бом предмете говорить долго и не сказать ничего. Лабора-
тория под его началом напоминала ветряную мельницу, не
подключенную к генератору: ни четкого направления рабо-
ты, ни сроков, ни конкретного выхода. Общая задача – по-
вышение качества обувных изделий – распылялась началь-
ником на академические вопросики, исследуемые им в дис-
сертации. Работу над ней он под сурдинку продолжал и на
фабрике. Иветту удивляло, что старик еще пытается выму-
чить научную степень. Однако в действительности до пенсии
Георгию Андроновичу было еще далеко – в отделе готови-
лись к его пятидесятилетию.

Иветте поручили сочинить стихотворное поздравление.
Ее способности выплыли случайно: раньше от каждого со-
трудника требовалось сочинить две-четыре строки, посвя-
щенные очередному имениннику. В неявном конкурсе стро-
ки Иветты неизменно были изящнее других. В итоге ей еди-
ногласно присудили звание лабораторного поэта, а сочине-
ние поздравлений превратилось в общественную нагрузку.

Когда подошел следующий троллейбус, у Иветты роди-



 
 
 

лась первая строка: «Трудно поверить, что Вам пятьдесят!»
Затем, уже в салоне, прижатая к заднему стеклу, Иветта ста-
ла жонглировать словами дальше. Алгоритм поздравлений
был известен. Любого юбиляра было принято считать мо-
лодым, изумляться неумолимым датам, затем сообщать об
успехах виновника торжества, желать побед в труде и счастья
в личной жизни.

В лабораторию Иветта Николаевна опоздала на четверть
часа. Начальник, выгороженный стеклянной клеткой при
входе в помещение, многозначительно постучал пальцем по
циферблату наручных часов и грозовым голосом произнес:

– Иветта Николаевна, почему у меня на столе до сих пор
нет сетевого графика техпроцесса? Прошу написать доклад-
ную!

Таким жестким, официальным тоном он всегда говорил
с Иветтой в присутствии коллектива. Вздумай она сейчас
оправдываться, вполне мог бы грянуть гром. Начальник на
примере каждого воспитывал и запугивал всех. А между тем
два дня назад в частном разговоре Георгий Андронович да-
же похвалил Иветту за злополучный график. Но выполнен-
ное задание, очевидно, не соответствовало представлениям
дирекции о техпроцессе, а поперек вышестоящего мнения
Бузыкин никогда не шел. Жертвой противоречий между ди-
ректором и начальником лаборатории становились рядовые
сотрудники. О том, что надо сделать иначе, Иветта узнала
лишь сейчас, но промолчала. В начале правления Бузыки-



 
 
 

на было время, когда она пыталась напоминать начальнику
его же слова. Но однажды он обрушил на ее голову крики
и брань, а потом схватился за сердце и с мученическим ви-
дом застонал. Иветта испугалась и мгновенно со всем со-
гласилась. Именно этого эффекта аморальный начальник и
добивался; трудно было поверить в серьезность его страда-
ний, ибо подобные приступы проходили на удивление быст-
ро. Иветта поняла: спорить – себе дороже. Она старалась
помнить об этом.

Иветта села за стол. Место хорошо просматривалось с ко-
мандного пункта, поэтому она взяла в руки черновик графи-
ка, чтобы создать впечатление, будто думает о работе. Она
кипела от обиды и возмущения. Старый пень, ни черта не
разбирается в производстве, да и в науке не шибко, а строит
из себя… Почему он позволяет себе так хамить подчинен-
ным?

Не в силах сосредоточиться на графике, Иветта резко
чиркнула по нему карандашом, сломав грифель. Она про-
шла в дальний угол зала, где за шкафами размещался опыт-
ный стенд. Лаборантка Светочка растягивала в механиче-
ском аппарате кусочек свиной кожи, а затем измеряла сте-
пень ее возврата в исходное состояние. Иветта присела ря-
дом и присоединилась к опытам. Тут же к ним подошел тре-
тий сотрудник лаборатории, Водорезов, с сочувствием улыб-
нулся Иветте, мол, не горюй, знаем мы этого психа, и сделал
несколько дельных замечаний. К Иветте вернулось утрачен-



 
 
 

ное равновесие.
Что ни говори, с коллективом ей повезло. Их крепко спа-

янная тройка понимала друг друга с полуслова. По сути,
именно Водорезов руководил работой группы, начальник
был им совсем не нужен. Однако тот руководил и припи-
санными к лаборатории измерителями – те работали непо-
средственно в цехах. Когда все подчиненные собирались на
профсоюзные собрания, стулья приходилось занимать у со-
седей. Эти сборища были звездным часом Бузыкина. Поло-
вина аудитории засыпала, склонив голову на грудь, но пафос
начальника только крепчал. Реакция слушателей его интере-
совала мало, он видел только себя.

Незаметно подступила середина дня, после звонка на обед
Водорезов и Светочка поспешили в столовую. Там, в много-
людном зале, протекал их невинный служебный роман. Для
Светочки он был не первым, и все с интересом ожидали,
когда под ее натиском падет добрый семьянин Водорезов.
Иветта с легкой завистью посмотрела вслед уходящей паре.
Подруг на работе она так и не завела. Обедать с Валенти-
ном? Они и дома не могли найти общего языка. Чтобы избе-
жать нудных очередей в столовой, Иветта перекусывала на
рабочем месте. И так получалось – в компании Бузыкина. Но
в последнее время она стала подумывать об общепите. Ге-
оргий Андронович бессовестно отбирал у Иветты законные
минуты отдыха, занимая их бесконечными разговорами, ей
совершенно ненужными.



 
 
 

Трудно приноровиться к человеку, чье поведение зависит
от настроения: никогда не знаешь, чего ждать в ближайший
момент. Бузыкин был опасен для окружающих не только в
минуты гнева. Пока закипал общественный чайник, Георгий
Андронович начал беседу. Присел у чайного столика, при-
строенного рядом с вешалкой, и задал Иветте провоцирую-
щий вопрос:

– Веточка, ты ничего не хочешь мне сказать?
Он часто ошарашивал Иветту непонятными вопросами

или заявлениями. Иногда высказывания звучали совсем ту-
манно: «Думается мне, что контрапункт вашего нахмурен-
ного лобика в инверсии с антагонистом, когда резонанс со-
звучий преобразуется в свою противоположность…» Ивет-
та теряла нить его рассуждений, и ее охватывало раздраже-
ние, но начальник ничего не замечал. Вообще, в его арсенале
было много средств поражения – чередование «ты» и «вы»
в обращении к сотрудникам, высокопарные непонятные сло-
ва, глубокие протяжные вздохи. Никогда нельзя было пред-
видеть, чем поразит Бузыкин на этот раз: выговором или ви-
димостью дружеского участия.

И сейчас Иветта неуверенно ответила:
– Я поменяла в сетевом графике вторую позицию, объеди-

нила две операции на конвейере, так что…
Но Бузыкин ее оборвал:
– Как успехи у детей? Радуют мамочку пятерками?
Иветта уже поняла, что, как бы она ни ответила на этот в



 
 
 

общем-то дежурный вопрос, далее разговор пойдет по нака-
танному руслу мнимой эрудиции начальника. Он будет рас-
суждать об отвлеченных материях: космосе, геополитике и
иже с ними. Закипел чайник, но остановить словоизверже-
ние Бузыкина было невозможно. Иветта, не чувствуя вкуса,
жевала бутерброд с сыром. Хотелось одного: избавиться от
сверлящей, непрерывной речи начальника, каким-то сверхъ-
естественным образом разъедающей душу. Тот, кто не под-
вергался атаке энергетического вампира, не поймет ее состо-
яния.

Иветта прошла с чашкой к своему рабочему столу, откры-
ла «Иностранную литературу» и, прихлебывая чай, уткну-
лась в страницы. Это была безнадежная попытка отгородить-
ся от агрессора: повесть о кубинских революционерах не пе-
ребила кошмар въедливого голоса. Только закончив трапезу,
Бузыкин прекратил монолог. Вот он вышел из комнаты – до
конца обеденного перерыва будет играть в шашки в сосед-
нем отделе. В комнате стало тихо и приятно. Читать Иветте
расхотелось. Эти блаженные минуты покоя были для нее са-
мыми счастливыми за весь день.

Иветта заложила руки за голову и потянулась. Запылен-
ные стекла будто просветлели от выглянувшего солнца. За-
водская труба одиноко и независимо тянулась вверх тонень-
ким прутиком громоотвода. Но все попытки были тщетны,
не оторваться ей от земли… Иветта встала из-за стола и про-
вальсировала к окну, взмахивая руками, словно птица кры-



 
 
 

льями. Синхронно с ее движениями задышала и труба, вы-
пустив в осеннее небо несколько клубов серого дыма. Иветта
тоже выдохнула, и вместе с отработанным легкими воздухом
растаяли тяготы перешагнувшего через точку зенита дня.

 
* * *

 
У Иветты оставалось маленькое дело, запланированное на

обед. Утром она забыла предупредить мужа, что после ра-
боты заедет к матери. Отдел охраны труда, где работал Ва-
лентин, находился тремя этажами выше. Это расположение
удивительным образом перекликалось с ощущением важно-
сти своей работы у каждого из супругов. Иветта считала
свою специальность рядовой, ничем не примечательной. Все
ее одноклассники и по начальной, и по театральной школе
получили какое-то образование и нормальные профессии.
Люди, выросшие в мегаполисе, редко занимаются неква-
лифицированной работой, малопривлекательные должности
достаются приезжим. Однако самые упорные провинциалы
приподнимаются на ступеньку-другую и занимают место в
ряду коренных горожан. Тогда ими овладевает законное чув-
ство гордости за свое положение. К таким людям относил-
ся и муж Иветты Николаевны – Валентин Васильевич. В го-
род Валя, уроженец соседней области, приехал после армии.
Целыми днями он стоял у грохочущего карусельного агре-
гата для наклейки резиновых подметок на тапочки. Однооб-



 
 
 

разно-утомительная работа относилась к категории вредных:
духота, ядовитые испарения, шум, превышающий все мыс-
лимые уровни. Но после смены Валентин шел на подготови-
тельные курсы профильного вуза. Через год он стал студен-
том вечернего отделения. Учеба давалась с трудом. Нелег-
ко было, отстояв восемь часов у агрегата, слушать лекции.
Условия для самостоятельных занятий тоже были неважнец-
кие – в общежитии книгам предпочитали бутылку. Валентин
уходил в красный уголок и там засыпал над учебниками. Од-
нако медленно, ежегодно оставаясь на повторный курс, он
продвигался к заветному диплому.

Иветта познакомилась с Валентином, когда проводила
на фабрике технологическую практику. В тот год он снова
остался на второй год, но уже на четвертом курсе. Скром-
ный, довольно взрослый юноша понравился Иветте. Когда
она говорила об искусстве, он многозначительно молчал и
понимающе кивал, создавая обманчивый облик человека,
тонко чувствующего прекрасное. Иветта знала, что учеба у
нового знакомого идет плохо, но объясняла это трудными
условиями, в которых он жил. Валентин действительно не
был тупым, но пробелы в его знаниях были невосполнимы.
В его техническом багаже накапливались лишь списанные
у соседей контрольные работы, переколотые с прототипов
курсовики, полученные за взятки зачеты. Однако жизнь по-
казывала что по карьерной лестнице троечники продвига-
ются успешнее хорошо успевающих сокурсников. Троечник



 
 
 

вписывался в систему, как лишний винтик в крепление. Он
не нес серьезной нагрузки в механизме, а потому легко пере-
ставлялся с места на месте и в конце концов становился на-
чальником над бывшими отличниками. Так же развивалась
и карьера Валентина.

Отношения Иветты и Валентина приняли серьезный от-
тенок с первых недель знакомства. Быстро обо значилась об-
щая цель: брак. Валентин устал от бесприютности общежи-
тия – девушка с ленинградское пропиской котировалась на
рынке невест. Иветта имела для Валентина еще одно неоспо-
римое преимущество. Она отличалась скромностью и про-
стотой, в ней не было свойственного столичным жителям
пренебрежения к провинциалам. А ее интеллигентность, на-
читанность, эрудированность импонировали Валентину –
каждый Иванушка мечтает о Василисе Премудрой. Иветту
к браку подталкивали две причины. Первая, смешная, – это
красивая фамилия будущего мужа, Соловьев. Избавиться От
Кривошеевой Иветта мечтала с детства. И вторая – обще-
ственное мнение. Мать ворчала, что незамужняя девушка с
дипломом института – это почти старая дева. Валентин был
подходящим кандидатом: самостоятельный без пяти минут
инженер, выпивает только по праздникам. В доме Иветты
он ограничивался одной-двумя рюмками, подчиняясь уста-
ву чужого монастыря Так сложился классический брак по
расчету, хотя деньги в этих расчетах не присутствовали. Два
достойных человека уважают друг друга – чем не основа



 
 
 

для совместной жизни? Полгода регулярных встреч завер-
шились шумной свадьбой. Приезжали родители Валентина:
суетливый, неряшливый отец и неразговорчивая, угрюмая
мама, что называется, женщина себе на уме. За три дня она
не сказала Иветте и трех слов. Родителям невестка не понра-
вилась, о чем они тихо, в уголке, и сообщили сыну: слиш-
ком тонка, в очках. Иветта этого не слышала, но неприязнь
со стороны новых родственников почувствовала. В будущем
они отношений не поддерживали.

К моменту знакомства с Иветтой Валентин продвинулся
по служебной лестнице. Студент старшего курса для фаб-
рики – почти специалист. Год он работал мастером на кон-
вейере, а потом устроился на чистое место, в отдел охраны
труда. Функции были в основном инспекторские: проверить
установку заграждений на рабочих местах, крепление щит-
ков, прочность электроизоляции на магистральных прово-
дах. Его побаивались. В руках Валентина была маленькая,
но реальная власть: по его докладу с мастеров могли снять
премию или объявить выговор.

К сожалению, его достижение в вузе ограничилось че-
тырьмя курсами. На пятом он сдался. Валентина устраива-
ла выбитая должность, больше корпеть над учебниками он
не желал. Сколько Иветта ни билась, ни долбила мужа, ни
подгоняла – даже делала за него задания! – ничего не по-
могло. Появление на свет Сережи, а затем Анечки стало для
Валентина помехой, оправдывающей его неспособность сде-



 
 
 

лать заключительный рывок. В самом деле, какая учеба в
квартире, где два года подряд плачут грудные младенцы?
Иветта тоже махнула рукой на диплом мужа.

Зато во всем, что не касалось учебы, Валентин был почти
идеален. В выпивке себя сдерживал, с другими женщинами
замечен не был. И дома показал себя хозяином: закупал про-
дукты, делал заготовки впрок. Но, к разочарованию Иветты,
муж оказался глух к поэзии и живописи, хотя поначалу при-
творялся, будто любит искусство. Добившись руки Иветты,
притворяться перестал.

Отсутствие диплома не стало препятствием для служеб-
ного роста: скоро Валентин занял место ушедшего на пенсию
начальника. Под началом Валентина Васильевича оказались
только женщины, и они боготворили шефа, потому что его
интересы совпадали с их собственными. Начальник обсуж-
дал с ними способы консервирования и цены на рынках, от-
пускал, когда дети и домашние дела требовали отлучки. Ны-
не Валентину Васильевичу Соловьеву исполнилось тридцать
девять. У него было заметное брюшко, роскошные усы и лег-
кая проседь на висках, но сотрудницы по-прежнему называ-
ли его «наш Валек».

 
* * *

 
Иветта вошла в служебную комнату и окликнула мужа

по имени. Тот сразу нахмурился: появление Иветты всегда



 
 
 

все портило. Если сотрудницы обожали «своего Валька», то
Иветта над ним иронизировала. Особенно умиляли ее кар-
тонные карточки, любовно сложенные в длинные деревян-
ные ящички на столе у Валентина. В них он фиксировал
сроки плановых проверок подразделений и имена нарушите-
лей, выявленных в ходе этих проверок. К последним приме-
нялись суровые наказания, тоже отмеченные на карточках.
Однако эффективность карательных мер была невелика: ед-
ва за начальником отдела охраны труда закрывалась дверь,
как проштрафившиеся работники включали запрещенный к
пользованию электрочайник.

В начале совместной жизни Иветта спорила с Валенти-
ном о безопасности работ. Она считала, что не инспекции, а
инженерное решение обеспечивает нормальное, без травма-
тизма производство. Валентин переводил разговор на пра-
вила и нормативы, так как в технологии разбирался слабо.
Дискуссии давно прекратились: Иветта поняла, что Вален-
тин несостоятелен как инженер и серьезные темы затраги-
вать бесполезно. Но Валентин до сих пор ощущал пренебре-
жение Иветты к нему как специалисту.

Иветта остановилась у стола мужа и сверху увидела едва
обозначенную плешь на его макушке:

–  Валя, сегодня я задержусь, маме надо заклеить окна.
Приведешь детей из школы, ужинайте без меня. В холодиль-
нике есть сосиски. Но если хочешь, ты поезжай к маме, а я
заберу детей.



 
 
 

– Нет уж, уволь, – буркнул он и тут же спохватился, что
в глазах сотрудниц выглядит невежливым. Смягчив тон, до-
бавил: – Наталье Всеволодовне пообщаться с дочерью при-
ятнее, чем с зятем, а? Передай ей от меня привет.

 
* * *

 
Наталья Всеволодовна лишь два года назад получила от-

дельную квартиру, положенную ей как блокаднице. Но вли-
яние матери на семейную жизнь Иветты продолжалось. В
основном ее усилия были направлены на воспитание вну-
ка Сергуни в «правильном» ключе. Она давно смирилась,
что актрисы из дочери не вышло. Теперь весь пыл нерастра-
ченной любви и честолюбивые устремления она перенесла
на мальчика. Чувство к Сергуне было так велико, что рож-
дение его сестрички показалось ей каким-то недоразумени-
ем. Анечку бабушка почти не замечала. Девочка всеми сила-
ми старалась заслужить одобрение Натальи Всеволодовны,
но напрасно. Однако рвение малышки имело осязаемый ре-
зультат: Аня опережала старшего брата во всех занятиях, да-
же в учебных. Увы, девочка еще не знала, что любят совсем
не за достоинства. Даже слабости и недостатки работают на
любимчика.

Сережу бабушка боготворила. По замыслу Натальи Все-
володовны, он должен был стать врачом. С малых лет она
покупала мальчику наборы «Доктор Айболит». Научила Се-



 
 
 

режу измерять себе давление – оно у нее постоянно было
повышено. Даже истории ему рассказывала про медицину,
про собаку Павлова и ее потомков: последние годы работа-
ла лаборанткой в виварии, где и познакомилась с четвероно-
гими страдальцами. По ее рассказам выходило, что зверуш-
ки охотно сотрудничали с врачами, чуть не сами подавали
лапки для уколов. Но едва бабушка переступала порог, как
игрушечные пинцеты и трубки отбрасывались в сторону и
Сережа начинал громко барабанить чем ни попадя по сто-
лу, дверцам шкафа, полу. Он любил громкие звуки. Непри-
ятным открытием для всех членов семьи оказалась и плохая
успеваемость мальчика. На уроках письма Сережа пропус-
кал буквы, заменял одни другими. С математикой было еще
хуже: с примерами еще как-то справлялся, но задачки стави-
ли его в тупик.

Бабушка показывала его знакомым врачам, те нашли у
него какой-то врожденный дефект, то ли лишний ген, то ли
отсутствующий. Узнав, что отец мальчика работал на вред-
ном производстве, эскулапы развели руками. Бабушка тот-
час обвинила зятя в плохой наследственности, однако даль-
нейшие обследования пресекла. Еще, не дай бог, причислят
внука к умственно отсталым, отправят во вспомогательную
школу. Тогда прощай карьера врача! В конечном счете Ната-
лья Всеволодовна заняла выгодную позицию: тупые учителя
не могут найти индивидуальный подход к талантливому ре-
бенку. Тут же припоминались истории о великих людях, чьи



 
 
 

школьные успехи были на нуле. Теперь бабушка требовала
одного: чтобы дочь побольше занималась с сыном. Иветта и
сама понимала, что мальчик отстает в развитии, и уделяла
ему каждый свободный час. Сережа с трудом, но перешел во
второй класс. Однако теперь в школу пошла Анечка, и отста-
вание стало еще нагляднее. Пятерки в ее тетрадях и двойки
в его дневнике будто соперничали: кто кого одолеет. Однако
брат и сестра были дружны, особенно когда оставались одни
дома. Дружны в проказах.

Наталья Всеволодовна жила в новостройках у метро «Пи-
онерская». Иветта доехала до станции, перед которой дей-
ствительно возвышалась группа резво бегущих пионеров.
Увы, скульптурная жизнь была куда веселей реальной. Ивет-
та с трудом втиснулась в переполненный трамвай и еще дол-
го ехала по однообразно серым районам. Когда она вошла
в квартиру матери, за окном уже стемнело. Наскоро пере-
кусив, принялась задело. Наталья Всеволодовна, будто суро-
вый надсмотрщик, наблюдала за работой дочери, то и дело
бросая замечания: «Кто так клеит?», «Кто трет бумагу тряп-
кой?», «Кто моет газетой?». Выходило, что неведомый «кто»
все делал иначе, не так, как Иветта. Наконец она не выдер-
жала:

– Мама, кто моет окно, ты или я?
– А ты не груби матери, учись, пока я жива. Иветта за-

клеивала окна уже лет пятнадцать, и любила это занятие. Но
мать, если оказывалась рядом, непременно поучала ее. На-



 
 
 

конец окно было вымыто, щели законопачены. Иветта быст-
ро ополоснулась под душем и присела рядом с матерью перед
телевизором. Шла передача о животных. Наталья Всеволо-
довна умилялась всяким трюкам, изредка вставляя реплики,
что звери умнее и добрее человека. К четвероногим Наталья
Всеволодовна неровно дышала – подкармливала живущих в
подвале кошек, сыпала хлебные крошки голубям. К людям
она относилась с большей суровостью.

Когда по экрану поплыли титры, Наталья Всеволодовна
Обернулась к Иветте:

– Ива, ты мне вот что скажи. Говорила с Валентином?
– О чем, мама?
– Ну как же! Ведь стыдно мужику такие копейки получать.

Ему давно пора перевестись в цех, зарабатывать нормальные
деньги. Мужское ли это дело – карточки перебирать?

Иветта поежилась. Когда-то она не удержалась и сама рас-
сказала матери, чем занимается ее муж, и уже сто раз по-
жалела об этом. Наталья Всеволодовна всегда припоминала
услышанные факты, искусно обратив их против самого до-
верителя.

– Мама, это не так просто. В цеху требуются технически
грамотные специалисты. Сейчас у нас внедряются автома-
тические линии с программным управлением. А Валентин
ведь ни в зуб ногой! Он даже в чертежах не научился разби-
раться. Хорошо, что хоть к этому месту прибился.

– Вот именно, прибился как мусор к берегу. А о детях он



 
 
 

думает? Два рта. Сергуне усиленное питание требуется.
– Почему только Сергуне?
– Сергуне особенно, – поджала губы Наталья Всеволодов-

на. – Он мальчик. На квашеной капусте да соленых груздях
у ребенка мясо на костях не нарастет.

Неприятный разговор возобновлялся между матерью и
дочерью почти при каждой встрече. И ладно бы мать плела
напраслину! Все было правильно: и отсутствие у Валентина
служебного рвения, и его маниакальное увлечение засолами,
и скромная зарплата. Но чем справедливее были упреки ма-
тери, тем обиднее становилось Иветте их выслушивать. Ко-
гда человек не в силах изменить положение, то и разговоры
расстраивают.

– Ладно, мамочка. Хватит о Валентине. Ты скажи лучше,
как у тебя с протезированием зубов дела?

– А вот так, милая. Твоя мать всю жизнь медицине посвя-
тила, в стоматологии четверть века отработала, а теперь мо-
ста приличного не сделают. Предлагают из металла: с золо-
том в поликлинике не работают, а на частника у меня средств
нет.

– Может, я подсоберу? Вместе осилим.
– Ты подсоберешь, голь перекатная.
Взглянув на часы, Иветта засобиралась домой.
Посещение матери всегда было неприятной обязанно-

стью, дочерним долгом. Радовал лишь тот факт, что теперь
они живут врозь. До переезда теща чуть не развалила се-



 
 
 

мью дочери: Валентин не хотел заниматься ремонтом, и На-
талья Всеволодовна велела ему убираться из ее дома. Толь-
ко лень Валентина да его крестьянская хватка – держись за
свое! – отвели трагедию. Пришлось Наталье Всеволодовне
самой покупать краски и обои и самой-же приглашать ра-
бочих. Иветта металась между матерью и мужем, стараясь
сгладить конфликт. Дипломатические усилия погасили бу-
рю, но интимные отношения с мужем заметно ухудшились.
Конфликт тот оставил заметную трещину между супругами,
хотя последние два года вольной, без матери, жизни слегка
сгладили его.

Иветта возвращалась без настроения. Дома ее тоже жда-
ла рутина. Только дети придавали смысл жизни и дарили ра-
дость.



 
 
 

 
4
 

Хотя Иветта не стала артисткой, близость к учебному те-
атру в школьные годы не прошла бесследно: праздничная ат-
мосфера живого спектакля ее волновала. Действие на сце-
не завораживало, переносило в другой мир, казавшийся бо-
лее реальным, чем собственный. Иветту волновали не только
повороты сюжета, но и переживания героев, их внутреннее
состояние. Вместе с персонажами пьес она жила, чувствова-
ла и любила. Это было единственное сладостное пережива-
ние, доступное ей. Чувство легкости и свободы не покидало
Иветту несколько дней после хорошего спектакля.

В первый год замужества, когда еще не было детей, Ивет-
та часто ходила в театр с Валентином, вернее, выводила его.
Она тащила мужа не только на спектакли, но и на выстав-
ки, концерты, в лектории. В его райцентре не было возмож-
ности приобщиться к искусству, поэтому Иветта не ожида-
ла от него точных оценок. Культура – дело наживное. Ивет-
та щедро дарила Валентину свой мир, не замечая, как чужд
ему этот мир. После очередного спектакля она взахлеб дели-
лась впечатлениями, а он, по обыкновению, многозначитель-
но молчал или неопределенно хмыкал. Лишь со временем
Иветта поняла: дело не в том, где вырос человек, а в том, на-
сколько душа его открыта прекрасному. Валентину все нема-
териальное было чуждо. С этим грустным открытием Ивет-



 
 
 

та могла бы смириться: среди тех, кто равнодушен к искус-
ству, немало отличных людей. Страшным оказалось другое:
Валентин оказался воинствующим прагматиком и искрен-
не считал, что волшебное действие искусства на человека –
плод досужего вымысла.

Но года, предшествующего рождению детей, не хватило,
чтобы Валентин раскрылся. Затем культпоходы прекрати-
лись, главной задачей супругов было выходить малышей. Но
едва дети подросли, Иветта попыталась разнообразить до-
суг. Однажды они снова вышли в театр. Пять лет семейной
жизни – солидный стаж. Иветта привыкла за это время де-
литься с мужем домашними заботами, а после спектакля ей
хотелось высказаться об игре актеров. Она восторгалась их
отдачей, подлинностью изображенных чувств. Супруги шли
по вечернему зимнему городу. Вокруг фонарей белыми мо-
тыльками кружились хороводы снежинок. И душа Иветты
пела и кружилась. Однако на сей раз ответом на ее восторги
было не привычное молчание мужа. Она услышала насмеш-
ливую тираду:

– Хватит, Ивка, прикидываться ценительницей. Я пони-
маю тех, кто трется возле театра, как твоя Жанна. Для них
вся эта болтовня – кусок хлеба, возможность заработать на
рецензиях. А тебе-то зачем из себя искусствоведа строить?

Иветта опешила:
– Валя, ты действительно думаешь, что все вокруг прики-

дываются, когда говорят об искусстве? По-твоему, театр или



 
 
 

картина не могут вызвать живого отклика в душе человека?
Насчет всех не скажу,  – буркнул Валентин.  – Но зачем

театр тебе? У тебя есть муж, дети – все, что надо нормаль-
ной женщине. Ну возьми хоть сегодняшний спектакль. Ка-
кое нам дело до этих бомжей, о чем-то бубнящих в ночлеж-
ке? Горький пьеску сочинил, чтобы публику разжалобить, а
сам-то любил отдыхать на Капри!

Впервые Валентин высказался так откровенно. Спорить с
ним Иветте не захотелось. С того вечера она перестала об-
суждать с мужем спектакли, высказывать мысли, тем более –
обнажать чувства. Однако супруги продолжали изредка вы-
бираться в театр, ибо так заведено в больших городах. Они,
продолжали ходить вдвоем, но, по сути, Иветта была одна.
Валентин стал просто соседом по креслу – театр принято по-
сещать парами.

 
* * *

 
И снова наступила зима. Короткие дни чередовались с

бесконечно длинными, темными вечерами. В полном разга-
ре бушевал театральный сезон. Однажды, уже после школь-
ного вечера, позвонила Жанна – Володя Амосов дал ей че-
тыре билета в Театр сатиры.

– На Аркадия Райкина? – обрадовалась Иветта.
– Нет, будет сборный концерт. – Жанна перечислила име-

на актеров. – И наш Володька участвует!



 
 
 

Жанна собиралась пригласить друга, тоже артиста, а два
билета предлагала Соловьевым. Иветта согласилась. Не воз-
ражал и Валентин.

В назначенный день и час Жанна и супруги Соловьевы
встретились у входа в театр. Жанна пришла одна – ее артист
неожиданно уехал на съемки в южный город, и билет оказал-
ся лишним.

– Ты сдала его в кассу? – буркнул Валентин. Он был раздо-
садован: теперь ему придется ухаживать за двумя женщина-
ми, слушать их трескотню об исполнителях, трактовках об-
раза и прочую чушь.

– Ну зачем же, Валечка, – очаровательно улыбнулась Жан-
на. Ее белые пышные волосы красивой волной спадали на
седовато-коричневую шубу из нутрии, модную в этом сезо-
не. Жанна и сама походила на пушистого, соблазнительного
зверька. – Ни в коем случае. А ну как рядом сядет старая
грымза? Все впечатление будет смазано. Мы сейчас красав-
ца себе выберем.

Жанна цепким взглядом окинула вереницу людей, сную-
щих возле театра. Одни спрашивали лишний билетик, дру-
гие проталкивались мимо по своим делам. Театр распола-
гался на бойком месте, недалеко от многолюдного Невского
проспекта. Иветта оставалась, безучастной к заботам Жан-
ны: пусть сама ищет себе подходящего соседа.

– Молодой человек! – окликнула Жанна длинноволосого
парня в пальто с поднятым воротником и обмотанным во-



 
 
 

круг шеи длинным красным шарфом. Она явно выбирала
представителя богемного мира.

Парень остановился.
– Не желаете пойти на концерт?
– На концерт? Чей концерт? – Он повернулся к афише у

входа. – А-а! Нет, спасибо.
Парень хотел продолжить свой путь, но заметил Иветту,

стоящую поодаль с мужем.
–  Иветта Николаевна! Добрый вечер! Вы идете на это

представление?
– О! Вы знакомы? Познакомь нас, Ивочка, с этим очарова-

тельным зрителем. Теперь, я надеюсь, вы составите нам ком-
панию?

Глеб, а это был он, смущенно улыбаясь, смотрел на Ивет-
ту.

– Это Глеб Четвергов, выпускник нашей школы.
– Жанна Эдуардовна, можно просто Жанна.
– Твой одноклассник? У него же совсем юный вид. – Удив-

ленный Валентин тоже представился по имени-отчеству.
Жанна быстро сообразила, откуда мог возникнуть этот

выпускник:
– Ай да Ивка, ай да тихоня! То-то она незаметно исчезла

из класса. Мы еще думали: куда это Ивка делась?
Возможно, так шутить при муже не следовало, но Жанна

была в своем репертуаре. Поддразнивать мужчин, вызывая
их ревность, – это было для нее самое милое развлечение. К



 
 
 

тому же ситуация казалась слишком невинной, чтобы делать
из нее тайну.

 
* * *

 
Первое отделение шло довольно вяло. Выступали мало-

известные артисты Ленконцерта, в их числе и Владимир
Амосов с незнакомой подругам партнершей. Иветта сидела
в директорской ложе между Глебом и Валентином, но все
ее мысли занимал только Володя. Сцена находилась совсем
близко, и Иветта отчетливо видела грим на лице Володи:
и яркие тени на веках, и персиковый тон на щеках, и блед-
но-розовую помаду на губах. Сейчас он был особенно кра-
сив, но эта искусственно наведенная красота убивала в ее па-
мяти чистое искреннее лицо школьника, о котором она пла-
кала ночами. Амосов с партнершей изображали ссорящую-
ся супружескую чету. И было это вовсе не смешно, а как-то
глупо и пошло. Зал между тем реагировал хорошо: зрители
смеялись и хлопали в ладоши.

– Вам нравится? – шепотом спросил Глеб, наклонясь к уху
Иветты.

Она инстинктивно отпрянула:
– Я в отпаде.
Глеб уловил иронию в словах соседки, и теперь они сиде-

ли как два заговорщика среди не ведающей их тайны толпы.
Иветта впервые, после долгих лет одиночества на спектак-



 
 
 

лях, была не одна. В этот момент к другому уху склонился
Валентин и тоже поделился впечатлениями:

– Во дают, чертяки! Все как в жизни. Этот твой Амосов
стоящий артист. Я бы ему заслуженного дал.

Иветта чувствовала себя предательницей по отношению
к Владимиру. С оценкой мужа она согласиться не могла. И
ей было стыдно и обидно за Володьку, который опустился
до такой пошлости. Она старалась убедить себя, что Амосов
подчинился обстоятельствам, начальству, безденежью. Будь
у него возможность выступать на хорошей сцене, в нормаль-
ном театре, он бы показал себя.

В антракте она перекинулась с Глебом еще парой фраз –
их мнения о других исполнителях совпадали. Они принад-
лежали к разным поколениям зрителей, но сколько общего
было в их взглядах! В чем причина: он более зрел, чем ро-
весники? Или она инфантильна? Жанна, как всегда, дири-
жировала их маленькой группой. Она затащила всех в буфет
и здесь, с бокалом шампанского, выступала уже сама. Ее ре-
пертуар был прежним: сплетни об артистах, их заработках,
болезнях и интимных похождениях.

Второе отделение порадовало Иветту больше. Появились
мастера сцены, чьи имена не сходили со страниц газет, зву-
чали по радио. Вновь юна испытала прикосновение к пре-
красному, которым способен одарить зрителей только вели-
кий актер. И вновь почувствовала себя одинокой. С Глебом
она могла пошутить над откровенно беспомощными номе-



 
 
 

рами. Могла коротко одобрить удачное выступление. Но глу-
бокие переживания приходилось держать при себе, доверить
их постороннему человеку, тем более такому юному, она бы
не посмела. Во время скрипичного концерта Валентин за-
дремал, проснувшись лишь на юмористической сценке.

После концерта их ждал сюрприз. Прямо в директорскую
ложу зашел Амосов. Ему представили Глеба. Амосов поин-
тересовался впечатлением от концерта в целом и от его но-
мера в частности. Самые искренние отзывы дал Валентин,
чем поднял настроение артиста. От концерта перешли к те-
кущим делам. Узнав, что Глеб начинающий художник, Вла-
димир предложил встретиться и обсудить декорации к пред-
стоящему моноспектаклю. Они обменялись телефонами. И
к Иветте у Владимира сегодня была просьба. Он недавно
прослышал, что на обувной фабрике есть ателье модельной
обуви и там можно заказать уникальную пару. Иветта пора-
зилась, что Владимир запомнил место ее работы – неуже-
ли она не совсем ему безразлична? – и подтвердила слух.
Затем добавила, что доступ в ателье ограничен, только по
специальным приглашениям, и что обувь передается потре-
бителю бесплатно, в порядке экспериментальной эксплуата-
ции. Затем, после некоторого раздумья, пообещала перего-
ворить с начальством и устроить Амосову концертные бо-
тинки. Иветта ощущала странную раздвоенность. В прежних
мечтах она воображала Володю в роли друга, любовника, му-
жа. В настоящую ее жизнь он входил клиентом элитного ате-



 
 
 

лье, для которого она служила лишь пропуском. Ну и пусть!
Это начало хоть каких-то отношений. Вопреки всему в душе
Иветты затеплился огонек надежды – она дала Владимиру
рабочий телефон.

Валентин слушал их разговор, казалось бы, равнодушно.
Он знал о чувствах жены: Иветта сама когда-то в них при-
зналась, считая, что между супругами не должно быть тайн.
Валентин же не был столь откровенен, о прежних увлечени-
ях помалкивал. И по своему опыту знал, что первая любовь
не забывается – сам до сих пор помнил девчонку, давшую
ему отставку. Валентин был напряжен: он стиснул зубы и за-
молчал. Одно дело – аплодировать бывшему однокласснику,
другое – предложить ему помощь. Хлопотать за него на фаб-
рике – это слишком!

 
* * *

 
Настроение мужа Иветта уловила только дома. Они молча

выпили чай – дети в этот вечер остались у бабушки, – и Ва-
лентин, не проронив ни слова, отправился спать. Удивитель-
но, насколько молчание бывает красноречивее слов! Ивет-
та, перемыв чайную посуду, тоже прошла в спальню. День
был долгий, впечатлений много, глаза закрывались на ходу.
Иветта быстро разделась и легла на привычное место, с краю
тахты. Но не успела она блаженно вытянуть ноги и смежить
ресницы, как тяжелое тело мужа навалилось на нее.



 
 
 

– Валечка, не надо. Я сегодня устала и голова болит.
Валентин не проронил ни слова. Он ткнулся ртом в ямоч-

ку над ключицами Иветты, затем резко метнулся к ее губам и
впился в них, больно прикусив. Сопротивляться она была не
в состоянии. Движения Валентина становились все небреж-
нее и грубее. Иветте лишь удалось отвернуться и стиснуть
губы, саднящие от мужнего поцелуя.

Когда наконец все кончилось, Иветта не скрывала об-
легчения – ни малейшего удовольствия, только боль и раз-
дражение! Валентин откатился на свою половину и спустя
несколько минут захрапел.

Иветта лежала с открытыми глазами и смотрела в серый от
полутьмы потолок. От прекрасного настроения не осталось и
следа. Жалеть себя тоже не было сил. Она стала думать о те-
кущих делах. Хорошо бы записать Сергуню в какой-нибудь
кружок Если мальчик не успевает в школе, пусть почувству-
ет вкус успеха в другой области. Вот только в какой? Отвести
его в спортивную секцию? Мысли ее незаметно перекатыва-
лись, растекались, пока не погасли вовсе. Она провалилась
в спасительное забытье.

…Проснулась Иветта от нежного поцелуя Владимира и
тут же поняла, что это всего лишь сон. Но чувство было при-
ятным. Как давно Володя не приходил в ее ночь! Иветта при-
помнила сцены сна. Они с Володей бродили в книжном ма-
газине или библиотеке, искали какую-то книгу. Точнее, она
искала книгу, а Володя искал ее губы. Но Иветта ускользала



 
 
 

из его объятий. Ей было совестно: кругом люди Да, это опре-
деленно была библиотека, а не магазин На месте библиоте-
каря стоял этот мальчик, Глеб, – его-то больше всего и стес-
нялась Иветта. Он еще напомнил, что она должна вернуть
старые книги, за ней, мол, задолженность. В конце концов
она все-таки уступила Володе, отдалась ему там, прямо на
полу библиотеки. И было ей так хорошо, как никогда наяву.

Постепенно чары рассеялись. Муж не храпел, а дышал
ровно, тихонько причмокивая при каждом выдохе. «Чужой
человек в моей постели», – отстраненно отметила Иветта.
Почему муж стал для нее чужим, когда это произошло? От-
ветов не было. Иветта вспомнила минуты унижения, пере-
житые накануне. В таком свете Валентин себя показал впер-
вые. Неужели приревновал к Амосову? И была ли вспыш-
ка ярости случайной? Ей вспомнилась глухая стена непони-
мания, вставшая между ними в последние годы. Да и бы-
ло ли понимание в начале их брака? Почему опровергнута
поговорка «стерпится – слюбится», почему не слюбилось?
Может, дело в том, что сердце ее было больно романтиче-
ской любовью к другому человеку, когда она выходила замуж
за Валентина. Ну зачем, зачем она так поторопилась тогда!
Иветта с силой сжала пальцы в кулак, так что ногти больно
впились в ладонь. Снова вспомнился сон. «Вот теперь я тебе,
Валечка, действительно изменила, – равнодушно подумала
она. – Изменила во сне».



 
 
 

 
5
 

Иветта обежала фабричные инстанции, получила нужные
резолюции, и теперь ордер на выдачу пары обуви граждани-
ну Амосову В.В. был у нее в руках. Согласно ордеру означен-
ный гражданин принимал в опытную эксплуатацию мужские
кожаные полуботинки бежевого цвета, артикул такой-то, да-
та изготовления – январь 1983 года. Через полгода он обя-
зывался вернуть пару на фабрику для лабораторной экспер-
тизы.

Амосов вышел с фабричного склада, держа под мышкой
вожделенную коробку. Приобретение полагалось обмыть,
что Амосов и предложил сделать. Но до конца рабочего дня
было еще далеко, а Иветта не могла уйти с фабрики. Вече-
ром она торопилась домой, к мужу и детям. Оставалось одно
– посидеть в фабричной столовой.

Обеденный перерыв уже закончился, но буфет работал.
Отдельные начальники, которым рабочий график не указ,
спокойно завершали трапезу чашкой кофе или чая с лимо-
ном. Пустынность помещения да горы грязной посуды на
столиках рядом с мойкой удручали глаз человека со сторо-
ны. Амосов покачал головой, но последовал за Иветтой. Они
с трудом выбрали столик почище: почти на каждом красова-
лись рассыпанные крошки, желтые лужицы разлитого ком-
пота, красные пятна от борща. Убирались здесь только после



 
 
 

закрытия.
Сгорающая от стыда Иветта смахнула крошки и реши-

ла на правах хозяйки заказать кофе. Но Амосов, остановив
ее движением руки, подошел к стойке. Усталая, вечно недо-
вольная буфетчица оживилась при виде импозантного, яв-
но не фабричного мужчины в светлом костюме и с шейным
платком вместо галстука. Тетка подалась вперед и, хотя кра-
савец был со спутницей, жеманно растянула губы. Амосов
улыбнулся в ответ. В результате обмена любезностями Вла-
димир вернулся с трофеем: буфетчица не только расщедри-
лась на полноценные порции кофе, но и выудила из-под при-
лавка припрятанную коробку зефира.

Иветта впервые осталась один на один с кумиром школь-
ных лет. Полтора десятилетия безумных фантазий наконец
воплотились в свидание. Ее сковала робость, мышцы одере-
венели, спина застыла в полусогнутом положении. Куда по-
девалась решительная, деловая Иветта Николаевна? Та, что
все утро обивала пороги начальственных кабинетов? Перед
Владимиром снова сидела старая знакомая – нескладеха Ива
Кривошеева. Между тем сам он вел себя просто и естествен-
но, уже не изображая великого артиста, как на школьном ве-
чере. Не рисуясь, говорил об обыденных вещах: сложностях
с жильем, унизительной зарплате. Но попытки Иветты по-
вернуть разговор в русло общих воспоминаний его тяготи-
ли. Пожалуй, Владимир запомнил об Иве лишь то, что она
дружила с Жанной. В Жанку Белецкую Володя был влюблен,



 
 
 

хотя и без взаимности. Впрочем, у них всегда находилось о
чем поговорить. Да и теперь он мог обсуждать с ней актер-
ское закулисье. Но Иветту не интересуют театральные сплет-
ни – она спрашивает, почему он не ответил на ее записку,
переданную Жанной, почему не пришел на свидание в Лет-
ний сад сто лет назад. Чудачка. Сколько таких записок ему
писали глупые одноклассницы… Не мог же он отвечать на
все! Владимир решил перевести разговор на сегодняшний
день. Раз уж он оказался на фабрике, надо изучать здешнюю
жизнь: вдруг пригодится?

– Иветта, скажи, у вас тут случаются занятные конфлик-
ты?

–  Володя, дорогой, дай мне забыть о фабричных делах
хоть на полчаса.

Мысли Иветты были так далеко от этой грязной столовой!
Она уже погрузилась в далекий мир отрочества, в мир почти
забытых любовных переживаний. И все невысказанные сло-
ва, все утопленные в подушке признания изливались рекой:

– Володечка, выслушай меня. Я так долго мечтала о тебе,
лелеяла надежду, что и ты… Впрочем, теперь это уже не име-
ет значения, но я хочу, чтобы ты знал: ты был единственным,
кого я любила. Любила как дура. – Легкой иронией Иветта
постаралась снизить накал неожиданного признания.

Владимир улыбнулся и привычным жестом накрыл ее ла-
донь. Иветта почувствовала укол сладких крупинок зефира,
налипших на его пальцах.



 
 
 

– Ивочка, ты – чудо! Смешная девчонка! Что за пафос
– «единственный, кого я любила»! Так старухи говорят, у
которых жизнь прошла. Какие наши годы, чтобы подводить
итоги? Что за настроение? Признавайся, с мужем поссори-
лась, свекровь ворчит? Какие еще проблемы? Дети двойки
из школы таскают? – сыпал шутливые вопросы Амосов.

– Муж? – Иветта не сразу вернулась в сегодняшний день. –
Нет. С мужем все в порядке, дети здоровы, и вообще я на
жизнь не жалуюсь.

Иветта, доверчиво обнажив душу, ощутила холодный душ
непонимания. А на что она надеялась? Что Владимир в от-
вет кинется обнимать и целовать ее? Иветта изучающе по-
смотрела на своего визави Да, красив. Да, элегантен. Но гла-
за абсолютно пусты. Возможно, они зажигаются – как лам-
почки на елке! – когда он выходит на сцену, но в остальное
время это обычные стекляшки. Сравнение с елкой пришло
на ум Иветте при взгляде на высохшую зеленую красавицу,
стоящую при входе в столовую Она окончательно взяла себя
в руки:

– А что у тебя на невских берегах? То, о чем ты говорил,
я полагаю, временные трудности?

Владимир снова улыбнулся, но на этот раз горечь и уста-
лость промелькнули в его глазах.

– Я думаю, в Питере мне ничего не светит В крупных те-
атрах артистов – как пчел в улье Причем старики на пенсию
не выходят, только на тот свет изредка отправляются. И на



 
 
 

«Ленфильме» глухо. Моя фотография уже полгода пылит-
ся в актерском отделе, но режиссеры не реагируют. Я бы с
удовольствием поменял профессию, но поздно Надо устраи-
ваться с тем багажом, какой имею.

– А жена?
– Тоже актриса. Да ты ее видела на концерте мы репри-

зу о супругах исполняли. Только это уже бывшая жена. Мы
разводимся, а номер решили до конца театрального сезона
отработать.

Иветта с легкой завистью отметила, как легко решаются
супружеские дела в театральном мире. Разлюбили – разбе-
жались. Не то что в ее жизни! Все тянут лямку до последне-
го, пытаются связать прогнившие узы.

– Я понимаю, – продолжал Амосов, – номер примитив-
ный, но публике нравится. Особенно на выездных концер-
тах, в области.

Затем Владимир упомянул шестилетнего сына. Разлука
с ним прошла для него тяжелее, чем с супругой: мальчика
Амосов очень любил. Беседа бывших одноклассников обре-
тала все более нейтральный оттенок. Владимир принес еще
две чашечки; на этот раз буфетчица не делала широких же-
стов, а насыпала кофе на донышке, как всем. Теперь, расста-
вив все точки над «i», Иветта ощутила пустоту в груди. Ни-
чего нет и никогда не было. Она абсолютно безразлична это-
му человеку, ее признание только развеселило его. Иветта
откинулась на спинку стула, положила ногу на ногу. Амосов



 
 
 

почувствовал перемену в ее настроении. Так бойцы на рин-
ге держат дистанцию: отступление одного заставляет друго-
го приблизиться.

– Знаешь, Ива, мы могли бы стать друзьями. От наших
театральных дам ты отличаешься редкой прямотой. Одним
словом, я бы не хотел оставаться твоим должником. – Вла-
димир коснулся коробки с обувью. – Не возражаешь, если
я как-нибудь звякну? Если будет интересная премьера или
закрытый просмотр, могу посодействовать с билетами.

– Спасибо, – покачала головой Иветта.
Ее задели слова Владимира о долге, о благодарности. От-

ношения «ты – мне, я – тебе» были чужды ей. Обида окон-
чательно вытеснила ее неуверенность в себе. Теперь рядом
с Владимиром сидела строгая Дама, старший технолог.

– Еще один момент, Володя! Не забудь, пожалуйста, со-
ставить краткий отзыв о потребительских качествах полубо-
тинок. Руководство с меня потребует.

– Будь спокойна, Ивочка! И скажи, я могу при случае еще
раз обратиться к тебе с этой просьбой?

– Разумеется. Звони. Постараюсь тебе помочь. Едва они
встали из-за стола, как к буфетной стойке подошли двое
мужчин. Мужа Иветта заметила еще издали – в этом си-
нем комбинезоне Валентин совершал проверки по технике
безопасности: «лазил по стенам». Вторым оказался Бузыкин
Иветта вспомнила, что сегодня Валентин планировал заход
в их лабораторию. Оба начальника деловито обсуждали ре-



 
 
 

зультаты ревизии. Увидев Владимира с женой, Валентин за-
метно дернул губами и отвернулся. Бузыкин же приветливо
махнул артисту и даже изобразил полупоклон – он был в кур-
се хлопот Иветты, сам и визировал ее заявление. Как только
новые посетители сели за дальний столик Иветта с Владими-
ром вышли из столовой. Иветта проводила гостя до проход-
ной и вернулась в лабораторию. Забавно, Амосов, кажется,
не узнал ее мужа в рабочей одежде, а приветствие Бузыкина
отнес на счет своей скромной известности.

До конца рабочего дня оставалось еще два часа Иветта
принялась наверстывать разбазаренное служебное время.

 
* * *

 
В тот же вечер позвонила Жанна. Не хочет ли Иветта по-

смотреть студенческие работы в Академии художеств?
– Там бывают интересные открытия, новые имена. Соста-

вишь компанию?
Иветта помолчала, раздумывая, как распорядиться вос-

кресеньем: сложно было совместить свое желание и интере-
сы Валентина. В театр его еще можно было вытащить, но
на выставку? Не стоило и пытаться. Разглядывание картин
он считал занятием для старых дев и холостяков, а совре-
менных художников-абстракционистов именовал придурка-
ми. Однако не возражал, если жена уходила на несколько ча-
сов с детьми. Тогда он мог спокойно выпить грамм триста



 
 
 

водочки и подремать перед телевизором. И сейчас Иветта
стояла перед выбором: повести все семейство в зоопарк или
оставить Валентина дома. Пересилило второе.

– Хорошо, я согласна, – ответила в трубку Иветта, – но
учти, я буду с детьми.

– Хорошо. Только жаль, по душам поговорить не удастся.
Ну и ладно, поболтаем в другой раз. Я тогда тоже своего на-
следника приглашу, если у него других планов нет. Он у ме-
ня очень самостоятельный юноша!

Взбалмошная по жизни Жанна Эдуардовна оказалась за-
ботливой матерью, и успехи ее воспитания были налицо.
Мальчик хорошо учился, блистал эрудицией и проявлял раз-
нообразные интересы. Сам того не ведая, двенадцатилетний
Роман выдавал возраст мамы: стройный и длинноногий, с за-
чесанными наверх пышными волосами, он выглядел на все
четырнадцать. С отцом Романа Жанна давно не жила, но
препятствий их встречам не чинила. Роман был дружен и
с мамой, и с отцом, причем каждый из родителей помогал
сыну в раскрытии его талантов. А талантов у Романа было
не перечесть: он пел, рисовал, писал стихи, увлекался ино-
странными языками. И все ему давалось легко. Жанна не на-
вязывала ребенку своих пристрастий, он сам тянулся за ма-
терью. Так, заметив, что она начала усиленно заниматься ан-
глийским, он тоже попросился на курсы. Жанне язык был
нужен для работы, она хотела озвучивать зарубежные худо-
жественные фильмы. Для нее, не имевшей институтского ди-



 
 
 

плома, любые корочки были не лишними. Рома же мечтал о
карьере дипломата.

Женщины обсудили текущие дела и повесили трубки. Тут
же Иветта почувствовала запах гари и побежала на кухню:
так и есть, котлеты подгорели. Она добавила воды и перевер-
нула их на другую сторону Кажется, спасла ужин! Вот так
всегда, не может она одновременно делать два дела. Любой
разговор захватывал ее и потом долго не отпускал. И сейчас,
выправляя кухонные огрехи, Иветта продолжала мысленный
диалог с подругой.

Благодаря Жанне Иветта попадала на интересные меро-
приятия, будь то спектакль или просмотр в Доме кино. Но
глубоких, искренних отношений между женщинами нико-
гда не было, хотя дружили они много лет. Иветта чувство-
вала, что большинстве ее проблем просто непонятны Жан-
не. Например, та не могла уразуметь, чем нехорош Вален-
тин. Подумаешь, спит на концертах. Зато какой хозяйствен-
ный! Жанна считала, что не следует смешивать два разных
понятия: муж и любовник. Первый – стена, за которой мож-
но укрыться, второй – глоток свежего воздуха. Иветта, по ее
мнению, желала невозможно го: в одном мужчине найти все!
Жанна искренне полагала, что Иветта так и осталась недо-
развитым подростком, и считала своим долгом учить подру-
гу жизненным премудростям. Она воспитывала Иветту лет
пятнадцать, не переставая удивляться ее инфантильности и
«отсталости».



 
 
 

Иветта никогда не вступала в открытый спор с Жанной.
Нет, она не побоялась бы возразить подруге. Но зачем? Даже
если Иветта прояснит свою позицию, Жанне не понять суть
проблемы. Слишком поверхностным человеком, на взгляд
Иветты, была Жанна. В итоге их отношения всегда выстра-
ивались по одной схеме: Жанна верховодит – Иветта подчи-
няется. И каждого удовлетворяло сложившееся положение:
Жанна добивалась видимого превосходства, Иветта утвер-
ждалась в своей духовности.
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Иветта собиралась на выставку, чувствуя глухое недоволь-
ство мужа. Валентин угрюмо впился в журнал «Приусадеб-
ное хозяйство»: недавно он выбил садовый участок в шесть
соток и теперь готовился «поднимать целину», заблаговре-
менно вооружался теоретическими сведениями. Сейчас он
читал о типах печей в садовом домике, однако краем глаза
наблюдал за женой. Увидел, что в сборы вовлечены и дети.

– Куда это вы намылились? – сквозь зубы процедил он.
– На художественную выставку. Хочешь с нами?
– Что я, псих, всякую мутотень смотреть?
– Ладно, Валя, если останешься дома, сделай доброе дело:

натяни леску для белья в ванной. Наши провисшие веревки
– стыд для городской квартиры!

– Не знаю. Надо купить дюбели и шурупы подходящего
диаметра. Съезжу в магазин, посмотрю.

– У тебя же целая банка этих шурупов. Подбери что-ни-
будь из имеющихся.

– Ты ничего не понимаешь. Тут надо особого типа.
Все как всегда. У Валентина любые приготовления затяги-

ваются на месяцы, а дело так и остается несделанным. Он за-
нимается исключительно тем, что нравится ему. А ему нра-
вится только резать овощи. Иветта прекратила препиратель-
ства.



 
 
 

Дети тоже потрепали нервы. Сережка размахивал игру-
шечным ружьем, ехать желал непременно с ним Еле удалось
уговорить сына сменить оружие: взять компактный писто-
лет. Анечка упорствовала в одежде: ни за что не хотела наде-
вать приготовленное Иветтой платье, требовала вельветовые
джинсы бра та. Она ревновала родителей к Сергею и доби-
валась равенства во всем, включая одежду. Все костюмчики
брата хорошо сидели и на ней: дети были одного роста и со
стороны казались близнецами.

Иветта попыталась отнять у дочки брюки, одновременно
протягивая ей голубое платьице:

– Ну, посмотри, котенок, какое красивое. Бантик у ворота
тебе нравится?

Но Анечка плюхнулась на пол и, дрыгая в воздухе ногами,
заверещала:

– Брюки! Брюки! Хочу брюки!
Иветта уступила натиску дочки, убрала платье в шкаф и

устало сказала:
– Хорошо. Одевайся побыстрее.
Аня вмиг стала тихой и послушной: споро натянула брюч-

ки с джемпером и подошла к маме, чтобы та заплела ей то-
щие косички. Еще десять минут суетных и шумных сборов
– шапки, шубки, сапожки, – и дети готовы к выходу. Ивет-
та торопливо накинула пальто, и семейство вывалилось из
квартиры.



 
 
 

 
* * *

 
Вход на выставку был свободный. Посетителей собралось

немного. Дети Иветты тотчас оторвались от мамы и разбежа-
лись по залу: их больше привлекал интерьер, чем картины.
Огромные белые скульптуры римских богов были нестроги-
ми смотрителями и на шалости малышни внимания не об-
ращали. Роман степенно шел с женщинами, умело поддер-
живая разговор о живописи. Мало того, он оказался глав-
ным говорилыциком. Одна картина, абсолютно бессюжетная
– нагромождение пятен и линий, – особенно понравилась Ро-
ману. По-видимому, бунтарский экстаз, выраженный в боль-
шинстве абстрактных картин, был близок духу подростка.
Тот метнулся к табличке и со значением сказал:

– Уважаемые мамы, запомните имя художника – Глеб Чет-
вергов.

Жанна рассмеялась, захлопала в ладоши:
– Браво, браво! Наш Глебчик завоевал сердце моего сына.
Иветта же не могла скрыть удивления. Глеб всего-навсего

слушатель подготовительных курсов, но его картина висит
в ряду выпускников академии! Хорошо или плохо полотно,
сказать было трудно. Картина называлась «Человек», но да-
же при большой фантазии выделить среди какофонии кра-
сок человеческую фигуру было невозможно. Красные, жел-
тые, ядовито-зеленые пятна нарушали общепринятые зако-



 
 
 

ны цветовых сочетаний. Иветта чувствовала одно: эта карти-
на будит в ней агрессию, даже ярость. Возможно, Глеб пы-
тался показать человека внутреннего. Тогда почему такого
ожесточенного?

– Как вам моя работа? – услышали женщины за спиной
знакомый голос.

Обе одновременно обернулись. Позади стояли автор кар-
тины и его новый друг Владимир Амосов. Приветствия, воз-
гласы удивления, ожидание радости взаимного общения на-
полнили зал. Больше всех радовался Ромка, ведь его позна-
комили с таким классным художником! Он в цветистых вы-
ражениях высказался о полотне. Похвала Владимира была
более сдержанной – он отметил новаторский дух картины, не
счел композицию недостаточно выстроенной. В заключение
добавил, что Глеб, несомненно, талантлив и его ждет боль-
шое будущее. Глеб старался выглядеть равнодушным, но ра-
дость так и выпирала из него. Он встряхнул длинной гривой,
как бы умаляя излишние восторг критика – или свой соб-
ственный.

Иветта дипломатично сказала, что картина не оставляет
зрителя равнодушным, однако яркие краски слишком воз-
буждают. Роман восторженно под твердил:

– Классно! Я чувствую то же самое. Мне хочется разбом-
бить все эти бабочки-цветочки, висящие рядом. И оставить
только картину Глеба!

Жанна покачала головой:



 
 
 

– Рома, Рома… Я же тебе объясняла, что не надо подда-
ваться порыву при взгляде на абстрактные работы. В этой
картине агрессия красок лишь на поверхности. Более глубо-
кий взгляд показывает борьбу добра и зла в душе человека. –
Повернулась к автору. – Глеб, я правильно поняла твою кон-
цепцию?

Глеб чуть усмехнулся, выслушав пояснение Жанны и от-
зывы остальных. Когда он писал картину, то пытался выра-
зить только внутреннюю боль, боль одиночества, непонима-
ния со стороны остального мира. И что в итоге? Боль оста-
лась при нем, а люди как не понимали, так и не понимают
его. Возможно, Владимир преувеличивает его талант? И все-
таки дискуссия вокруг картины была приятна Глебу.

– Я вам всем очень благодарен, – искренне отозвался он. –
Зритель всегда прав. А художнику негоже разъяснять замы-
сел другими средствами, кроме изобразительных. А сейчас,
друзья, если вы уже закончили осмотр, я предлагаю вам при-
соединиться к нашей с Владимиром экскурсии. Я обещал по-
казать ему мастерские академии. Приглашаю и вас.

Иветта окликнула ребят. Анечка подбежала сразу, но Се-
режка носился по залу кругами, не слушая мать. Тогда Глеб,
смеясь, поймал мальчишку и посадил себе на плечи. Вся
группа направилась на осмотр художественной кухни. Они
зашли в гончарную и скульптурную мастерские, посмотрели,
как работают студенты, походившие на древних мастеровых.
В заляпанных глиной халатах, они мяли, лепили и стачивали



 
 
 

неподатливый материал. Незаконченные скульптуры напо-
минали не столько произведения искусства, сколько подел-
ки, слепленные детьми из песочка: такие угловато-бесфор-
менные и непрочные. Затем компания направилась в живо-
писную мастерскую – Глеб обещал показать несколько своих
учебных работ.

В коридорах было малолюдно – по воскресеньям занима-
лись только самые отъявленные энтузиасты. И опять общий
разговор закрутился вокруг Романа. Тот охотно отвечал на
привычные вопросы взрослых – кем хочет стать, чем увле-
кается.

– Да, я твердо решил: буду дипломатом в капстране!
– А чем тебя не устраивают дружественные страны?
–  Ежу понятно. Негритосы только сосут наши ресурсы.

Китайцы хитрят, в свою игру играют. Только свободные лю-
ди западного мира истинно дружелюбны.

Головы присутствующих повернулись в сторону Жанны
Эдуардовны. Двенадцатилетний мальчик не мог сам до тако-
го додуматься. Жанна порозовела, но постаралась обратить
разговор в шутку:

– Сынуля, ты меня своими откровениями под монастырь
подведешь.

– А что такого, здесь же не пионерский сбор. Ты сама го-
ворила, негритосы…

– Негритосы, негритосы, – хором подхватили малыши.
Вмешался Владимир:



 
 
 

– Роман, если ты решил стать дипломатом, учила держать
соображения при себе. И помни: дипломаты ни о ком не
должны отзываться плохо!

– Дядя Володя, я же думал, тут все свои.
В этот момент мимо прошел темнокожий студент с руло-

ном ватмана. Кажется, он не слышал выкриков детей или
сделал вид, будто не слышит.

Владимир выразительно кивнул в сторону афро-амери-
канца.

Насупившийся Роман задрал рукав свитера, взглянул на
часы с огромным модным циферблатом и, стараясь казаться
независимым, бросил:

– Все, леди энд джентльмены, гудбай. Мне пора отчали-
вать! Ма, выдай пятерик. Я собираюсь в парк, на аттракци-
оны.

Жанна кротко раскрыла кошелек и вынула купюру. Ивет-
та про себя удивилась дерзости Жанниного сына: просит
деньги, и немалые. Даже не просит, а требует!

– Избалуешь ты своего мальчишку, – заметила Иветта, ко-
гда Роман удалился. И тут же стала собирать своих: – Сере-
жа, Аня, нам пора домой. Вы, наверно, уже проголодались?

Как домой?  – обескураженно спросил Глеб.  – Сегодня,
Иветта Николаевна, такой удобный случай, чтобы порабо-
тать над вашим портретом. Помните, вы мне обещали пози-
ровать? А ребят мы чем-нибудь займем. Могу дать бумагу
и карандаш, пусть порисуют на мольбертах. Хотите попро-



 
 
 

бовать, как настоящие художники, с натуры? Я перед вами
чайник поставлю. Кто лучше его нарисует?

Дети радостно согласились. Им не хотелось домой.
– Но как же, ребята голодные… – сопротивлялась Иветта.
–  Тогда вначале идем в пирожковую! Здесь неподалеку

очень уютное заведение, – предложил Глеб.
Предложение приняли. По дороге Иветта углядела теле-

фон-автомат и решила позвонить Валентину, чтобы тот обе-
дал один, их не ждал. Но ответом ей были протяжные гуд-
ки. Может, поехал-таки за шурупами? Нет так нет, мысли о
муже отбежали прочь. Потом компания весело уплетала пи-
рожки с капустой и мясом, запивая их горячим бульоном.
Больше всех радовались дети: гораздо интереснее привыч-
ного домашнего обеда!

После обеда Владимир и Жанна откланялись. Владимир,
чуть приобняв Жанну за плечи, сообщил, что они еще погу-
ляют. В этот момент Иветта окончательно поняла, насколь-
ко чужой всегда была Амосову: никогда он не клал рук на
ее плечи. Сейчас ее не волновало, есть ли что-то серьезное
между подругой и бывшим одноклассником. Мысли ее, как
всегда, вернулись к собственной ненужности. Ни мужу, ни
однокласснику она неинтересна. Одна, всегда одна.

Между тем впереди бежали дети, рядом шагал вразвалоч-
ку Глеб. Глеб жаловался на утомительные занятия на под-
готовительных курсах. Отрабатывать элементы классическо-
го рисунка ему не нравилось, но для вступительных экзаме-



 
 
 

нов это было необходимо. Иветта призналась, что ей, как
зрителю, тоже интереснее картины, отражающие внутрен-
ний мир человека, но она не всегда понимает их, особенно
абстрактные. Наконец вернулись в мастерскую. Здесь рабо-
тало несколько студентов, и они вмиг расхватали нежданных
моделей – Сережу и Анечку. Глеб получил возможность це-
ликом сосредоточиться на портрете Иветты.

Он прикрепил большой лист бумаги на мольберт и усадил
Иветту возле окна, так, чтобы свет по-особому освещал ее
лицо.

– Надеюсь, вы не изобразите меня в виде параллелепипе-
да? – улыбнулась Иветта.

– Не беспокойтесь, Иветта Николаевна. Я же де лаю зачет-
ную работу! Придется обойтись традиционными средства-
ми.

Спустя четверть часа Иветта почувствовала, как слож-
но сохранять неподвижность. Затекли ноги и спина, заныла
шея. Иветта поняла, как труден хлеб натурщиц. И это при
том, что она, Иветта, сидела в достаточно комфортной позе и
одетая, не то что девушка в углу рисовального зала. За окном
минус двадцать, в зале еле топят! Обнаженная модель стояла
на деревянном кубе, закинув руку за голову, в очень неудоб-
ной позе. Тут же другая мысль возникла в голове Иветты:

– Глеб, а как вы относитесь к натурщицам?
– Не понял?!
Иветта догадалась, что вопрос прозвучал по-обыватель-



 
 
 

ски неприлично. Она придала ему возвышенный толк:
– Как влияет близкое знакомство с моделью на психоло-

гическое раскрытие образа на рисунке?
– Замечательно влияет! – улыбнулся Глеб. Но затем по-

яснил серьезно: – При построении классического портрета
главная задача – сохранить пропорции модели, остальное не
важно. Вот почему я не люблю реализм. Это схема. Психо-
логическое звучание портрету можно придать, только нару-
шив все каноны. Я имею в виду авангардный стиль.

Глеб изящно ушел от разговора о натурщицах, и Иветта
не стала настаивать на его продолжении. Но теперь Глебу са-
мому хотелось высказаться. Слова аккомпанировали движе-
нию его карандаша.

– В живописи работает цвет. Им можно показать характер.
Но если я делаю портрет в карандаше, как сейчас, то про-
сто раздеваю модель, мысленно конечно, пытаюсь увидеть ее
строение.

– Раздеваете? – Иветта залилась краской. Глеб усмехнул-
ся:

– Да. Я стараюсь увидеть скелет, мышцы, объем. Для ме-
ня важно, какая геометрическая форма лежит в их основе.
Скажем, в одних случаях, изображая женские груди, я поло-
жу в основу рисунка конус, в других – полусферу. И все в
таком роде.

Кажется, Глеб наслаждался смущением Иветты: он не
оставил без внимания зардевшееся лицо модели:



 
 
 

– Знаете, Иветта Николаевна, вам идет румянец. Я бы с
удовольствием написал с вас акварель. Но для этого потре-
буется часа два-три. Может быть, вы подойдете еще раз, уже
без детей?

– Ничего, Глеб, не обещаю. Разве что летом, когда ребята
уедут на каникулы. А сейчас побыстрее, если можно. Вон,
мои непоседы уже снова волчком крутятся. Пора нам домой.

Глеб ускорил темп. Но, хотя он работал быстро, минут со-
рок уже прошло.

Наконец он отодвинулся от мольберта, взглянул на Ивет-
ту, перевел взгляд на портрет и потер пальцы, то ли от удо-
вольствия, то ли разминая их:

–  Можете посмотреть, Иветта Николаевна. Иветта обо-
шла мольберт. На листе красовалась девушка, походившая
на римскую богиню: с гордо выпрямленной спиной, длинной
шеей и высоко вскинутым подбородком. На ней даже разве-
валась какая-то туника.

– Это я?
– Что-то не так?
– Вы прямо как придворный живописец – польстили мо-

дели. Разве у меня такая шея?
– Я так вижу, – пожал плечами Глеб. – Все, что здесь изоб-

ражено, вам присуще, только не проявлено. И вот вам ответ
на вопрос, как влияют чувства мастера на его работу. Имен-
но так.

Иветта опять смешалась, не зная, как реагировать на от-



 
 
 

кровенность молодого человека.
Этот щекотливый момент сгладили дети, которым наску-

чило позировать. Теперь они носились по залу, мешая сту-
дентам.

– Вы мне не отдадите портрет? – полуутвердительно спро-
сила Иветта.

–  После того как получу зачет, обязательно,  – заверил
юноша.

Когда Иветта с детьми вышли на набережную Невы, уже
вечерело. Ранние зимние потемки окутали город. Перед
взглядом Иветты раскинулось сизое поле замерзшей реки.
Лишь темнеющие на сером фоне каменные сфинксы, спя-
щие на постаментах, отмечали границу ледяного простран-
ства и заснеженной набережной. Малая толика тепла оста-
лась там, в мастерских. На душе Иветты было тревожно. И
растревожил ее своими намеками Глеб. Беспокоило и объ-
яснение с мужем: сегодня они припозднились, и Валентин
вряд ли оставит это без внимания. Но звонить уже не было
смысла, скоро они и так будут дома.

Наконец подошел нужный трамвай, холодный и малолюд-
ный. Тонкий слой инея покрывал стекла.

Иветта с ребятами теснились на одном сиденье, согревая
друг друга телами. Монотонная вибрация убаюкала устав-
ших за день детей. Они уснули, с двух сторон приткнув го-
ловки к плечам Иветты. Она же вспоминала сделанное Гле-
бом изображение: независимая, с горделивой осанкой пре-



 
 
 

красная богиня. Все это ей присуще, но не проявлено, сказал
Глеб. С собой можно быть откровенной: именно такой она
ощущала себя, когда надеялась понравиться Володе. Увы,
Амосов не обладал зрением художника. И остальные люди
видели в ней то, что лежало на поверхности: слабохарактер-
ная, неловкая, малообщительная. И все же она справлялась с
требованиями жизни. Работала, растила детей, помогала ма-
тери, обихаживала мужа. И делала это на совесть, хотя стра-
дала от непосильной ноши. Глеб изобразил ее изящной небо-
жительницей – семья требовала женщину с веслом. Две эти
ипостаси и составляли ту среднеарифметическую личность,
которой стала Иветта.
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Прегрешение Иветты – длительная отлучка – на этот раз
не имело последствий. Когда она с детьми вернулась, Ва-
лентин мирно спал на диване перед включенным телевизо-
ром. Даже голос комментатора футбольного матча не мешал
спящему. Иветта почувствовала кисловатый запах водочно-
го перегара и все поняла: Валентин отдыхал как умел. Она не
стала будить мужа и ушла на кухню, надо было кормить де-
тей ужином. Валентин проснулся и тоже вышел к столу. Он
угрюмо молчал, и было неясно, бродят ли хоть какие мысли
в его большой, похожей на футбольный мяч голове.

Рабочая неделя началась обыденно. Бузыкин по-преж-
нему вампирил – высасывал у подчиненных энергию. Те-
перь он использовал новые, изощренные способы. Началь-
ник представал перед Иветтой жертвой жизненных обстоя-
тельств. Подсаживаясь к ней в обеденный перерыв, жаловал-
ся на одиночество, непонимание близких и травлю со сторо-
ны коллег. Рассказывал, как несправедливо к нему относи-
лись в прежнем НИИ. Он, мол, хотел совершить переворот
в технологии производства обуви, но ему ставили рогатки.
Говорил о том, как трудно идет работа над диссертацией:

– Я, Веточка, дома работаю до полуночи, до рези в гла-
зах, до звона в ушах, до того, что голова разваливается на
части. Понимаете, создавая системную концепцию конгру-



 
 
 

энтных явлений…
Понять, что хотел сказать начальник, было невозможно.

Вязь непонятных слов обволакивала Иветту, туманила голо-
ву. Подобному воздействию позавидовал бы и гипнотизер! В
какой-то момент технические термины отступали и на Ивет-
ту обрушивался водопад житейских жалоб.

– Моя жена чрезвычайно больна, – следовал протяжный
глубокий вздох.

– Что с ней? – ради приличия вставляла Иветта.
– Мне тяжело говорить о ее состоянии, Веточка. Возраст,

букет болезней, нервная возбудимость. Ведь моя супруга –
блокадный ребенок. Сказываются страдания военной поры.
Да я и сам… Хотя речь не обо мне. Я не имею права думать
о себе: на моем иждивении пять ртов.

Иветта невольно представила пять разинутых ртов – пя-
терых ребятишек, сидящих за длинным деревенским столом
и стучащих по нему деревянными ложками.

– Пять ртов? – машинально повторила она. Чайник уже
закипел, и Иветта разливала кипяток в обе чашки, свою и
Георгия Андроновича.

Бузыкин не любил, когда его перебивали. За уточнения-
ми ему чудились недоверие и насмешка. Он расширил глаза,
оплетенные сетью морщин, укоризненно посмотрел на со-
трудницу и с нажимом повторил:

– Да, Иветта Николаевна, пять ртов: жена, сестра, дочь с
зятем и внучка.



 
 
 

– Они все не работают? – теперь уже действительно с иро-
нией осведомилась Иветта.

Этот вопрос вызвал усиленное негодование Бузыкина. Он
достал носовой платок, громко высморкался и, чеканя слова,
пояснил:

– Разве вы, Иветта Николаевна, не знаете, сколько у нас
молодые специалисты получают?

Иветта пожала плечами: она лишь недавно получила по-
вышение. Все ее знакомые еле сводили концы с концами, од-
нако никому бы и в голову не пришло считать себя иждивен-
цем. Да и пожилые родители не были в состоянии помогать
взрослым детям. Нет, работоспособные члены семьи Бузы-
кина не вызывали у Иветты сочувствия, как и сам глава кла-
на.

Иветта перестала поддерживать разговор, принявшись за
принесенный из дому овощной салат. Бузыкин подхватил
кружку и ретировался в свой закуток за стеклом. В тот же
день на общем собрании он накричал на Иветту: выйдя из
комнаты, она оставила включенной настольную лампу.

– Доколе вы будете разбазаривать энергоресурсы, много-
уважаемая Иветта Николаевна?! Извольте следить за собой,
не то я сниму с вас квартальную премию! Не посмотрю, что
вы – старший технолог!

И не рассчитывайте на семейственность. То, что ваш муж
начальник отдела охраны труда, не освобождает вас от сле-
дования общим правилам.



 
 
 

Иветта чуть не расплакалась. Она изо всех сил крепилась,
чтобы задержать слезу, дрожащую на нижнем веке. Накло-
нив голову, прикрыла глаза ладонью, как козырьком, и тай-
ком вытерла глаза. Ей было очень стыдно перед сослуживца-
ми. Задыхаясь от собственной смелости, она возразила:

– Извините, Георгий Андронович, но ваша лампа вообще
никогда не отключается.

– Вы! Как вы смеете указывать мне… Неожиданно Бузы-
кин прислонился к стене и начал медленно сползать на пол,
хватая ртом воздух. Сотрудники бросились поддержать на-
чальника, кто-то уже набирал по телефону номер санчасти.
Тут Бузыкин решительно поднялся с пола и прошептал, что
справится с недомоганием сам – врача ему не надо. Испуган-
ные подчиненные замерли в ожидании, Иветта тоже дрожала
от страха. Но дальше ничего не произошло: Бузыкин слабым
голосом объявил, что собрание окончено, и удалился в свое
застеколье.

 
* * *

 
За ужином, когда дети выбежали из-за стола, муж с

нескрываемым удовольствием признался:
– Я сегодня вставил фитиль вашему Бузыкину. Написал

докладную директору, что в лаборатории нарушены сроки
проверки огнетушителей.

Так вот в чем причина начальственной бури!



 
 
 

–  Ты ему вставил фитиль, а он мне. Скажи, Валя, так
ли необходимо было писать докладную? Устранить недочет
иначе никак нельзя?

А что это, милая, ты его защищаешь? Между прочим, ва-
ша Светочка мне доложила, что вы с Бузыкиным все обе-
денные перерывы воркуете как голубки. Старый хрен! Седи-
на в бороду – бес в ребро! После воскресной выпивки, как
всегда с похмелья, Валентин был охвачен немотивированной
злобой. С утра он обрушил ее на Бузыкина, теперь на жену.
Иветта старалась погасить пожар:

– Брось, Валя, говорить глупости. Ты сам знаешь, что я
с трудом выношу нашего Бузыкина. Мне Просто некуда де-
ваться в обед.

– Так. Бузыкина переносишь с трудом. А юного художни-
ка Глеба – с удовольствием? Мне дети рассказали, как ты
вчера весь день перед ним просидела. Позировала, скажите
пожалуйста! Хорошо хоть не в голом виде. Впрочем, с тебя
станется. Не было бы рядом детишек, ты бы и в чем мать ро-
дила предстала…

– Прекрати, Валя. Да, Глеб меня рисовал. Ему для зачета
нужно определенное количество рисунков. Что тут особен-
ного?

–  Что особенного?! Замужняя женщина ведет себя как
соплячка, без стыда и совести. Этот художник тебя в постель
позовет, ты и прыгнешь с радостью!

– Я не буду продолжать разговор в таком тоне.



 
 
 

К счастью, на кухню ворвались дети, и у Валентина хвати-
ло ума замолчать. Иветта с трудом заканчивала привычные
дела, все валилось у нее из рук. После ужина она вымыла
посуду, начистила картошки на завтрашний день, провери-
ла уроки у детей. Анечкины тетрадки были, как всегда, без-
упречны. Сережку, как всегда, пришлось заставить переде-
лать задание…

Дети заснули, забрался в кровать и Валентин. Но Иветта,
хотя и устала, медлила. Взяла порванные брючки сына, за-
нялась починкой. Иголка то и дело колола ей пальцы. Исте-
рический припадок начальника, придирки мужа, плохие от-
метки сына – все ложилось тяжелым камнем на душу. Ивет-
та отложила брюки и побрела в ванную: оставалось еще про-
полоскать рубашку Валентина, не запускать же ради одной
вещи стиральную машину. Иветта наклонилась над тазом,
подставила руки под Струи воды. Стало немного легче. Но
желтоватые от пота рубашечные подмышки вновь поверну-
ли мысли к мужу. Валентин только на первый взгляд доб-
рый семьянин. По сути – он деспот, исключивший из ее жиз-
ни любые радости. Сходить на выставку – грех, почитать на
ночь – блажь. Только в конце обеденного перерыва да в трол-
лейбусе Иветта могла погрузиться в мир книжных грез. Не
ради чужих историй она листала страницы, но Неистово ис-
кала ответы на мучающий ее вопрос: как прожить без люб-
ви? Большинство женщин переживали оттого, что мужья их
оставили. Ситуация Иветты была уникальной – или казалась



 
 
 

ей таковой – вынужденное сосуществование с нелюбимым
человеком.

Валентин ревновал Иветту ко всем: начальнику, одно-
класснику, случайному знакомому. Даже к книгам – полагал,
что, читая их, жена мысленно предается разврату. Внезап-
но Иветта поняла, что мужа бесит ее внутренний мир, куда
ему нет доступа. Но винить в этом Иветту? Не она опусти-
ла шлагбаум перед Валентином. Он не захотел приподнять-
ся, чтобы переступить совсем невысокий порожек, отделяю-
щий душу жены. Что было тому помехой: нежелание Вален-
тина расширять кругозор или его душевная глухота? А если
Иветте прикинуться простушкой, не выказывать своих зна-
ний, интересов, стремлений? Но играть роль изо дня в день
невыносимо. Дом – единственное место, где мы можем и где
должны быть самими собой.

Иветта выполоскала рубашку, расправила ее и повесила
на плечики. Небрежно натянутая веревка некрасиво провис-
ла под единственной вещью. Валентин так и не натянул под
потолком леску. Иветта в раздражении навернула вторую
петлю на гвоздь, но он не выдержал непривычного натяже-
ния и вылетел из штукатурки. Мокрая рубашка вместе с ве-
шалкой плюхнулась на пол.

– Что так долго возишься? – раздался из комнаты голос
Валентина.

Иветта скомкала испачканную рубашку и со злостью мет-
нула ее в таз: все, она уже не в состоянии заниматься чем-



 
 
 

нибудь еще. Иветта вышла из ванной и остановилась в ко-
ридоре у книжных стеллажей. Чем бы успокоить себя на
ночь? Она пробежала глазами по ряду корешков. Вот кни-
ги, оставленные мамой: биографии артистов, мемуары. Ма-
ма коротала вечера без мужа и без телевизора, иллюстриро-
ванные тома о красивой жизни заменяли ей саму жизнь. На-
верху – книги Валентина. Советы рыболову, советы грибни-
ку. Недавно появились советы садоводу. В полутемном углу
теснились книги Иветты. Их она узнавала по цвету кореш-
ков. Романы Бальзака, Золя, романтические повести Гри-
на, годичные подборки толстых журналов. И конечно, сти-
хи: Пушкин, Лермонтов, Блок. Иветта выбрала новый томик
Ахматовой и прошла в спальню.

Она легла и поправила бра над кроватью так, чтобы свет
не мешал Валентину. Неторопливые строки уводили Иветту
в мир, где не было грязных рубашек, немытой посуды и про-
изводственных собраний:

Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Иветта представила Амосова. Не нынешнего, похожего на
важного начальника, а мальчика – восторженного, красиво-
го, равнодушного. Вот он стоит в каком-то дверном проеме
и произносит эту убийственную прощальную фразу. Ниче-
го подобного в ее жизни не было. А у поэтов даже расстава-



 
 
 

ния красиво обставлены! Муж перевернулся на другой бок
и, приподнимаясь на локте, заглянул в книгу жены:

– А, стихи… Опять дурью голову забиваешь. Ложись-ка
спать, поэтуля.

И тут же, не спрашивая разрешения, погасил бра над го-
ловой Иветты.

Мрак окутал комнату. Иветта отложила книгу. Она не
чувствовала себя женщиной, свободным человеком – ма-
ленький бесправный зверек в неволе, вроде хомячка в клет-
ке, который недавно появился у ее детей. Вот такой хомячи-
хой она и была для мужа. Иветта чувствовала, как саднит
грудь от пинка Валентина, хотя физически муж к ней даже
не прикоснулся. Он уже опять безмятежно похрапывал, но
и спящий сторожил свое сокровище, свою собственность –
жену. «Неужели, – думала Иветта, – я обречена на вечную
муку, на существование в клетке постылого брака?» Вален-
тин как-то пригрозил, что устроит ей веселенькую жизнь, ес-
ли она подаст на развод, – он тут прописан и с места не сдви-
нется. А детей отсудит и отправит к матери в поселок. Ну,
положим, относительно детей – это только угрозы, но жизнь
попортить он ей сумеет. Одним словом, по-доброму не уй-
дет: тиран-тихоня. Он нагло гнул Иветту под себя, не желая
и пальцем пошевелить, чтобы ее понять. По щекам Иветты
текли слезы. Где-то был свободный, цивилизованный мир.
Брак там длился, пока устраивал обоих супругов. В России
же все несчастные браки сцементированы жильем. Иветта



 
 
 

смогла бы прокормить себя и детей, но снимать квартиру?
Слишком большие деньги. Уйти в однокомнатную к матери
– и ютиться там вчетвером? Не вариант, да мать и не поняла
бы ее. Муж выпростал руку из-под одеяла и откинул в сто-
рону, больно хлестнув Иветту по щеке. И это непроизволь-
ное движение вызвало у Иветты волну ярости. На миг кар-
тина, расчерченная острыми зигзагами – картина с выставки
в Академии художеств! – мелькнула в ее воспаленном мозгу.

– Я убью его, – холодно сказала Иветта сама себе.
Усталый мозг редко продуцирует хорошие идеи. Зато

ярость, застившая разум, с легкостью воплощается в поступ-
ки. Решения закрутились в голове с бешеной скоростью:
нож, топор, утюг? Иветта приподнялась на своей половине
и всмотрелась в затушеванное темнотой ненавистное лицо.
В полутьме голова казалась черепом: впадины глаз, оскален-
ный рот. Чернеющие ноздри с шумом пропускали воздух,
так дышит человек, страдающий насморком. Вот Валентин
на минуту затих, потом со всхлипом открыл рот и жадно
вдохнул.

Иветта медленно, как сомнамбула, встала на колени, по-
вернулась к изголовью, приподняла огромную, тяжелую по-
душку и… Бешеная энергия злобы, бушевавшая в Иветте,
направила подушку на ненавистный череп. Иветта с диким
криком упала грудью на мягкую гору и всем телом придавила
голову Валентина. Волосатые ноги с силой взлетели вверх,
отбивая невидимый мяч. Прорвались приглушенные подуш-



 
 
 

кой хрипы Валентина. Тело его выгнулось дугой и, напол-
ненное великой силой жизни, победило. Преступница пере-
вернулась в воздухе вместе с подушкой и полетела на пол.

Иветта сидела на холодном паркете, боясь пошевелиться.
Острая боль в щиколотке сковала и в то же время обрадова-
ла ее: она восстанавливала ту границу, которую только что
преступила Иветта. Насилие имеет право на выход только во
сне, сегодня оно прорвалось наяву. Вместо безобидного хо-
мячка из темницы подсознания вырвалась кровожадная тиг-
рица. Беспощадный внутренний судья уже вынес приговор
Иветте, не дожидаясь реакции мужа Валентин тем временем
пришел в себя и зажег свет Жена по-прежнему обнимала по-
душку, чуть не ставшую орудием убийства. Слезы текли по
бледным щекам.

– Ты совсем спятила, мать! Чуть не задушил; меня. Хотя
бы объясни, в чем дело?

Но Иветта ничего не смогла бы объяснить даже самой се-
бе. Она лишь тихо прошептала неуместное «извини», буд-
то ненароком наступила мужу на ногу Валентин покачал го-
ловой, что-то бубня про себя Затем встал с кровати, чтобы
помочь жене. Иветта отбросила подушку и попыталась под-
няться, но тут же вскрикнула и вновь опустилась на пол. Те-
перь она, поджав здоровую ногу, больную баюкала, как мла-
денца. Валентин понял, что травма у жены нешуточная. Он
расправил постель, приподнял Иветту и уложил в кровать:

– Ну как ты, ничего?



 
 
 

– Ничего. Ложись, Валя, спать.
– А снова душить не вздумаешь? – то ли в шутку, то ли

всерьез спросил Валентин.
– Душегуб вышел из строя, – тоже отшутилась Иветта.
Она осторожно повернулась спиной к Валентину и сдела-

ла вид, будто засыпает. Однако боль в ноге не давала забыть-
ся и не позволяла думать о чем-то отвлеченном. Одна мысль
сидела в мозгу занозой: пусть боль утихнет, больше мне ни-
чего не надо.

На следующий день пришлось вызывать неотложку: само-
стоятельно до травмопункта Иветта бы не добралась. Рент-
ген показал закрытый перелом. Врач сковал ногу гипсом в
виде серой твердой тапочки и отправил Иветту домой. Боль-
ничный ей не полагался, так как травма считалась бытовой.
Валентин поймал такси, отвез жену домой, а сам отправился
на работу.

 
* * *

 
Очередь продвигалась медленно. Кто-то норовил влезть

сбоку, кто-то пристроиться к знакомым. То и дело слышался
возмущенный возглас: «Вас здесь не стояло». Валентин, во-
преки обыкновению, не вступал в перепалку. Он задумчиво
продвигался маленькими шажками, погруженный в невесе-
лые мысли. Недавняя выходка Иветты его обескуражила. Он
не мог понять, чего ей не хватает, почему она вечно раздра-



 
 
 

жена и угрюма. Он ли не старается для семьи, для детей: за-
пасает продукты, выстаивает очереди. Разве что выпьет дома
рюмочку-другую, но ведь не в подворотне, как иные. Что на-
до жене? Ее требования казались ему глупыми. Да, в первые
годы брака он послушно следовал ее указаниям. Носил ту
одежду, которую она выбирала, хотя сам неудобному пальто
предпочел бы куртку. И маленькая кепка казалась ему про-
стоватой – до женитьбы он ходил в шляпе. В их поселке шля-
пу носил только председатель сельсовета! Однако Валентин
не перечил Иветте, расстался со шляпой и облачился в паль-
то. И еще одна уступка жене и нынешней должности: сковы-
вающий движения пиджак. О галстуке и говорить не прихо-
дится – форменное мучение. Однако дома он имеет право
ходить в чем хочется. Например, в старых, очень старых сви-
терах и брюках: Валентин привык экономить. Просил Ивет-
ту заштопать протертые места на локтях и коленях, поста-
вить заплату на зад. Но вместо починки Иветта покупала ему
спортивный костюм, который потом долго лежал в шкафу.
Виданное ли это дело – ходить дома в новом? И Валентин
упрямо натягивал рванье. На этой почве между супругами
не раз возникали ссоры.

И не только нелады в отношениях с Иветтой удручали Ва-
лентина. С некоторых пор он стал ощущать себя в семье чу-
жим, лишним, одиноким. И детей. считал Валентин, Ивет-
та настраивает против отца. Отчитывает его в их присут-
ствии. Да и теща ни к месту вмешивалась: когда Валентин



 
 
 

хотел свозить Сергуню в поселок, воспротивилась. Сказала,
не позволит ребенка мучить. Что там он наберется глистов
да скверных ругательств. Как будто в городе он их не узнает
– на любом заборе прописи! И каждое лето, пока не взяли
свой участок, приходилось снимать дачу под Ленинградом,
платить деньги, подстраиваться под хозяев. К счастью, скоро
Валентин достроит дом и будет сам себе голова. Баста, боль-
ше никаких дач.

Мысли Валентина повернулись к злополучному вечеру.
Да, он выключил свет, когда жена уткнулась в книжку. Но
читает-то она ему назло! Ладно бы выбрала что-нибудь сто-
ящее, например детектив. А стихи только сбивают баб с тол-
ку. Все эти охи-вздохи беззаботных поэтесс и стенания же-
ноподобных писак до добра не доведут. Где она, спрашива-
ется, вычитала, что с мужем можно так поступать?

А может, у нее кто-то есть? Жар ревности хлынул в лицо
Валентину. Он часто бросал пробные камешки в ее огород,
хотя в глубине души не верил, что жена может изменить. Од-
нако для чего-то ей понадобилось с ним расправиться? Для
кого она хотела освободить место? Все. Больше никаких те-
атров, выставок. Пусть сидит дома. А захочет выйти в люди
– только всей семьей. И Жанке он запретит появляться в их
доме: от нее все неприятности. Да, вот эта фифочка сбивает
жену с панталыку. Валентин вспомнил соблазняющее, хит-
роватое выражение липа Иветтиной подруги, огромные вы-
резы ее платьев Он всегда старался не смотреть туда, хотя



 
 
 

чертовски тянуло. Но не на такого напала! Он примерный
семьянин, на дешевые уловки не поддастся. Хотя однажды
попался на удочку, еще до Иветты… Та девица тоже прие-
хала в город по лимиту, работала клейщицей обуви. Им бы-
ло неплохо вместе, но жениться?.. Красотка была чудовищно
необразованна, постель и еда – вот все ее интересы. А он как-
никак студент вечернего отделения! «Может, зря, – мельк-
нула мысль, – я с ней не расписался. Она бы всю жизнь мне
благодарна была: ноги мыла бы и воду пила». Нет, вздохнул
он, такую и людям показать стыдно. Особенно теперь, когда
сам начальник. Жена, старший технолог, как бы множила за-
слуги Валентина.

Наконец подошла его очередь. Он протянул продавщице
авоську, и та наполнила ее банками с тушенкой – пять штук
в одни руки. Валентин с досадой подсчитал упущенную воз-
можность – еще пятнадцать банок, если бы они стояли всей
семьей. Но Иветта сама избегает очередей и детей не пуска-
ет. «Как жрать – все горазды, а добывать – кроме меня неко-
му!» Валентин выбрался из толчеи с чувством выполненного
долга и заслуженной победы. Он шел по заснеженной улице
домой, и металлические банки весело позвякивали в авось-
ке, вызывая завистливые взгляды прохожих.

Иветта равнодушно осмотрела трофеи мужа и продолжи-
ла забивать гвоздь в ванной. И больше не было в ней ни
обиженного хомячка, ни разъяренном тигрицы – унылая ло-
шадь, тянущая лямку. Безумная, террористическая вспышка



 
 
 

Иветты спалила все ее устремления, желания и обиды. Так
беглец, возвращенный в тюрьму, теряет всякий кураж и без-
ропотно тянет срок дальше. Иветта чувствовала только опу-
стошенность и скуку.
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Прошло два года. Школьники переходят в следующий
класс, сдав экзамены. В супружеской жизни тоже есть барье-
ры, – преодолев очередной, Иветта попала в старший класс.
Старшеклассники, известно, не жаждут общения со взрос-
лыми. Они замыкаются в своей среде, а остальные стано-
вятся для них фоном, обстановкой. Для Иветты Валентин
превратился в мебель. За ней принято ухаживать, вытирать
пыль, но ждать от нее понимания? Однако целиком отгоро-
диться от внешнего мира было невозможно.

Иветта жила в привычном круговороте: работа, семья, де-
ти. Они подросли и требовали повышенного внимания. Осо-
бенное беспокойство вызывал Сергуня. Несмотря на стара-
ния мамы и бабушки, он остался на второй год. Однако нет
худа без добра. Нынешнюю зиму они с Анечкой ходили в
один класс, и сестра стала спасательным кругом для непо-
седливого мальчишки. Она не только давала брату списы-
вать домашние задания, но и выручала на контрольных ра-
ботах, успевая сделать за урок два задания. Учителя смотре-
ли на эту помощь сквозь пальцы: Сергей портил показатели
школы, а сверху Призывали тянуть всех до восьмого класса.
В Сережином дневнике появились не только вожделенные
тройки, но и случайные четверки. Кризисные моменты на-
ступали, когда отличница Анечка болела. Однако и тут она



 
 
 

тянула Сережку: без труда делала уроки за двоих и самосто-
ятельно продвигалась вперед, опережая программу. Но ни
разу в такие дни Дню не навестил кто-нибудь из однокласс-
ников. У девочки не было подруг в школе. Родительские со-
брания всегда расстраивали Иветту: преподаватели жалова-
лись на обоих детей. Сергей плохо занимался, безобразни-
чал на уроках. Успеваемость Ани была безупречна, но к ней
предъявляли другие претензии. Она не принимала участия
в общественной жизни: отказывалась убирать класс, сдавать
макулатуру, не говоря уж о культпоходах в театр. В ТЮЗ и
кукольный театр выбиралась только с семьей.

Иветта беседовала с дочкой, пробовала вразумлять ее.
Просила не противопоставлять себя классу, ладить с ребя-
тами. Аня не спорила. Упрямо склонив голову, молчала и
думала о своем, медленно перекатывая во рту жвачку. Ино-
гда с девочкой случались события почти катастрофическо-
го масштаба. Однажды стул Анечки в школе вымазали кле-
ем «Момент» – некоторые ученики уже начали его нюхать.
Она не заметила. Когда Аню вызвали к доске, она резко вста-
ла, оставив коричневый лоскут на сиденье. Не оборачиваясь,
как всегда решительно и смело, сделала несколько шагов.
Класс грохнул от хохота. Учительница и Аня не понимали,
в чем дело. Когда Аня начала писать на доске, то и учитель-
ница увидела Розовеющее окошко трусиков на платье уче-
ницы. Пока она раздумывала, как поступить, вскочил брат
пострадавшей. Сережа заподозрил в каверзе одноклассника,



 
 
 

которому Аня не дала списать на переменке. Он подбежал к
парте предполагаемого обидчика и треснул того по шее. За-
вязалась потасовка. Иветта представила себя на месте дочки.
Она бы разревелась от стыда, выбежала из класса. Но Аня
была другой! Уразумев, в чем дело, она кинулась помогать
брату тузить обидчиков. Учительница еле успокоила разбу-
шевавшийся класс. Она отправила девочку домой, а Сергея
– к директору. Тот привычно вызвал мать.

В результате выяснилось, что стул намазал совсем дру-
гой ученик. Негодник отделался легким испугом директор
во всем винил Сергея. Он выговаривал Иветте за сына, мол,
тот ни за что ни про что чуть не убил одноклассника. И те-
перь он будет настаивать, чтобы Сережу перевели в спец-
школу для нервно-возбудимых детей. Иветта заволновалась.
Мальчика недавно показывали врачу. Тот назвал его состо-
яние пограничным, то есть на грани нормы и патологии, и
предостерег родителей", в подростковом возрасте возможен
кризис. Иветта старалась вести себя с сыном мягче, вникать
в причины его конфликтов со сверстниками. Осуждать Сер-
гея за то, что он вступился за сестру, она не стала, хватит с
него директорского выговора. Попутно отчитали и Аню: для
девочки, тем более отличницы, участие в драке совершенно
недопустимо.

Хотя Аня и не умела дружить, Иветта чувствовала, что де-
вочка способна себя защитить. И разумеется, не только кула-
ками. Хотя Анечке шел только одиннадцатый год, она была



 
 
 

очень самостоятельна и независима. Пренебрежение одно-
классников мало огорчало девочку: их она откровенно пре-
зирала за тупость и примитивность. У Ани были приятель-
ницы только в секции самбо, но домой она их не приводи-
ла. Иветта мельком видела этих девочек, забирая дочку по
вечерам, – занятия проходили на окраинном стадионе. Но
вскоре Аня объявила матери, что сама сумеет за себя посто-
ять, так как уже освоила несколько приемов самообороны.
Иветта отступилась: Аня ездила на стадион с удовольствием
и болеть стала реже.

В то время как Аня приобщалась к миру смелых и вынос-
ливых, Сергей был отстранен от спорта. Его отчислили из
хоккейной секции в связи с тем, что в школе он остался на
второй год. Иветта так боялась влияния улицы, что, несмот-
ря на скромный семейный бюджет, отвела сына в платный
кружок при ЖЭКе. Там мальчиков учили играть на духовых
инструментах, и Сережа с удовольствием принялся осваи-
вать трубу. Однако теперь дома все время звучали неумелые
оглушительные звуки, от которых у Иветты болела голова.

Порой Иветта задумывалась: почему дети ведут себя со-
всем не так, как она в детстве? Она была тихой, послушной
девочкой. А дети – дерзкие, неуправляемые. Может, время
такое? Даже одна и та же проблема – неумение общаться со
сверстниками – проявлялась у Иветты и Анечки по-разно-
му. В старших классах Иву не замечали, но это еще полбеды.
А в Анечкином возрасте издевались: дразнили очкариком,



 
 
 

не принимали в игры. Но реагировала Ива не так, как ныне
ее дочь. Она старалась задобрить мучителей: всегда давала
списывать, дарила свои игрушки, картинки, значки. А ребя-
та снова принимались терзать Иву, как только руки ее ока-
зывались пусты. Сколько Иветта себя помнила, она всегда
подстраивалась под других: лишь бы ее не оттолкнули, лишь
бы приняли в свой круг. И на то, чтобы приспособиться к
людям, она потратила годы. Но горькое чувство отличия от
других не оставляло ее и до сих пор.

Ныне Иветте Николаевне было тридцать три года, и внеш-
не она соответствовала стандартам своего возраста и соци-
ального положения. Все свободное от работы время прово-
дила с семьей. Зимой ходили в гости, на эстрадные концер-
ты, в детские театры. Весной посещали аттракционы в пар-
ке. Летом трудилась на своих шести сотках. Вместе с Вален-
тином она консервировала овощи. Никакой личной жизни,
даже внутренней, у нее не осталось. Единственная отдуши-
на редкие телефонные разговоры с Жанной, да и тс» когда
мужа не было дома. Теперь они встречались дважды в год,
по дням рождения. Вначале Валентин запрещал приглашать
Жанну, а потом потребность видеться чаще отпала у Иветты
сама собой.

Упростились и отношения с начальником. Она безраз-
лично выслушивала разглагольствования Бузыкина, эмоци-
онально не поддаваясь и не пытаясь вставить остроумную
реплику. Даже противоречивые производственные указания



 
 
 

выполняла безропотно: в конце концов, все наработки рано
или поздно находили применение. Иветта стала такой, как
все. Но, подогнав стиль жизни под общепринятый, внутрен-
не она оставалась по-прежнему чудной, странной и одино-
кой. И изменить положение было не в ее силах.

 
* * *

 
Больше всего Иветту беспокоила обособленность дочки.

Может, поговорить с ней? У девочки есть все данные, что-
бы влиться в коллектив и даже стать лидером. Но Аня, в от-
личие от Иветты, не чувствовала себя несчастной, а пото-
му не могла понять, чего добивается мама. Дружить со все-
ми? Ей этого не надо. Все – придурки. Одноклассники – по-
средственности. Она как-то принесла в класс кроссворд, так
смех один: ребята всем скопом не отгадали и половины слов.
Только Сережке Аня прощала недостаток интеллекта. Есть
такое свойство – любить вопреки всему, а не за что-то. Она
приняла как аксиому, что брат – герой вроде д'Артаньяна,
которому не нужно знать формулу квадратного корня. Зато
она, Аня, в свои десять лет уже знала формулу правильной
жизни и не нуждалась в маминых наставлениях.



 
 
 

 
* * *

 
Частная жизнь почти всегда для человека стоит на пер-

вом месте. Но страна находилась на пороге невообразимых
катаклизмов. Появилось новое слово – «гласность». Пове-
яло свободой, радостью и чистотой. Общественный подъ-
ем захватил почти всех, даже Валентина. Невозможно бы-
ло оставаться в сонном царстве скучного домашнего мир-
ка. Валентин приносил домой журналы и подсовывал Ивет-
те статьи, где описывались сенсационные факты: подполь-
ные рынки невольников и рабский труд в восточных респуб-
ликах, тайные убийства, миллионные хищения. Иветта рас-
терянно качала головой, Валентин с непонятной радостью
клеймил новоявленных преступников. Страна превратилась
в одну дружную завалинку, где судачили о «злоупотреблени-
ях» власти.

Но Иветту больше радовало, что в магазинах появились
необычные новинки – книги незнакомых ей авторов. Внача-
ле своих, затем западных. И наконец запестрели книги эми-
грантов: Иосифа Бродского, Владимира Набокова и многих
других. О Бродском Иветта слышала несколько лет назад
от Глеба Четвергова. «Как-то Глеб теперь поживает?» – од-
нажды подумалось ей. И вновь взгляд ее скользил по стра-
ницам. Вскользь слышанные имена наполнялись конкрет-
ным содержанием. Новым пониманием наполнялась и ее



 
 
 

жизнь – просыпалась внутренняя Иветта. Валентин, читав-
ший исключительно политические разоблачения, к пристра-
стию жены стал терпимее. Он тоже преодолел начальные
классы супружества. Теперь он выставлял лишь одно требо-
вание, порядок в доме. Сюда входили чистота, приготовлен-
ный обед и ухоженные дети.

 
* * *

 
Годы перестройки глотались как пирожки: кто-то застре-

вали в горле, кто-то быстро насыщался вкусной начинкой,
кто-то отбрасывал в сторону недоеденный кусок.

Общество превратилось в кипящий котел. На поверхно-
сти еще плавали отголоски социализма: талоны на продукты,
распределительные списки. Но в глубине котла уже вызрева-
ли зерна капиталистического уклада. Теперь и продукты до-
бывали по-разному: одни метались по магазинам, другие из-
ворачивались, протаптывали дорожки на рынок или прямо
на склад. Это время стало звездным часом Валентина. Никто
не умел с таким проворством оказаться в торговой точке в
момент завоза, поменять водочный талон на кофейный, вы-
купить стиральный порошок по квиткам на мыло. Его подви-
ги были для Иветты! спасением. Она с ужасом смотрела на
толпы, осаждающие полупустые прилавки. Не меньшее опа-
сение вызывали в ней и одиночки-кооператоры: как и боль-
шая часть людей, она видела в них жуликов.



 
 
 

Но постепенно взгляды Иветты на предпринимателей ста-
ли меняться. В кооперативы объединялись люди науки и тех-
ники. Они использовали бывшие военные разработки, и это
радовало. Кустари, продающие забавные поделки, крестья-
не, торгующие молоком и овощами, тоже вызывали у Иветты
уважение. Время монополистов-олигархов было еще впере-
ди, в обществе процветала здоровая конкуренция. Буйным
цветом распускались и новые творческие коллективы: моло-
дежные театры, ансамбли.

Однажды Жанна сообщила подруге новость: Володя Амо-
сов открыл театрик нового толка. Ютился он в подвале на
Моховой, работал в авангардном стиле. За минувшие годы
Амосов не сумел сделать карьеру: ни один солидный театр
не принял его в труппу, ни один режиссер не пригласил на
роль первого плана, не говоря уже о главной. Работа на эст-
раде ему опротивела: Амосов давно жаловался, что актер –
самая зависимая профессия. И вот теперь он стал и дирек-
тором театра, и режиссером, и актером в одном лице. Вокруг
него сплотилась группа молодых дарований, и родился театр
«Журавли». Художником-оформителем стал Глеб Четвер-
гов, за три года так и не поступивший в академию. Проходи-
ли в основном те, кто послушно следовал классической шко-
ле, не пытаясь выразить что-то свое. Глеб все время сбивался
на абстрактные выкрутасы, непозволительные для школяра.
Как многие недоучившиеся художники, он считал себя гени-
ем: «Мы с Михаилом Шемякиным университетов не конча-



 
 
 

ли». Во времена «поколения дворников и сторожей» Глеб,
возможно, стал бы свободным художником, но теперь откры-
лись возможности для практической деятельности. В театре
«Журавли» простор для фантазий был огромный. Владимир
лишь очерчивал общую режиссерскую задачу – здесь стави-
лись интерактивные спектакли с участием зрителя, – предо-
ставляя Глебу полную свободу решений.

Иветта уже много лет никуда не ходила: ни в театры, кро-
ме детских, ни на выставки. А между тем наступило время,
когда выходные вновь вернулись в ее распоряжение. Под-
росшие дети проводили их со сверстниками или самостоя-
тельно. Сергей с приятелями организовал рок-группу. Шко-
ла выделила им помещение, и мальчишки часами пропадали
там, завывая под грохот усилителей. Аня все свободное вре-
мя проводила за учебниками – она становилась неизменным
победителем математических олимпиад в своей возрастной
группе. А Валентин сидел у телевизора с бутылкой пива,
никуда не же лая выходить. Иветта, справившись с домаш-
ним! делами, устраивалась рядом и тоже смотрела футболь-
ный матч – его муж отыскивал в любой час на любом канале.
Альтернативой телевизору было только чтение.

– Рано ты записала себя в старухи! – как-то принялась ру-
гаться по телефону Жанна. – Сейчас такое время, а ты си-
дишь дома. Это непозволительно! В субботу идем на спек-
такль к Амосову. И никаких возражений я не принимаю!

Жанна разошлась и со вторым мужем и растила Ромку



 
 
 

одна. Детская мечта мальчика стать дипломатом сменилась
вполне реальным проектом: поступить на журфак. Однако
возникли трудности с экзаменом по истории – разгорелся
какой-то конфликт с учителем. Подробности Жанна обеща-
ла рассказать при встрече. Они поговорили еще немного и
разъединились.

Валентин не препятствовал походу жены в театр с подру-
гой. В последнее время между супругами не вспыхивало ни
ссор, ни размолвок. Ревность его тоже поутихла – основа-
ний не было. Жена все время на глазах: и дома, и на работе.
Кроме того, возросшие бытовые трудности сплачивали се-
мьи. Ситуация Жанны в этом плане была уникальна.



 
 
 

 
9
 

В тесном подвале царил полумрак. На стенах – редкие све-
тильники в виде свечей. В центре зала – сцена, подобие цир-
ковой арены, вокруг – два ряда протертых до дыр плюше-
вых диванчиков. Их списали из государственного театра, а
Владимир оперативно прибрал. Актеры двигались, оказыва-
ясь то спиной к зрителям, то лицом. Все как в жизни. Так
создавался особый эффект присутствия. Зрители мгновенно
превращались в соучастников. В гардеробе взамен верхней
одежды им выдавали длинные дождевики с капюшонами,
которые предлагали сразу надеть. Во время представления
на аудиторию обрушивались потоки воды, брызги красок, в
проход кидались дымовые шашки. Завсегдатаи привыкли к
новациям и радовались каждому трюку: здесь взрослые чув-
ствовали себя детьми. Смысл пьесы ускользал от зрителей.
Действия адресовались не уму, а ощущениям. Настроение
общего балдежа постепенно заразило Иветту, и она переста-
ла следить за сюжетом, бездумно погрузившись в мир аб-
сурда. Спектакль окончился неожиданно, на полуслове – так
было задумано режиссером. Незаконченные истории лучше
запоминаются и возвращают зрителя в театр. Иветта почув-
ствовала себя маленькой девочкой, которую мама отправля-
ет спать в разгар игры. Но спать ей сейчас совсем не хотелось
– она только очнулась от многолетней спячки! – Как хорошо



 
 
 

хоть на вечер забыть обо всех заботах. Как приятно погру-
зиться в бездумную радость. Она восторженно повернулась
к подруге:

– Жанулька, Володя – гений! Пойдем к нему! Скажем, ка-
кой он молодчина!

Но Владимир уже стоял за спиной своих «девочек», при-
глашая их отпраздновать премьеру вместе с труппой.

Стол накрыли в маленьком помещении за сценой Вокруг
суетились десяток артистов и несколько человек из техниче-
ского персонала. Кто-то еще разливал по бокалам шампан-
ское, кто-то уже опрокидывал первую рюмку. Вскоре в гри-
муборной, совмещенной с банкетным залом, появился Глеб.
Иветта с трудом узнала его: прежде распущенные волосы бы-
ли перевязаны на затылке. Теперь худое лицо Глеба казалось
еще длиннее. «Неужели Глеб, сам художник, не видит что
этот хвост уродует его?»  – изумилась Иветта. Однако она
приветливо улыбнулась старому знакомому. После того дав-
него сеанса они виделись лишь однажды – как только Глеб
получил зачет по портрету, он подарил его, как и обещал,
своей модели. Сейчас они обменялись несколькими общи-
ми фразами. Иветта сказала, что дети подросли и требуют
внимания, но надобность в неусыпном надзоре отпала. Глеб,
выяснилось, по-прежнему холост. Он признался, что работа
в театре съедает все время. Какая уж тут семья! Спектакли
держатся в репертуаре недолго, каждый месяц требуются но-
вые декорации. Однако скоро, он надеется, труппа отправит-



 
 
 

ся на гастроли за границу, и тогда он будет пожинать плоды
своих трудов. «Глеб ничуть не повзрослел, – подумала Ивет-
та. – Все в каких-то надеждах, мечтах. Как и прежде, устрем-
лен в будущее». Их беседу бесцеремонно прервала незнако-
мая актриса. Лицо ее было размалевано ярким сценическим
гримом, а фигура, даже упакованная в корсет, поражала объ-
емами. По-хозяйски обняв Глеба, она решительно потащила
его в сторону. Иветту передернуло: слишком вульгарным ей
показалось притязание зрелой дамы на мальчика. Она, Ивет-
та, гораздо моложе и то не решилась бы так вольно вести се-
бя с юношей. Однако в следующий миг самодовольство усту-
пило место легкому сожалению. Сожалению от невозмож-
ного. Взгляд ее снова упал на странную пару. Теперь раз-
вратная Пышка играла с волосами Глеба. Она распустила его
хвост и сплетала пряди в тоненькие косички. Иветта отвер-
нулась. Она почувствовала себя лишней на бестолковой ве-
черинке, совсем не похожей на добропорядочные банкеты в
кругу ее сослуживцев. Все говорили вразнобой, тосты тоже
произносились импульсивно, а главное, все были очень по-
движны, постоянно перемещались с места на место. Цари-
ла атмосфера какого-то сумасшедшего, прямо-таки детско-
го веселья. Там и тут виднелись радостные лица, то и дело
раздавались раскаты хохота. В комнате было душно и наку-
рено. В какой-то момент взгляд Иветты выхватил из толпы
Глеба. Тот снова был один и хохотал от души. Такого рас-
кованного Глеба Иветта прежде не видела. Он всегда казал-



 
 
 

ся ей сдержанным, интеллигентным мальчиком, но сегодня
был раскрепощен донельзя. Глеб тоже заметил Иветту и по-
дошел ближе.

– Иветта Николаевна, милая, замечательная Иветта, как
вы можете скучать на этом празднике жизни? – громко за-
явил он, не переставая смеяться. – Проще смотрите на все!

«Может, он пьян?» – предположила Иветта. Однако юно-
ша держал бокал с безобидной оранжевой «фантой». Глеб
пристально посмотрел на Иветту, неспешно затянулся и как-
то уж совсем неприлично подмигнул. Иветта потупилась. Да,
первое впечатление о Глебе было лучше. Она посчитала его
скромным художником, культурным и талантливым. Неуже-
ли работа в этом дурацком театре так его развратила? Дру-
гие артисты тоже вели себя до безобразия непринужденно.
Кто-то толкнул Иветту и извинился, кто-то наступил ей на
ногу. «Надо выбираться из этого содома», – подумала Ивет-
та. Она нашла взглядом Жанну. Захочет ли та уйти с вече
ринки, или ей нравится это безобразие? Жанна заметила по-
другу и игриво подозвала ее пальце Иветта приблизилась.
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