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Автобиографическое
 

1. В круге ближнем
 

Я стала самостоятельно выходить на улицу лет с шести. К
тому времени я знала, что живу в Ленинграде, а также запом-
нила свой адрес: Средняя ПодЪяческая улица, дом 5, квар-
тира 7. Ныне филологи спорят о написании улицы: «Ъ» или
«Ь» перед буквой «я»? Недавно я прошлась вдоль всех пят-
надцати домов, разглядывая номерные знаки над входными
арками, и обнаружила, что спорят уже не только филологи,
но и сами знаки. Установленные в разное время они оспари-
вают и орфографию – на обновленных в последние годы но-
мерных знаках в названии улицы чаще красуется знак мяг-
кий.

Единоборство букв мистическим образом связано и с
окружающей средой. Твердокаменный, бесформенный бу-
лыжник – им мостилась улица во времена моего детства –
уступил место гладкому, но подверженному атмосферным



 
 
 

воздействиям асфальту – известно, что это покрытие может
и трескаться, и плавиться от жары. Попутно замечу, что и
угловатые черты моего характера, такие как целеустремлен-
ность, граничащая с упрямством, перепады настроения или
нетерпимость к людским недостаткам – с годами сглажива-
лись. Я стала ровнее, мягче и терпимее, однако и ранить ме-
ня теперь легче, чем прежде. Я как будто впитала в себя
тридцатую букву алфавита – «мягкий знак».

Ниже я покажу сакральную взаимосвязь других черт мо-
ей личности с изменениями материального мира, но сейчас
мне придется обратить ваше внимание на местоположение
улицы, на которой я выросла.

Средняя Подъяческая на топографической карте города
выглядит хордой – коротким отрезком, стягивающим петлю
извилистого канала Грибоедова, самой романтической вод-
ной артерии Санкт-Петербурга. Кольчатые чугунные решет-
ки набережной канала с двух сторон как бы обрубают улицу,
протяженностью менее автобусной остановки. Впрочем, ав-
тобусы по ней никогда не ходили.

Поначалу эти решетки обозначали и границы моей свобо-
ды – если меня выпускали гулять одну, то строго наказыва-
ли: дальше улицы ни на шаг! Однако время от времени я на-
рушала установленные родителями границы, но речь пойдет
не о степени детского непослушания. Я расскажу о том, как
исследуя внешнее пространство, я расширяла свой внутрен-
ний мир. А также о необъяснимом феномене – о том, что



 
 
 

расположенные вокруг меня учреждения меняли свои назна-
чения и вывески, синхронно попадая в русло моей жизни.
Мое взросление и моя судьба как будто вписывались в Книгу
Перемен – это древнее изобретение китайцев.

На ПодЪяческой с твердым знаком, мощеной крепкими
булыжниками, автомобили появлялись редко и дети играли
на проезжей части. Одной из игр была игра «обмен домика-
ми», а домиками становились круглые чугунные крышки над
люками. У водящего ребенка своего места не было, его це-
лью было захватить временно опустевший чугунный кружок
в тот момент, когда непоседливые хозяева, перебегая из «до-
мика» в «домик», обменивались «жилплощадью». Прочны
ли были крышки над люками? Сегодняшним умудренным
взглядом я провожу незримую параллель между той игрой и
пословицей: «Если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему
о своих планах». Увы, этот трагический закон постигаешь не
сразу.
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