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Аннотация
Снова поезд, как и двадцать лет назад. Она опять едет к морю,

только теперь в дорогу ее подтолкнули не мечты о любви, а
растоптанные чувства. Тогда колеса несли навстречу счастью, а
теперь жестоко твердят: «од-на, од-на, од-на-на-на». Она сейчас
одна и в купе поезда дальнего следования. А в тот удивительный
день все места были заняты, и каждый из трех попутчиков по-
своему хорош. Но выбор ее оказался стремителен и безрассуден.
Вот бы вернуться назад и поступить совсем по-другому… Или он
не в прошлом, а в будущем, ее шанс, тот самый, единственный?
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Первое окно (рассказы)

 
 

Первое окно
 

Мое первое окно выходило на тихую, неприметную улицу
в центре старого Петербурга. Она затерялась среди рек, ка-
налов и парадных проспектов – и Время забыло о ней. Улица
пронесла через века и архаичное название свое, и скромный
облик. Там и ныне бродят призраки «маленьких людей» До-
стоевского.

Мы жили в мансарде, на последнем этаже. Подавшись
плечами за край окна и свернув голову набок, можно было
разглядеть над крышами соседних кварталов купол Исаакия.
Сверкающий золотом ориентир – самый ценный дар моего
окна. Однако он стал моим достоянием не сразу. Мир откры-
вался мне постепенно.



 
 
 

Однажды, мне было лет шесть, я осталась дома одна. Под-
ставив стул, я вскарабкалась на подоконник и впервые само-
стоятельно распахнула окно. Невский ветер ворвался в ком-
нату, приглашая девочку к играм. Я слезла с подоконника,
отыскала ножницы и настригла ворох мелких бумажек. За-
тем кинула в окно самодельное конфетти. Безумный ветер
закружил белые лоскутики в чудном танце. Я подкидывала
вверх новые порции и наслаждалась устроенным мною зре-
лищем.

Возмущенные голоса за спиной оборвали мой восторг. Я
обернулась: на пороге комнаты стояли соседи по коммунал-
ке и дворник тетя Катя. Она погнала меня на улицу и заста-
вила собирать с булыжной мостовой раскиданные бумажки.
Наказание не было суровым, но горькие слезы обиды терза-
ли меня. Я отправляла белых птичек в небо, а они упали на
землю.

Прошло несколько лет. И снова я оказалась наедине со
своим окном. И где еще, как не у раскрытого окна, уместно
раскурить первую папиросу. Я достала беломорину из дедов-
ской пачки, пыхнула спичкой и вдохнула горьковатый дым.
Голова слегка закружилась. Я крепче ухватилась за карниз,
но бездна притягивала. На недавно асфальтированной мо-
стовой так отчетливо рисовалось мое распростертое тело.
Ростки писательского воображения уже играли во мне.

Скоро случайные фантазии начали складываться в осмыс-
ленный бред. Я выстроила воздушный мостик над улицей,



 
 
 

перекинув его из своего окна в окно напротив. Там, за про-
зрачным тюлем, часто появлялся силуэт незнакомого мне
юноши, играющего на скрипке. И, когда окно его тоже было
открыто, божественные звуки волшебного инструмента вы-
рывались на улицу. Тогда я бежала по шаткому мостику на-
встречу пьянящему сладкоголосью, и дворники уже не мог-
ли помешать мне.

Я выросла и уехала из комнаты, в которой осталось мое
первое окно. Я больше не мусорю в общественных местах, и
курить я так и не научилась, а муж мой очень далек от музы-
ки. Но фантазии мои продолжают жить. Они заполнили бе-
лые страницы и, подхваченные неистовым Бореем, взлетели
к небу. Мне хочется верить, что хотя бы одна из них взовьет-
ся над Исаакиевским собором.



 
 
 

 
Канал Грибоедова

 
 
1
 

Самый близкий мой друг – канал Грибоедова. Овальные
звенья его решетки заметно вытянуты. Кажется, от них исхо-
дит томный, горестный вздох: «О-о-о-о!» Но чуть отводишь
взгляд вдаль – и мелодия чугунных колец меняется.

Теперь бесконечно протяженная, извилистая ограда,
плавно огибающая повороты, обнадеживает, обещая покой
и равновесие. Никаких ухабов и потрясений. Только неожи-
данно открываются крутые спуски – потемневшие от време-
ни ступени. Зов в черную бездну, откуда, возможно, нет воз-
врата. Ах эта притягательность риска! Но страховка обеспе-
чена: недалеко от спусков в каменные спины берегов вбиты
железные кольца – «спасательные круги» для незадачливых
пловцов.

Я люблю свой канал. Какие тайны хранит он в непроница-
емо-сумрачной воде? Я прихожу на канал летом, когда мо-
торные лодки бороздят его гладь. Неспешно гуляю осенью,
провожая взглядом стаи желто-коричневых листьев, нето-
ропливо плывущих к заливу. Наведываюсь зимой. Канал ти-
хо дремлет: русло его подмерзает, но у берегов поднимается
теплый пар – нетерпеливое дыхание большого города. Вес-



 
 
 

ной канал вновь просыпается, и в мутные воды глядятся по-
молодевшие старые тополя.

Снова и снова, очарованная каналом, я возвращаюсь на
его берега. Не пора ли свернуть к Неве? Пройтись по набе-
режной Мойки? Постоять у Фонтанки? Нет!

Слишком горда и самоуверенна первая река города. Ее
гранит торжественно-наряден. Играя волнами, она смеется
над мелководным каналом, над нищетой грибоедовских ко-
лец. Ей вторит провинциальная красавица Мойка. Накрах-
маленное кружево ее решеток вызывает восхищенные взоры
богатых особняков, почивающих на ее берегах. Такие госпо-
да не потерпят небрежности. Не понять им простоты канала.

Частоколом прутьев встретит меня Фонтанка. Кажется,
несгибаемые вертикали ее решетки насильно затянут меня
в свой ряд, чтобы не смела думать об изгибах, вздохах, на-
деждах. И даже ширина реки – лишь обманчивое ощущение
свободы. На другом берегу – та же решетка!

Я опять возвращаюсь на канал Грибоедова. Он такой же,
как я, бедный, неровный, непонятно изогнутый. Стесненный
угрюмыми домами, он ненароком рассекает на части ули-
цы и проспекты. Канал всем мешает: и машинам, и людям.
Мысль о его засыпке не раз приходила в голову отцам горо-
да. Но гордый канал, накинув нарядные браслеты мостиков
на узкое русло, не сдается. Его протяженность бесконечна.
Из глубины веков невзрачная Кривуша течет в далекое бу-
дущее. И Петербург уже немыслим без спокойного течения



 
 
 

зеленоватых вод.
 
2
 

И снова весна. Я опять иду с тобой вдоль канала Гри-
боедова, а изгибы его замысловатого русла эхом отзывают-
ся в моей памяти. Повороты, мостики, спуски – вехи моей
жизни. Я больше не спотыкаюсь о булыжники мостовой: на-
бережная канала давно закатана в прочный асфальт. Толь-
ко растолстевшие за долгие годы тополя цепляются за клоч-
ки живой земли. Увы, деревья безнадежно больны. Креп-
кая прежде кора местами отвалилась, обнажив беззащитные
стволы. Устремляю взгляд в небесную синь. Мне хорошо с
тобой.

Ты почти не изменился. Лишь степеннее стал твой поры-
вистый шаг да желто-соломенные волосы утратили золоти-
стый блеск. Я не могу понять: ты смущен или спокойно-рав-
нодушен? В который раз я слышу прежние слова: «Пойми!
Ты – второй человек для меня. Второй – в целом мире! Разве
этого мало?» Я молчу. Как трудно найти ответ!

Вот и Львиный мостик. Прежде рыжеватые, как и ты, львы
поседели. Кто выкрасил их в белый цвет? В ту далекую весну
ты пересек мостик один. И каждый из нас пошел своим бере-
гом. Но сегодня мы снова вместе. Медленно ступили на де-
ревянный настил. Остановились посередине вздыбленного
пролета. Опускаю глаза к воде. По каналу плывут последние



 
 
 

грязно-белые льдины и зимний мусор: чья-то шляпа, стра-
ницы разорванной книги и облупленная, старая дверь. Дверь
в ту жизнь, которая так и осталась для меня чужой.

Ты ждешь моего ответа? Я тихо шепчу трудные слова. Но
ты не слышишь их. Ты далеко. Рядом со мной никого нет. Я
одна. Всегда одна. Слова беззвучно падают вниз и растопля-
ют рыхлую льдину.



 
 
 

 
Санаторий на станции Т.

 
С приходом весны наше предприятие закрыли, и я стала

продавать газеты в электричках. Незаметно летели дни мо-
ей новой работы. Жизнь внутри вагонов кипела, а за окна-
ми все было без перемен: застывшее лето. Обманчив пейзаж
Карельского перешейка – сосны да ели на песчаных высотах.
Но однажды я споткнулась о корзину, загородившую проход.
Она была доверху наполнена черными, маслянистыми груз-
дями, и я поняла: наступила осень.

Каждый день я проезжаю мимо станции Т. Где-то в ле-
су, в семи километрах от этой станции, прячется подростко-
вый санаторий. В нем я провела лучшее лето в своей жизни,
несмотря на болезнь, которая привела меня в эти места. Дав-
но разъехалась наша смена. Напугавший меня когда-то диа-
гноз успешно позабыт. Сейчас, спустя десятилетия, у меня
хватает сил бегать по электричкам, хотя последствия болез-
ни порой напоминают о себе. И также, невзначай, вспыхива-
ет отраженный временем свет первой любви, пережитой в то
лето.

Иногда, когда пассажиров в электричке мало и предлагать
печатную продукцию некому, я с бессмысленным ожидани-
ем смотрю на платформу, которая плывет мне навстречу.
Взгляд равнодушно скользит по чужим лицам, а сознание
машинально накладывает их на туманный облик из прошло-



 
 
 

го. Наперекор здравому смыслу я надеюсь увидеть мальчика,
навсегда приписанного памятью к этому месту.

Каждая девчонка нашей смены мечтала попасть в его тан-
цевальные объятия и хоть на миг присвоить вдумчивый, чуть
насмешливый взгляд. Он щедро одаривал любую, велико-
душно приглашал всех по очереди.

Это был медленный танец без всяких изысков, без ново-
модных вывертов или классических па. Но в этом танце мне
открылась иная сторона движений под музыку, которая ста-
ла понятна много позднее. А тогда робкое касание плеч, жи-
вота, бедер необычайного партнера пробудили в глубине ме-
ня новые, неясные импульсы.

Нынче мое тело безмолвствует. Лишь иногда заноет пле-
чо, которое оттягивает сумка с газетами, да кольнет невзна-
чай сердце при резком повороте.

Изо дня в день я проезжаю эту станцию. Порой нелепые
фантазии уводят меня в прошлое, в благосклонное «вот если
бы», но обычно работа, конфликты с контролером или кон-
курентами захватывают меня целиком, не оставляя време-
ни для размышлений. И вот однажды, именно в такой сует-
ный день, когда газеты отрывали, что называется, «с колес»,
я увидела впереди себя Его.

Он оказался передо мною шагах в пяти: высокий, худо-
щавый, с коротким ежиком светло-русых волос. Он возник
неожиданно. Поднялся со скамьи и встал в проходе, ко мне



 
 
 

спиной, замыкая ряд пассажиров, которые собирались вый-
ти на станции Т. Я замерла: знакомые до боли оттопыренные
уши, тонкая, усыпанная веснушками шея. Юноша оглянулся
на мой призыв купить газету. Мгновением раньше я поняла,
сколько лет прошло с той поры. Мне ли не знать, что творит
время с нашей внешностью! Однако в моей душе, на аллее
памяти, среди других бесплотных фигур крепко стояла фи-
гура русоголового мальчика.

Замечательная ошибка сознания подтолкнула меня к вы-
ходу из электрички. Я последовала за незнакомцем. Кстати,
при ближайшем рассмотрении молодой человек оказался во-
все не похожим на Того. Скоро я потеряла его из виду.

Но я уже определенно знала, что путь мой лежит в са-
наторий. Ноги сами вели меня знакомой дорогой, хотя гла-
за спорили с ними. Пропавшие тропинки, вновь построен-
ные особняки, преградившие дорогу заборы и даже глыба
нового, бетонного, моста взамен старого, деревянного, слег-
ка охладили мой пыл. Стоит ли идти дальше? Что я найду на
месте двухэтажного, шоколадно-коричневого, еще финской
постройки деревянного здания: развалины, пепелище, новое
типовое строение?

И все же я продолжила путь, хотя пасмурный сентябрь-
ский день хмурился все сильнее. Затих ветер. Почти пе-
рестали скрипеть сосны. С легким треском обламывались
под ногами сухие желтоватые иглы. Я почувствовала легкую
усталость. Тянула к земле сумка с пачкой еще не распродан-



 
 
 

ных газет. Тут же я заметила огромный еловый пень, потем-
невший от времени. Поверхность его была отполирована де-
сятками путников до меня. Я присела.

Когда ноги перестали гудеть, вновь заговорила растрево-
женная память. Каждый вечер мой избранник дарил мне
несколько счастливых минут, слитых с тактами незатейли-
вых мелодий. А один раз, всего один, мы встретились с ним
в старой деревянной беседке, которая прилепилась на обры-
вистом берегу озера. Высокие сваи, которые поддерживали
беседку, выравнивая склон, и крутая лесенка, ведущая в нее,
делали наше убежище похожим на избушку Бабы-яги. За-
то здесь мы были скрыты от всего мира. Мы впервые встре-
тились после танцев и, главное, после отбоя. Прохладный,
влажный мрак августовской ночи окутал нас. Но скоро лун-
ный фонарь повис над озером и слабо осветил чуть смущен-
ное лицо принца – длинные, черные ресницы его опущенных
глаз слабо вздрагивали. Казалось, ресницы эти существуют
сами по себе, отдельно от бледного лица, незаметно перехо-
дящего в опушку светлых волос. Тревожное молчание раз-
деляло нас. Вне танца мой искусный партнер был нерешите-
лен и робок. Он неловко накрыл своей взмокшей от волне-
ния ладонью мои холодные пальцы. Я оцепенела, напряжен-
но выпрямив спину.

Внезапно шаткие ступени лестнички задрожали под тя-
желой поступью чужих шагов, передавая дрожь всему стро-
ению. Огромная фигура санитара, белый халат которого в



 
 
 

лунном свете казался свинцово-серым, возникла на пороге.
Мы тотчас распознали Беспалого – хранителя санаторного
режима. Получивший прозвище за отсутствие трех пальцев
на правой руке, суровый служитель наводил на ребят страх
одним фактом своего появления. Прибитый волнами житей-
ского моря к нашей беспокойной гавани, старый боцман и
с ребятами обращался по всей строгости морского быта. Ру-
гань, пересыпанная солеными морскими словечками, обру-
шилась на нас. Помнится, в своем возмущении он грозился
сунуть нас «башками в гальюн», видимо намекая на то, что
сидеть в холоде и сырости с нашим заболеванием было не
очень умно.

Возмездие грянуло незамедлительно, хотя и отличалось
от обещанного старым служакой. Я получила строгое преду-
преждение. Мой товарищ на следующий день был выписан
из санатория (возможно, срок его лечения уже подходил к
концу). Он обещал наведываться ко мне, но больше я его ни-
когда не видела.

Первые упавшие с темного неба капли дождя заставили
меня подняться с гостеприимного пня и продолжить путь.
Чем ближе я подходила к санаторию, тем слабее и незамет-
нее были следы нового времени. Семь километров от стан-
ции оказались рубежом, способным сберечь прошлое. Пред-
последний знак то ли перемен, то ли незыблемости бытия
– невзрачные ворота при входе, а точнее, их половина: ржа-
вый, с погнутыми прутьями каркас, висящий на одной петле



 
 
 

покосившегося столба.
На пологой горе, за которой скрывалось озеро, белело ка-

кое-то здание. Я поднялась по тропинке, ведущей к нему. И
сразу узнала двухэтажное финское строение. С помощью ма-
лярной кисти Время нанесло последний штрих, пытаясь ис-
казить картину прошлого. Я подошла вплотную к стене, об-
шитой вагонкой. Под облупившейся краской – позднейши-
ми наслоениями – проступал знакомый шоколадно-корич-
невый колер.

Дом выглядел как прибитый нищетой человек, который
старается сохранить прежнее достоинство. Свежевыструган-
ные дощечки аккуратными заплатами желтели на крыльце.
Легкий дождь, смыв пыль, делал их еще заметнее. Явно но-
вые рамы в окнах и отливающая серебристым блеском жесть
на крыше подтвердили, что санаторий продолжает жить. Я
обошла здание кругом. Территория была пустынна. Поднес-
ла к глазам часы. Ситуация прояснилась: настало время по-
слеобеденного отдыха. Неугомонные подростки должны на-
ходиться в палатах.

Я продолжила свою печальную экскурсию. Немного из-
менилась планировка санаторного парка. Исчезла старая бе-
седка, которая прежде ютилась на склоне горы, перед озе-
ром. Зато на песчаном плато, рядом с бывшей волейбольной
площадкой, выстроились в ряд скамейки-качалки под одина-
ковыми зелеными козырьками. Сама площадка сейчас была
покрыта зарослями шиповника. Какой-то высокий, но сгорб-



 
 
 

ленный старик, видимо садовник, собирал в детское ведерко
темно-красные ягоды с колючего кустарника. Я проскольз-
нула за его спиной и вошла в дом.

В гардеробе на крючках темнели несколько пальто. Я сло-
жила дождевик в сумку и осмотрелась. Стул вахтера пусто-
вал. Видно, родители в будние дни не часто навещали зане-
дуживших подростков. Во всяком случае, никто не чинил
препятствий посетителям.

Я шла знакомым коридором. Закрытые двери палат скры-
вали пациентов. Так было всегда. Но ударивший в нос запах
показался мне чужим. В спертом воздухе коридора смеша-
лись удушливые пары хлора, пряные запахи лекарств и дру-
гие острые испарения. Неужели и в то лето мы дышали этим?

Коридор плавно перетекал в галерею. Сплошной ряд окон
по обеим сторонам впускал свет и свежий воздух. Запах ле-
чебницы ослабел. Галерея вывела меня в маленькую ротонду
перед столовой – место, которое тогда по вечерам станови-
лось танцевальным залом. Легкий дух свежей выпечки при-
вычно наполнял пустое сейчас помещение. Я прошла по на-
тертому паркету до середины круглого зала. Своды его, как и
прежде, поддерживались в центре массивной деревянной ко-
лонной. Я прислонилась к ее теплому шершавому боку. За-
щемило в груди. Где-то глубоко внутри меня неуверенно за-
звучала мелодия. Оказывается, тело ничего не забыло. Мне
даже не было необходимости закрывать глаза, чтобы вернуть
прошлое. Ведь все в этом зале было как прежде! Даже пар-



 
 
 

кет, который помнил наши плавные шаги под музыку!
Не знаю, сколько я простояла в оцепенении. Вдруг живая

трель, которая вырвалась из электрического звонка, раско-
лола усыпляющую мелодию прошлого. Это был знакомый
сигнал, приглашающий ребят на полдник. Трель звонка как
будто включила неторопливое шарканье войлочных тапочек,
производимое десятками ног. Это было что-то новенькое!
Прежде наша гвардия неслась в столовую лошадиным гало-
пом. Шарканье между тем усилилось, и, наконец, из галереи
в зал выплеснулась вереница стариков и старух. Они дер-
жали в нетвердых руках одинаковые зеленые эмалирован-
ные кружки. Некоторые старики грузно опирались на палки.
Другие шли с доступной им живостью, громко переговари-
ваясь друг с другом.

Стариков было человек двадцать – тридцать. Среди них я
заметила и садовника. Он держал ведерко, наполненное яго-
дами шиповника, и от дрожания его руки несколько крова-
во-темных бусин упали на пол и покатились к колонне, у ко-
торой стояла я.

– Кого-то ищете, уважаемая? – добродушно, с легкой хри-
потцой в голосе поинтересовался он, заметив постороннего
человека.

Я не нашлась что ответить, все еще не понимая, что
означает увиденная мною картина. Почему все они, такие
немощные и старые, пришли в мой танцевальный зал? Мгно-
венное превращение подростков в стариков – ожившая ме-



 
 
 

тафора романа ужасов – подталкивало меня к истине, кото-
рой сопротивлялось сознание.

Старик между тем перехватил ведерко другой рукой, и я
заметила, что у него не хватает пальцев. Не дождавшись от
меня ответа, он высказал новое предположение:

– А может, девушка, тоже решили бросить якорь в нашу
гавань, в дом престарелых? – Старик приблизил ко мне за-
мутненные катарактой глаза и покачал головой. – Нет, пожа-
луй, еще рановато. Но лет через десять добро пожаловать в
этот гальюн!

Я узнала Беспалого. Теперь он показался мне приветли-
вым и на свой лад остроумным стариком. Но не это узна-
вание сразило меня. Беспалый, пусть по ошибке, пригласил
мою особу в дом престарелых, который ныне разместился в
здании юношеского санатория.

Я шла к своей юности и не заметила поворот, уводящий
меня от нее.

Старый боцман не особенно ошибся в моих годах. Мне
действительно пора собирать котомку в обратный путь. Я
вытряхнула из сумки газеты и, опустив голову, побрела к вы-
ходу.



 
 
 

 
Леонардо

 
Памяти Л. А.

Однажды мне понадобилась архивная справка из инсти-
тута, где я проучилась несколько семестров. Прошло два де-
сятилетия, но институт располагался на том же месте. Это
оказалось удачей. Многие вузы переехали, построив новые
корпуса. Я вошла внутрь здания. Как все изменилось здесь!
Вахта, стены и сами студенты выглядели иначе, чем тогда.

Был перерыв между лекциями. В коридоре стоял разно-
голосый шум. Студенты бурлящим потоком омывали меня,
как река – застрявшую посреди русла корягу. Прозвенел зво-
нок на лекцию, и коридор вмиг опустел. Теперь я увиде-
ла, насколько он стал ýже и темнее того, который сохранила
моя память. Закопченные окна, идущие чередой вдоль одной
стены, почти не пропускали свет: они выходили в закрытый
двор какого-то предприятия.

Мимо пробежал опоздавший студент. Он подсек мой
неспешный шаг и прямо перед моим носом свернул в дверь
ближайшей аудитории. Я покачала головой, но обиды на ле-
тящую без оглядки юность не было. Машинально отметила
его странный свитер, связанный из двух контрастных поло-
тен: половина была белой, половина черной. И вдруг слепя-
щая вспышка памяти озарила полутемный коридор.



 
 
 

Он снова стал светлым, широким и бесконечным. Я услы-
шала позади себя торопливый перестук женских каблучков.
Я не оборачивалась, но знала: за мной спешит стройная сту-
дентка с гордо откинутой головой. На макушке ее кокетливо
раскачивается из стороны в сторону темно-вороной «лоша-
диный» хвост. Я слышала частое, прерывистое от быстрого
бега дыхание девушки. Я не видела ее лица, но знала, что
этой девушкой была я. Краем глаза я заметила розовый, в
белый горошек воротничок ее блузки. Он наивно выгляды-
вал из темной, старомодной по моим теперешним понятиям
кофты. Эту нелепую кофту я напрочь забыла. Зато розовая
блузка сохранилась в моем чемодане на антресолях. Только
сейчас, спустя много лет, разрозненный комплект соединил-
ся вновь.

–  Пропустите меня, я тороплюсь!  – не очень вежливо
буркнула студентка.

Но обогнать меня она не решалась. Я посторонилась са-
ма. И тут мы увидели его – высокого, широкоплечего парня
в черно-белом свитере. Его, прозванного ребятами за разно-
сторонние таланты именем Леонардо.

Юноша стоял, как обычно, в окружении сокурсниц. Русые
пряди небрежной челкой спадали на его полудетское, смеш-
ливое лицо. В опущенной руке он держал свиток ватмана –
чертеж курсового проекта. Эта картинка впечаталась в мою
память, как крепко выученная теорема: и шрифт, и рамка, и
место на странице учебника.



 
 
 

Леонардо увидел меня и приветливо кивнул:
– Хелло, Анюта! Твой курсовик почти готов. – Он пома-

хал свитком, как гигантской дирижерской палочкой. – На,
держи.

Я покраснела, но чертеж взяла. Его помощь была так
неожиданна. Я провалялась два месяца в больнице, и сейчас,
накануне экзаменов, у меня не было ни одного зачета. Я про-
сила только объяснить мне пропущенную тему. Чертеж, сде-
ланный за меня Леонардо, оказался спасательным кругом.
Теперь я сдам сессию, успешно закончу первый курс. И буду
дальше учиться со своими ребятами и Леонардо.

Подошли остальные студенты нашей группы, и мы гурь-
бой высыпали на улицу. На чистом ярко-синем майском небе
вовсю жарило солнце – такая же редкость для Питера, как
студент, посещающий все лекции. Мы шли по проезжей ча-
сти, поскольку места на тротуаре для нашей компании было
недостаточно. Но машины здесь почти не появлялись. При-
вычный маршрут нашей прогулки после занятий пролегал
по маленьким, тихим улочкам старого Петербурга. Наш смех
и громкий разговор будил тишину сонных домов. Мы сами
недавно проснулись от долгого детства.

Мы вышли на оживленную Театральную площадь. Здесь
наши пути расходились. Каждый садился на свой автобус
или трамвай и ехал домой уже один или с попутчиками. Мой
дом находился здесь же, на углу площади. Последний раз я
шла с ребятами этим маршрутом два месяца назад, перед тем



 
 
 

как попала в больницу. Тогда на тротуарах еще лежал плот-
ный коричнево-бурый снег. В тот день Леонардо проводил
меня до моей парадной и в нерешительности остановился.
Почему я не позвала его тогда к себе?

Сегодня Леонардо остался с ребятами на остановке. Ид-
ти дальше он явно не собирался. Я поблагодарила его еще
раз за чертеж и с независимым видом, будто меня совершен-
но не трогало отсутствие провожатого, направилась к своему
подъезду. Я чувствовала, как мой собственный перевязан-
ный тугой резинкой хвост горделиво хлещет меня по плечам.

Наконец я вошла в свой подъезд и перестала ощущать
на себе взгляды сокурсников. (Возможно, никто и не смот-
рел мне вслед?) Я быстро понеслась по ступеням вверх, на
последний этаж. На площадке перед окном остановилась.
Мой взгляд был сейчас прикован к зданию театра, у которо-
го дожидались своего транспорта пассажиры. Почти все на-
ши студенты уже разъехались. На остановке осталось толь-
ко двое – ты и она, широкоплечая спортсменка, чемпион-
ка курса по плаванию. Она крепко держала тебя под руку.
Ты наклонился и что-то шепнул ей на ухо. Она рассмеялась.
Мне казалось, что вы смеетесь надо мною. Подошел ее авто-
бус. Раньше она уезжала на нем одна. Сегодня ты, придер-
живая мою соперницу под локоть, подсадил ее на ступеньку
автобуса. Следом поднялся сам. Двери салона захлопнулись.
Автобус, выпустив клубы черного дыма, тронулся с места и
скрылся за поворотом.



 
 
 

Когда дым рассеялся, я снова оказалась в институтском
коридоре. Мне опять было почти сорок лет, и я никуда не то-
ропилась. Моя юность – девушка с «конским» хвостом – по-
прежнему была рядом, но Леонардо и другие студенты оста-
лись там, на Театральной площади. Я с грустью посмотрела
в даль коридора. Тут я заметила сгорбленную фигуру стару-
хи в темном платье. Она двигалась навстречу. На голове ее
была нелепая панама, в руке ветхая сумка. Типичная город-
ская старуха. Она щурилась, пытаясь разглядеть нас: меня
и девушку в полутьме коридора. Перед ней весь мир теперь
был в легких сумерках. Старуха приблизилась к нам и оста-
новилась. Я посмотрела на ее лицо. Оно было похоже на мое,
только казалось заштрихованным рукой неразумного шалу-
на. Нет, такой старой я никогда не буду!

Старуха остановилась рядом с нами и положила на под-
оконник мешковатую, бесформенную сумку. «Таскаю с со-
бой всякий хлам», – ни к кому не обращаясь, сказала она и с
трудом открыла заржавевшую застежку-«молнию» на своей
торбе. Затем долго копошилась в ее недрах, выкладывая на-
ружу какие-то тряпицы и баночки. Наконец достала то, что
искала: розовый, в белый горошек носовой платок. Смятый
лоскуток был мне знаком. Неужели пошла в ход блузка, ис-
тлевающая на моих антресолях? Старуха деликатно высмор-
калась. Зачем эта странница явилась в институтский кори-
дор?



 
 
 

– Вечно этим старикам не сидится дома! – озвучила мою
мысль студентка с легкомысленным хвостом. Ее недоволь-
ство было определеннее моего.

– Простите, девушки, – старуха обращалась к нам обеим, –
не подскажете, где найти профессора А.?

–  У нас нет профессора по фамилии А., есть лишь В.
и С., – отрывисто и с досадой ответила студентка.

– Профессор А., случайно, не тот студент, который был
прозван сокурсниками Леонардо? – неуверенно высказала я
догадку.

Я не знала дальнейшей судьбы моего Леонардо, но он был
талантлив и вполне мог стать профессором!

В темно-вишневых глазах студентки вспыхнуло недоуме-
ние, а блеклые, болотного цвета глаза старухи застыли в на-
пряжении. Она явно пыталась вспомнить что-то известное,
но позабытое за давностью лет.

Студентка с хвостом воскликнула:
– Вряд ли Леонардо мог остаться работать в этом инсти-

туте. Наверняка он женился на пловчихе и уехал. Та девица
была из Прибалтики.

– Ничего подобного, милая, – возразила старуха. – С той
латышской девушкой у него ничего не вышло. Я не знаю всех
обстоятельств, только скажу одно: женился он на другой. –
Старуха снова порылась в своей сумке и достала альбом с
фотографиями. Туманно-серый групповой снимок был при-
клеен к первой странице. Вот на этой сокурснице!  – Она



 
 
 

ткнула заскорузлым пальцем в белесое пятнышко.
Для меня сообщение старухи не было новостью – слухи о

женитьбе Леонардо окольными путями успели дойти до ме-
ня. Но стоящая рядом студентка не могла разглядеть свое
будущее. Она расстроилась и сразу показалась старше на
несколько лет. «Конский» хвост потерял свой задорный вид
и уныло обвис за ее спиной.

– А я и не знала, что так будет, – с сожалением, растягивая
слова, произнесла девушка. – Выходит, зря я поспешила ны-
нешним летом: отступилась от Леонардо, выскочила замуж
за другого, ушла из института.

– Вы всегда так, молодые, – укорила старуха. – Все наско-
ком, все вам сразу подавай. Не ведаете, что творите, а потом
расплачиваетесь.

– А то вы такие умные? – Девушка с обидой поджала губы
и присела на подоконник. Сумку старухи она небрежно ото-
двинула в сторону. Утомленная разговором старая женщина
опустилась прямо на пол, у ног студентки. Девушка покачала
парящей в воздухе ножкой, почти задевая странницу, и вы-
сказала новое соображение: – Если вы, старые, все знаете о
жизни, то чего же вы по институтским коридорам бродите?
Кого ищете?

Девушка отвернулась от старухи (ответ явно не интере-
совал ее) и уставилась на меня. Я тоже почувствовала себя
нежеланной гостьей в институте, хотя и пришла сюда по де-
лу. Старуха невозмутимо сидела на полу и покачивала голо-



 
 
 

вой. Слова девушки ее не обидели.
–  Да, милая, прихожу. И ты будешь сюда возвращаться

еще долгие годы. А кого я ищу, и сама уже не знаю. Все в
моей старой голове перепуталось. То ли студента Леонардо,
то ли профессора. Да и с вами двумя я давно не общалась.

Мы с девушкой посмотрели друг на друга. Старуху никто
из нас не знал. Зато странница знала и помнила нас, ведь мы
были ее юностью и зрелостью. И вещественным доказатель-
ством ее связи с нами был розовый, в горошек платочек. Она
крепко сжимала его в пегом от старческих веснушек кулаке.

Внезапно около нас остановился представительный муж-
чина профессорского вида. Он рассеянно спросил:

– Не скажете, милые дамы, какое сегодня число?
Но мы не знали даже, какой был ныне год.
Мы впервые видели эту личность. Седоватый, высокий,

слегка располневший. Редкая бородка соломенного оттенка
закрывала половину лица. Но его добрые серые глаза показа-
лись нам знакомыми – искорки ума привычно играли в них.
Леонардо! Мы, все трое, узнали нашего кумира!

Профессор сделал шаг, чтобы продолжить свой путь. Но
старуха приподнялась с пола, кокетливо поправила панамку
и широко улыбнулась. От улыбки морщины на ее лице про-
валились еще глубже.

– Леонардо, ты меня не узнаешь? – прошамкала она.
Профессор Леонардо равнодушно посмотрел на пожилую



 
 
 

особу, которая случайно забрела в этот коридор. Он винова-
то развел руками. Тогда, заслонив старуху, выступила вперед
я. Лицо мое вспыхнуло забытым румянцем.

– Леонардо, ты помнишь, как сделал за меня курсовик? –
Недавняя картинка мальчика со свитком в руке вновь ожи-
ла. – Курсовой, по начерталке, на первом курсе, – уточнила
я.

– Что-то припоминаю, – неопределенно ответил профес-
сор. – Вы пришли теперь за своего сына просить. В какой он
группе занимается?

– У меня нет сына. Я думала, ты… вы вспомните меня.
Мы вместе учились, но потом я ушла из института…

В глазах Леонардо мелькнул голубоватый свет воспоми-
наний.

– Да-да, припоминаю. Ваше имя Аля?
– Аня, – тихо поправила я профессора. Он забыл меня

или не узнал… Румянец схлынул с моих щек. Наверное, я
сильно побледнела.

Старуха, заметив, что я близка к обмороку, подхватила
меня под руки. Но разве ее поддержки я ждала? Девушка
не обращала на нас внимания. Она, сидя на подоконнике,
непроизвольно помахивала ножками. Нейлоновые колготки
искрились розоватыми бликами на ее безупречных икрах.
Нарядные туфельки едва держались на кончиках пальцев.

Почтенный профессор приосанился и погладил бородку.
Мы с Леонардо – ровесники, но что для мужчины сорок! А



 
 
 

студентка была так свежа и непосредственна, и прикоснове-
ния юности всегда приятны.

Профессор опять с недоумением перевел взгляд на меня:
он догадывался, что мы с девушкой как-то связаны. На этот
раз тень истинного узнавания оживила его серьезное лицо.

– Аня К.? – Он назвал фамилию, которая в то далекое
время была моей.

У меня снова закружилась голова. На этот раз от счастья.
Я поняла, что профессор тоже вернулся в свою юность. Я
впилась глазами в его распахнутые зрачки. Но добрый, за-
думчивый его взгляд был направлен вдаль, мимо меня. И тут
же, как в кино, я увидела картины его воспоминаний. За-
стенчивая Аня – одна из многих студенток, окружающих его
в то время. Она была неплохим товарищем по лабораторным
работам, но девушку в ней сокурсники не замечали. Мысли
Леонардо все глубже уходили в то прекрасное время. Пер-
вый курс, наша группа, совместные прогулки до Театраль-
ной площади. Теперь рядом с ним, я знала, была чемпионка
по плаванию.

Как грустно вспоминать разное!
– Черт побери! Жаль, что она оставила меня, – произнес

вслух Леонардо.
И сожалели мы тоже о разном!

Резкий звонок заставил меня очнуться. Рядом не было ни
милого Леонардо, ни девушки в розовой блузке, ни старухи



 
 
 

в панаме. На подоконнике лежал кем-то забытый, свернутый
в трубку чертеж. Я аккуратно развернула плотный ватман.
Непонятные черточки, кружочки, зигзаги испещряли белый
лист. Трудно было определить, для какого проекта, по ка-
кой дисциплине была сплетена паутина тонких линий и за-
гадочных крючков. Мне показалось, что на листе начерта-
ны тайные знаки моей жизни. Если бы я умела прочитать их
раньше. Прочитать в том, первом чертеже! Но в институте
не учили разбирать запутанный пунктир нашего будущего.
Мне предстояло овладеть этим искусством самостоятельно.

Коридор вновь наполнили высыпавшие из аудиторий сту-
денты. Я ускорила шаг, нашла дверь с надписью «Архив»,
толкнула ее. Здесь мне выдадут справку, выписанную на сту-
дентку с легкомысленным хвостом. И я буду перечитывать
ее бесконечное число раз!



 
 
 

 
«Книга перемен»: мои
петербургские адреса1

Автобиографическое
 
 

В круге ближнем
 

Я стала самостоятельно выходить на улицу лет с шести. К
тому времени я знала, что живу в Ленинграде, а также запом-
нила свой адрес: Средняя Подъяческая улица, дом 5, квар-
тира 7. Ныне филологи спорят о написании улицы: «Ъ» или
«Ь» перед буквой «я»? Недавно я прошлась вдоль всех пят-
надцати домов, разглядывая номерные знаки над входными
арками, и обнаружила, что спорят уже не только филологи,
но и сами знаки. Установленные в разное время, они оспари-
вают и орфографию – на обновленных в последние годы но-
мерных знаках в названии улицы чаще красуется знак мяг-
кий.

Единоборство букв мистическим образом связано с окру-
жающей средой. Твердокаменный, бесформенный булыж-
ник – им мостилась улица во времена моего детства – усту-

1 Заголовок отсылает к китайской «Книге перемен, или Системе И-Цзинь».
Согласно ей, моменты жизни каждого человека резонируют с состоянием
природных структур.



 
 
 

пил место гладкому, но подверженному атмосферным воз-
действиям асфальту – известно, что это покрытие может и
трескаться, и плавиться от жары. Попутно замечу, что и уг-
ловатые черты моего характера, такие как целеустремлен-
ность, граничащая с упрямством, перепады настроения или
нетерпимость к людским недостаткам, с годами сглажива-
лись. Я стала ровнее, мягче и терпимее, однако и ранить ме-
ня теперь легче, чем прежде. Я как будто впитала в себя
тридцатую букву алфавита – «мягкий знак».

Ниже я покажу сакральную взаимосвязь других черт мо-
ей личности с изменениями материального мира, но сейчас
мне придется обратить ваше внимание на местоположение
улицы, на которой я выросла.

Средняя Подъяческая на топографической карте города
выглядит хордой – коротким отрезком, стягивающим петлю
извилистого канала Грибоедова, самой романтической вод-
ной артерии Санкт-Петербурга. Кольчатые чугунные решет-
ки набережной канала с двух сторон как бы обрубают улицу
протяженностью менее автобусной остановки. Впрочем, ав-
тобусы по ней никогда не ходили.

Поначалу эти решетки обозначали и границы моей свобо-
ды – если меня выпускали гулять одну, строго наказывали:
дальше улицы ни на шаг! Однако время от времени я нару-
шала установленные родителями границы. Сейчас речь пой-
дет не о степени детского непослушания. Я расскажу о том,
как, исследуя внешнее пространство, я расширяла внутрен-



 
 
 

ний мир. А также о необъяснимом феномене – о том, что
расположенные вокруг меня учреждения меняли свои назна-
чения и вывески, синхронно попадая в русло моей жизни.
Мое взросление и моя судьба как будто вписывались в «Кни-
гу перемен» – это древнее изобретение китайцев.

На Подъяческой с твердым знаком, мощенной крепкими
булыжниками, автомобили появлялись редко и дети играли
на проезжей части. Одной из игр была игра «обмен домика-
ми», а домиками становились круглые чугунные крышки над
люками. У водящего ребенка своего места не было, его це-
лью было захватить временно опустевший чугунный кружок
в тот момент, когда непоседливые хозяева, перебегая из «до-
мика» в «домик», обменивались «жилплощадью». Прочны
ли были крышки над люками? Сегодняшним умудренным
взглядом я провожу незримую параллель между той игрой и
пословицей: «Если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему
о своих планах». Увы, этот трагический закон постигаешь не
сразу.

Берега канала Грибоедова, как и других рек города, оде-
ты в гранит, а сама набережная высоко поднята над поверх-
ностью воды. Зимой вода слегка подмерзает, но лед тонок и
слаб, потому что его подмывают теплые сточные воды. Одна-
ко для детей было неодолимым искушением проверить проч-
ность буроватой наледи, тем более что каменные ступени
спуска обрывались у самой кромки подмерзшей воды. Мы



 
 
 

с девочками спустились на нижнюю ступеньку лестницы –
одна из подружек оказалась смелее всех. Я всего лишь под-
держивала ее за руку, когда она ступила на рыхлый лед. Лед
треснул, крошась, и нога девочки провалилась, образовав
небольшую прорубь. К счастью, в тот же момент или мгно-
вением раньше – у меня всегда была хорошая реакция – я
дернула ее руку на себя. Мы обе благополучно упали на ка-
менную площадку, а не в ледяную воду. Сейчас в таких слу-
чаях говорят, что спас ангел-хранитель.

Другие уроки, полученные мною на зимней улице, были
вполне безопасны.

В середине минувшего века дворники в нашем городе
убирали снег вручную, лопатами, сгребая его с тротуаров и
мостовой в сугробы. Затем снегом нагружали огромный лист
фанеры – к ней, как к саням, привязывалась веревка,  – и
дворники, в большинстве своем женщины, волокли фанеру
со снежной горой вдоль улицы в сторону канала. Здесь лопа-
той перекидывали снег через решетку, все на тот же непроч-
ный лед.

Частенько дети – числом от трех до пяти – впрягались
вместе с любимой дворничихой тетей Катей в импровизиро-
ванные сани и тащили груженную снегом фанеру, налегая
грудью на веревку (помните крестьянских ребятишек с кар-
тины Перова «Тройка»?). Зато на обратном пути наша ора-
ва гурьбой валилась на холодную, пятнистую от прилипшего



 
 
 

снега фанеру, и добрая тетя Катя в одиночку волокла ее. Мы
радостно визжали на всю округу.

И так несколько ходок. Вновь снежная гора на фанере –
любишь кататься, люби и саночки возить. Эту пословицу я
выучила крепче остальных мудрых изречений.

Кристаллики снега, налипшего на варежки и рейтузы, как
крупинки счастья, до сей поры сверкают в моей душе.

А вот как я узнала о том, что внутреннее не всегда равно-
значно внешнему.

Наша ватага, бегая по улице, любила заглядывать в низ-
кие оконца производственных помещений, потому что ок-
на квартир были занавешены плотными шторами, но, воз-
можно, нам уже дали понять, что в чужие комнаты загляды-
вать нехорошо. Зато окна всякого рода контор были открыты
взглядам прохожих. Ярко освещенные электричеством полу-
подвалы просматривались насквозь, как залитые светом ак-
вариумы.

Однажды мы обнаружили, что в скромном двухэтажном
доме на углу (Средняя Подъяческая, дом номер 1) размеща-
ется фабрика по изготовлению клавишных инструментов. До
той поры я видела пианино мельком, в комнате у соседей, и
оно казалось мне инструментом, похожим на барабан, толь-
ко барабанчиков – клавиш – было много. Так вот: замерев
перед низкими окнами ярко освещенного цеха, вернее, при-
липнув любопытными носами к стеклам, мы увидели «раз-



 
 
 

детое» пианино – без ящика.
Пианино стояли как скелеты без кожи: открытые взору

струны, молоточки, деревяшки, обклеенные фетром. Этот
цех оказался для меня в сто раз интереснее сломанной иг-
рушки. Очередное открытие: музыкант ударяет по клави-
шам-барабанчикам, а играют, как выяснилось, молоточки,
касающиеся струн.

Через несколько лет, когда я уже ходила в средние классы
школы, цех по изготовлению пианино куда-то переместил-
ся, а в просторном полуподвале поставили ряды швейных
машин. Теперь, заглядывая в низкие окошки, мы видели ра-
ботниц в почти одинаковых косынках. Они, склонившись
над машинками, строчили полотняные бюстгальтеры – здесь
расположился филиал швейной фабрики «Трибуна». Эта пе-
ремена профиля производства вполне синхронно совпала с
годами моего взросления – китайская «Книга перемен» не
дремала – в тот период я как раз начала обращать внимание
на нижнее дамское белье. Помню, нас – на тот момент уже
одиннадцатилетних девчонок – смешили горы готовой про-
дукции. Чашки лифчиков казались непомерно большими –
мы и подумать не могли, что всезнающие Небеса показыва-
ют наши будущие размеры.

Дом, стоявший напротив фабричного цеха, фасадом вы-
ходил на канал. Выглядел этот красавец по сравнению со
своим низкорослым визави настоящим замком. Это был ста-



 
 
 

ринный особняк цвета нежной охры с полукруглым эрке-
ром, украшающим фасад, с башенкой и шпилем, венчающи-
ми крышу, и, должно быть, высоченными потолками – три
этажа этого дворца по высоте равнялись пяти обычным. На-
рядный парадный вход в четыре дверных полотна, огромные
окна, частью завешанные «театральными» волнистыми што-
рами, железные ворота, тоже всегда наглухо запертые. Это
здание и поныне украшает небогатую архитектурными изыс-
ками улицу моего детства.

Дотянуться до высокого бельэтажа было невозможно, а
соответственно, и увидеть, что происходит за цельными, без
переплетов, стеклами! Не помню, была ли вывеска у входа,
но все откуда-то знали, что в здании находится секретный
институт по судостроению. Секреты в те годы были всюду. И
дети тоже знали, что в здании «делают чертежи кораблей».

Я еще не задумывалась всерьез о выборе профессии и
примеряла на себя разве что роль учительницы младших
классов, но в итоге моя профессия оказалась связана с ко-
рабельной наукой. Двадцать лет я изучала морские глубины,
прежде чем заглянуть в глубь себя и всецело отдаться лите-
ратурным трудам. Возможно, этот переход затянулся оттого,
что на нашей улице не было книжного магазина, не говоря
уже об издательстве.

На другом конце улицы, где номера домов состояли из
двух цифр (первая была всегда единицей), в подвале углово-



 
 
 

го дома находилась булочная. Там я училась делать покупки:
назвать товар и вес, отдать деньги, получить сдачу, принести
хлеб домой. Я застала еще развесную продажу хлеба: отре-
занный кусок продавщица клала на тарелку двухчашечных
весов – на другую ставила мелкие гирьки. Горбушка-довесок
была моей законной премией и съедалась на обратной доро-
ге к дому.

Примерно в это же время у меня появились первые кар-
манные деньги, сэкономленные на школьных завтраках или
утаенные из сдачи. И я стала совершать покупки не «под за-
каз», а для себя лично – это были дешевые конфеты без фан-
тиков: ириски, леденцы, «подушечки». Когда у меня наби-
ралась мелочь, равная цифре на ценнике – за сто граммов
конфет, – я протягивала ее продавщице и получала заветный
кулек.

А теперь расскажу о трудностях, связанных с посещением
большого магазина, – тогда говорили «гастронома». Он рас-
полагался напротив булочной, на проспекте Римского-Кор-
сакова. Во-первых, непросто перебежать проспект с ожив-
ленным автомобильным движением (мне было семь или во-
семь лет). Но все же я как-то приспособилась проскакивать
на другую сторону улицы под носом мчащихся машин – от-
дельное спасибо внимательным водителям! Разумеется, мне
категорически запрещалось делать это, никто не посылал ме-
ня одну в магазин. Но этот «гастроном» был необыкновен-
но притягателен для меня, казался чем-то вроде нынешнего



 
 
 

супермаркета.
Итак, я входила в зал и сворачивала к стеклянным витри-

нам кондитерского отдела – под ними в стеклянных вазоч-
ках возвышались россыпи прежде невиданных мною сладо-
стей: шоколадки и конфеты в красочных плотных фантиках
(«Мишки», «Белочки» и «Красные Шапочки»). Имелись в
ассортименте ириски и соевые батончики, почти такие же,
как в булочной, но даже эти простенькие конфеты я купить
не могла – ужасали цены! Почему-то все сладости стоили
там на порядок дороже. За какие-нибудь «подушечки» (в
булочной они стоили 1 рубль 40 копеек) здесь требовалось
уплатить 14 рублей. Прошло немало времени, прежде чем
я разобралась, что большая цифра – это стоимость за кило-
грамм, а маленькая – за сто граммов. А научилась перево-
дить «страшные» цены за килограмм в приемлемые за ма-
ленький кулек я еще позже: классу к третьему-четвертому.
Это было, пожалуй, мое первое практическое применение в
жизни школьных знаний. До той поры я боялась спросить
продавщицу, сколько конфеток могу купить на свои копей-
ки. Замечу, что врожденная стеснительность заставляла ме-
ня и в дальнейшей жизни самостоятельно вникать в различ-
ные премудрости. Впрочем, среди них оказалось немало по-
лезных!

На этом же конце Подъяческой улицы, где находилась моя
первая булочная, начиналась и дорога к храму – только на-



 
 
 

до было свернуть за другой угол. Дальнейший рассказ при-
дется усложнить двойными названиями, ибо не всем местам
посчастливилось, как моей улице, сохранить историческое
наименование.

Верующие ходили в церковь через Комсомольский мост
и площадь Коммунаров. Этими «убойными» названиями
власть пыталась отвадить от религии и комсомольцев, и жи-
телей коммуналок. К счастью, выстоял сам храм – небес-
но-голубой, с золотыми куполами Никольский Морской со-
бор. А теперь, как и до революции, все вернулось на круги
своя – люди вновь идут в Никольскую церковь через Харла-
мов мост и Никольскую площадь.

В этом храме – действующих церквей в городе были еди-
ницы – моя бабушка окрестила меня в младенчестве, а в до-
школьном детстве водила к причастию. Ребенку не требова-
лось каяться в грехах, и он получал свою ложечку сладкого
вина – Кровь Господню – авансом, за свою невинность. Не
скажу, что я часто ходила этой дорогой впоследствии. За по-
сещение церкви пионера, тем более комсомольца, могли ис-
ключить из общественной организации.

Но любопытные комсомольцы и комсомолки, и я среди
них, в ночь Пасхального богослужения, через Комсомоль-
ский мост и площадь Коммунаров, шли к церковному сади-
ку, чтобы посмотреть крестный ход. Мы забирались на кры-
ши дровяных сараев и оттуда, как с трибун, смотрели на ве-
личавое шествие.



 
 
 

На эти же часы в городских кинотеатрах назначали ноч-
ные сеансы, чтобы отвлечь молодежь от опасного «религиоз-
ного опиума». Демонстрировали завлекательные фильмы с
пометкой «Детям до шестнадцати лет смотреть не разреша-
ется». Юность металась в поисках истины, а храм терпеливо
ждал…

 
* * *

 
Моя первая школа номер 248 находилась в квартале от

моего дома на углу Фонарного переулка и канала Грибоедо-
ва, в створе Большой Подъяческой улицы. Чтобы попасть в
школу, надо было миновать и цех по изготовлению пианино,
и секретный корабельный институт. Затем немного пройти
вдоль канала и подняться на три ступеньки на Подъяческий
пешеходный мостик с дощатым настилом. Дрожание серых
досок под ногами – и я на другой стороне.

Привыкать к размеренной казенной жизни было жутко-
вато, но шаткие дощечки выдержали. Все с большей легко-
стью я перелетала мостик – в этой школе я проучилась во-
семь лет. Два первых класса школа была женской, мальчики
появились в третьем. Моя подружка-второклассница, пом-
ню, говорила: «Ни за что не сяду с мальчишкой за одну пар-
ту!» Зато в седьмом классе отдельные мальчики вдруг при-
обрели в моих глазах ореол недосягаемой высоты. Я до сих
пор помню молчаливого паренька Мишу Евтушенко, глав-



 
 
 

ным достоинством которого было то, что он являлся одно-
фамильцем модного тогда поэта. Однако не могу с уверен-
ностью сказать, замечал ли он мои робкие взгляды. Еще вы-
делялся на общем фоне сын известной артистки – Андрю-
ша Люлько. Он держался независимо и дерзко и носил узкие
«стиляжьи» брюки. Увы, все это были безответные влюблен-
ности. Вряд ли герои моих грез вспомнят большеглазую де-
вочку с косичками – Галю Краснову (Краснова – моя деви-
чья фамилия). Кстати, недавно я случайно узнала от общих
знакомых, что меня запомнил совсем другой одноклассник,
лица которого не вспомнить мне.

Мою первую школу давно закрыли. Ныне в этом здании
по каналу Грибоедова, дом номер 83, теснятся важные учре-
ждения: Жилкомсервис Адмиралтейского района и Обще-
ственная приемная представителя президента. Когда я бега-
ла в первый класс, был жив еще «вождь народов», а слово
«президент» – его я узнала позднее – ассоциировалось со
словами «капиталисты», «империалисты» и «американская
военщина». Думала ли я тогда, что капитализм придет и на
мою улицу! Он пришел туда, когда меня там не стало.

Пешеходного деревянного мостика, по ступенькам кото-
рого прыгала пионерка с красным галстуком на шее, дав-
но нет. Наступила эра скоростей и автомобилей, и на месте
прежнего шаткого сооружения появился крепкий стальной
мост для проезда машин. Я тоже уже не прыгала, и даже пеш-



 
 
 

ком стала ходить меньше: поскольку город для меня расши-
рялся, я все чаще пользовалась транспортом.

В девятом классе я начала учиться в другой школе, номер
211, потому что вышло хрущевское постановление «О свя-
зи школы с жизнью». Эта связь выразилась в том, что боль-
шинство средних школ усекли на два старших класса, зато в
округе появились укрупненные «политехнические» одинна-
дцатилетки, нечто вроде училищ-колледжей. В одиннадца-
тилетках не было малышей – только девятые – одиннадцатые
классы, по шесть – восемь штук на потоке. Дважды в неделю
обучение ремеслу – я обучалась престижной среди школь-
ников той поры профессии «радиомонтажник».

Теперь я ездила в школу на трамвае до Гороховой улицы
(тогда она называлась улицей Дзержинского). Учителя в этой
школе были замечательные, среди них много мужчин-фрон-
товиков. При том, что многие ученики росли без отцов (и
я тоже), – фактор немаловажный. Однако дружба с новыми
одноклассниками сложилась не сразу: пятнадцать лет – не
лучшее время, чтобы заводить новые связи. Чуть раньше или
двумя-тремя годами позже – совсем иное дело! А на тот мо-
мент масса новых ровесников ошеломила меня, зажала, за-
давила неуемной энергией. Не имея возможности самовыра-
зиться в среде «чужаков», я все чаще выражала себя в стихах
и рассказах. Мой переход в эту школу углубил мой интерес
к литературе и творчеству.



 
 
 

Почти сразу после получения мною аттестата экспери-
мент с политехническими школами закончился, и эта шко-
ла вновь стала обычной десятилеткой. И – интересный факт:
трамвай номер 36 – он довозил меня почти до самой школы
– сократил свой маршрут на соответствующий отрезок. По-
скольку это был единственный трамвай на Казанской улице
(бывшая Плеханова), то и рельсы вскоре сняли. Замечу, что
кольцо трамвая было перенесено на мою остановку у Фонар-
ного переулка, и в противоположном направлении дребез-
жащий вагончик еще несколько лет возил меня в Корабелку,
в институт на площади Репина.

А теперь немного о том, как я поняла, что живу в самом
центре красивейшего из городов мира. Среди трех мости-
ков, выводящих меня в большой мир, особенное место зани-
мал Львиный – в створе Малой Подъяческой улицы. Четыре
льва, поджав хвосты, до сих пор восседают на четырех его
углах. Они держат в пасти железные ванты, на которых мо-
стик будто качается. Но это кажется – мост твердо стоит на
своих опорах. Это мой самый любимый мостик – он вел ме-
ня в приятные места развлечений. Через него я попадала на
Театральную площадь, там впервые увидела балет – «Щел-
кунчик» Чайковского в Кировском театре. Там же находил-
ся ныне уже снесенный Дворец культуры первой пятилетки
– какое-то время я ходила в кружок декламации.

Но я благодарю Бога за то, что сохранился мой Львиный



 
 
 

мостик. В те свои детские зимы, когда я еще каталась на сан-
ках, я ежедневно пробегала этим мостиком, чтобы попасть
в Солдатский садик, – там имелась большая гора (вероят-
но, засыпанное грунтом бомбоубежище). Находится этот са-
дик на заднем дворе Юсуповского дворца, тогда дворец был
известен нам как Дом учителя. В межсезонье, уже без са-
нок, дети исследовали прилегающие к садику места. Име-
лись там царственные решетчатые ворота, всегда закрытые,
через которые можно было попасть в главный двор Юсу-
повского дворца. Благодаря нашей детской миниатюрности
это не составляло проблемы – девочки просачивались меж-
ду прутьями решетки, как намыленные, и оказывались там,
где быть запрещалось. Однако я не помню, чтобы нас прого-
няли с «княжеского» двора. А однажды, зайдя через некази-
стые служебные двери внутрь дворца, мы с подружкой мино-
вали нарядный вестибюль, вышли с противоположной сто-
роны через парадный подъезд – и оказались на загадочной
красивой набережной реки Мойки.

Мир для меня не просто раздвинулся, а взорвался! Я вол-
шебным образом попала внутрь открытки с видами горо-
да: Исаакиевская площадь, Медный всадник и, наконец, бес-
крайняя ширь Невы, одетой в гранит. Эти чудные места я
не смею присваивать: они принадлежат всем. Но и мне то-
же. Они остались почти такими, как тогда, но в них навсегда
прописалось детское изумление красотой.



 
 
 

 
Далее – везде

 
Я закончила Корабелку – главное здание института нахо-

дилось на Лоцманской улице, в историческом районе, полу-
чившем название Коломна. Географически это место при-
мыкает к моему родному району, а за ним и вовсе город за-
канчивается – далее простирается гладь Финского залива.
На залив я смотрела со стапеля Адмиралтейского завода, где
проходила практику. Впереди, за горизонтом, простиралась
вся жизнь, но то, что находится за линией, отделяющей небо
от земли, со стапеля не увидишь – надо выходить в море.
Вооружившись лоцманскими картами – знаниями, получен-
ными в институте, – я вышла в большую жизнь.

Одновременно случился и второй любопытный казус, свя-
занный с моим трамваем. Когда я перестала ездить на нем
в институт, из нашего микрорайона трамвай убрали вообще
(маршрут и рельсы на участке «Театральная площадь – Фо-
нарный переулок» сняли в семидесятых годах).

Уже много лет я живу у Московского парка Победы. Но
прежде чем описать, каким мистическим образом развива-
ются наши отношения с этим местом, завершу историю мо-
их Подъяческих.

Эпизодически мне приходится бывать в местах, где про-
шли мои детские и юношеские годы. С удивлением наблю-



 
 
 

даю, как старые учреждения «подстраиваются» под мои но-
вые потребности, хотя я давно не живу здесь.

В девяностых годах стали открываться всевозможные
центры духовных знаний. И я записалась в один из них, про-
слушала курс лекций экстрасенсорики и парапсихологии –
предметы, прежде недоступные по идеологическим сообра-
жениям. Лекции читались (не поверите!) в доме номер 1 по
Средней Подъяческой улице. Здесь и ныне находится Гума-
нитарный центр.

В том здании, где когда-то собирали пианино, а позднее
работницы шили лифчики, теперь читал лекции питерский
исследователь в области экстрасенсорного восприятия – фи-
зик Вадим Поляков. Впервые я услышала о том, что мысли
материальны и, следовательно, могут быть зафиксированы
прибором. И убедилась на опытах, что металлическая рам-
ка – неплохой инструмент как для поиска подземных источ-
ников воды, так и для оценки состояния среды. А понятия
«биополе», «интуиция», «подсознание» подтолкнули меня
впоследствии к изучению психоанализа.

В старинный особняк напротив Гуманитарного центра
тоже нынче вселились новые организации (судостроитель-
ное бюро закрыли примерно в то время, когда и я пере-
стала заниматься корабельными науками). Читаю таблички:
«Инвестиционная палата», «Центр ресурсов администрации
Санкт-Петербурга». Пока не приложу ума, как связать это с



 
 
 

моей жизнью, о каких ресурсах идет речь, финансовые мне
пока не светят. И только творческое вдохновение может со-
служить для меня роль инвестиций.

Когда я переехала к парку Победы, облако эзотерических
связей продолжало кружить надо мной. В середине семиде-
сятых, когда я поселилась там, я обнаружила, что напротив
моих окон, прямо в парке, находится скромное двухэтаж-
ное здание – в нем размещался родильный дом. Через год с
небольшим я родила в этом роддоме замечательную девочку.
А еще через несколько месяцев этот роддом был закрыт, а в
здание переехали органы управления – мне к тому времени
предстояло оформлять дочку в ясли…

И другие приятные мелочи украшали мою жизнь. Так,
площадка аттракционов парка находилась почти напротив
дома: пока дети маленькие – это благо. Они с удовольствием
бежали в павильон кривых зеркал, чтобы посмотреть на се-
бя в новом облике. Им ведь предстояло в жизни примерить
на себя множество разных ролей. Карусели, качели – тоже
хорошо! Но знали бы вы, какой шум, какая громкая музыка
сопровождала это веселье! К счастью, едва мои детишки по-
взрослели, площадку развлечений перенесли в дальний угол
парка. Там гремящие децибелы уже не мешали никому, по-
скольку поблизости вообще не было жилых домов.

Многое осталось позади: учеба, работа в ЦНИИ, бессон-
ные ночи над детскими кроватками, уход за престарелой ма-



 
 
 

терью. Да и у самой появились проблемы со здоровьем. Из-
менилось ли что-то вокруг? А как же! Двухэтажный домик в
парке, окруженный старыми липами, где я четверть века на-
зад родила дочку, вновь распахнул свои двери для пациен-
тов. Но теперь – не поверите – здесь открылась кардиокли-
ника. И однажды я оказалась в палате, едва ли не той самой,
где когда-то лежала с другими молодыми мамочками – вид
из окна подтверждал это. Но теперь рядом со мной не бы-
ло говорливых соседок – лишь красочные офорты на неж-
но-персиковой стене приковывали мой взгляд. Их лечебный
эффект был выше любых процедур.

Я описала не все места, претерпевшие странные превра-
щения, поскольку их география слишком широка. Ведь судь-
ба закидывала и в другие районы, и даже – в другие края.
Опишу лишь один казус, подтолкнувший меня к этому эссе.

И опять перенесусь в свое детство. Моя мама, работавшая
стоматологом, была командирована горздравом на работу в
город Выборг, на довольно длительное время. Мне было в то
время лет пять, и ей пришлось взять меня с собой и устро-
ить в детский садик. Я проходила в него месяца три, потом,
как водится, заболела, но запомнила место хорошо – ведь это
был единственный садик, который мне довелось посещать в
своей жизни, – в основном меня воспитывала дома моя ле-
нинградская бабушка.

Спустя полвека я, на подходе к пенсионному возрасту,



 
 
 

приехала снова в Выборг: посмотреть город, пройтись по
старым улочкам. Быстро нашла наш многоэтажный дом на
улице Ленина – он тоже находился напротив парка. Помню,
как мама водила меня в детский сад: прямо-прямо и за угол,
по периметру зеленого массива. Я иду по знакомой дорож-
ке – какой цепкой оказалась детская память, – заворачиваю
направо, еще чуть-чуть, и вот он, мой бывший детский сад.
Только над знакомой дверью совсем иная табличка: «Отдел
социального обеспечения».

Чудесные превращения подобного рода не только попа-
дали в резонанс событиям моей жизни, но в большинстве
своем облегчали ее. Однако с недавних пор что-то слома-
лось в отлаженном механизме синхронии или закономер-
ность усложнилась. Во дворе моего дома, в порядке «уплот-
нения», вознесся к небу многоквартирный дом. Злосчастная
высотка застит свет в кухонном оконце, и, чтобы не расстра-
иваться по этому поводу, я стала реже заглядывать в кухню.
Но может, так и надо? Мои поварские обязанности теперь
минимальны, потому что родные «пташки» свили собствен-
ные гнездышки, – в кухне мне делать почти нечего. Лучше
останусь в комнате, за письменным столом, в ожидании бе-
лой стаи новых мыслей. Я устремляю взгляд мимо компью-
тера, за окно – вид отсюда чудесен: убегающий вдаль про-
спект смыкается одной стороной с парком, кроны деревьев
над ажурной оградой, а еще выше, над деревьями, – вольное



 
 
 

небо!



 
 
 

 
Еще один шанс

Повести и рассказы
 
 

Еще один шанс (повесть)
 
 
1
 

В купе поезда дальнего следования я оказалась одна. В это
время года, на исходе осени, люди предпочитают сидеть до-
ма, но мое путешествие было вынужденным. Оскверненная
любовь, порушенная семья, разбитая жизнь – все это, вместе
взятое, подтолкнуло меня в дорогу. Куда я еду? Зачем? Ко-
леса вагона ритмично постукивают на стыках рельсов: «Од-
на, од-на, одна-на-на». На столике лежал прозрачный кон-
тейнер с завтраком – обслуживание в пути было на высоте,
но есть мне не хотелось.

Я сидела у столика, и мой единственный друг, старый че-
модан из натуральной кожи, слегка ударялся о колени. Надо
бы убрать его в рундук, но удобнее, когда все под рукой. Да и
лежит в нем одно барахло. Унесут и ладно. Теперь, когда вся
жизнь полетела под откос, время ли думать о таких мелочах?
Развела в стороны фирменные занавесочки на окне, но за



 
 
 

окном нависла непроглядная ночь. В темном стекле отража-
лось мое собственное лицо, и на нем пугающе чернели гла-
за, нарисованные ночным туманом. Вообще-то глаза у меня
слегка разные по цвету: один карий, другой зеленоватый. В
юности я стеснялась этого несоответствия, однако мужчины
находили в нем определенное очарование. Стоп. О мужчи-
нах я запрещаю себе думать. Лучше немного почитаю.

Я достала из чемодана купленную на вокзале книжку
«Мифы Древней Греции» – специально выбрала сказки, что-
бы отвлечься, – вытянулась на полке и погрузилась в чтение.
Пролистала несколько страниц, но думы о собственной жиз-
ни неумолимо вытесняли похождения мифических героев.
Мысль о неправильно сделанном двадцать лет назад выборе
не давала мне покоя. Я связала свою жизнь с этим негодяем,
когда вокруг было столько хороших парней. И ведь все тоже
началось в дороге. Тот поезд не был ни фирменным, ни ско-
рым. Это сейчас я еду с комфортом, но одна. А тогда в пере-
полненном плацкартном вагоне вокруг меня кипела жизнь.

 
* * *

 
Я впервые еду в поезде дальнего следования, хотя уже

взрослая девочка – закончила второй курс института. Нам
подали дополнительный состав с плохо убранными вагонами
и неисправными форточками, но в разгар сезона и этот по-
езд брали штурмом. Мое место – на верхней полке.



 
 
 

Поначалу я чувствовала себя неуютно от столь близкого
соседства с посторонними людьми и затаилась на своем ме-
сте. Прежде я проводила каникулы на даче у бабушки с де-
душкой – там простор и свобода. Хотя и на даче, и дома я
всегда оставалась под строгим надзором. Мама требовала,
чтобы я возвращалась домой не позже одиннадцати, знако-
мила ее со своими друзьями и прочее, прочее. Поэтому я
сидела дома, и мальчиков у меня тоже не было. Да и кто об-
ратил бы внимание на меня, незаметную мышку с хвости-
ком на затылке и выпуклым прыщавым лбом, даже не при-
крытым челкой. Только когда кому-то были нужны конспек-
ты, вспоминали обо мне. Хорошо, что у меня появилась хоть
одна подружка – с ней вместе мы готовились к семинарам.
Именно эта девочка, чьи родители живут у моря, и пригла-
сила меня к себе.

Я прижалась спиной к стенке вагона и сверху поглядыва-
ла на своих попутчиков. На меня же никто внимания не об-
ращал – лишь иногда вскинет взгляд в мою сторону чудако-
ватая тетя без возраста, сидящая внизу напротив. В ее об-
лике мне виделась полная отстраненность: занята своим де-
лом – как поезд тронулся, так и перебирает безостановочно
спицами. Спину держит прямо, лишь голову слегка склонила
над вязаньем, волосы, присобранные лентой, убраны назад.
Светло-серое с глубоким вырезом платье, почти до пят. Из-
под кромки подола видны ступни босых натруженных ног.
Она что, не соображает? Ведь на полу – сор и крошки. Раз-



 
 
 

гильдяй проводник только вид сделал, что подмел.
Пожилой мужчина, на полке под моей, видимо, задре-

мал у окна – никаких движений. При посадке он помог мне
убрать чемодан на багажную полку, но разговаривать нам
было не о чем. Выглядел он простовато-деревенски: белая
в полоску рубашка застегнута на все пуговицы, но галстука
под воротником нет. Темный старомодный пиджак он сразу
снял и повесил на вешалку. Вот он зашевелился, достал кни-
гу, выложил на столик, склонился над ней – розоватая плешь
светится сквозь редкие, гладко зачесанные волосы. Трудно
себе представить более скучную внешность. Этот мужик был
похож на военрука в нашем институте. Может, он сельский
учитель?

Место на второй полке напротив пустовало уже второй
час, и я, признаться, об этом жалела… При посадке шикар-
ный парень обалденного, как у баскетболиста, роста забро-
сил на свою полку какие-то мешки и коробки и сразу исчез.
Где же он, думала я.

Тощий паренек-проводник, небрежно бренча стаканами,
снова остановился у нашего купе. Поезд кинуло в сторону, и
кипяток пролился на мою голую, как и у вязальщицы, пятку,
торчащую в проходе. Я ойкнула, вытаращив глаза от испуга,
и подтянула под себя ногу. Парень со стаканами замер, видно
испугавшись моего вскрика, но даже не извинился, невежа.
Нам не слишком повезло с этим оболтусом: летом в провод-
ники берут кого попало. Сделав еще шаг, он поставил ста-



 
 
 

каны на матово-коричневый столик и повернулся к тем, кто
ехал на боковых местах. Похожий на сельского учителя пас-
сажир стал раскладывать рядом со стаканами свои припасы.
Но тетка с вязаньем не прервала своей работы, а лишь подка-
тила поближе к себе клубки разноцветного шелка. Впервые
я видела, чтоб вязали не из шерсти. Мне не хотелось распи-
вать чаи в компании со старым занудой, и я осталась лежать
на своей верхней полке. Но тут в наше купе влетел до сей
поры отсутствующий «баскетболист» и тоном, не терпящим
возражений, приказал проводнику:

– Постой, друг, поставь еще два стакана. Чай с лимоном
для меня и для девочки. – Он кивнул в мою сторону.

Я быстро соскочила вниз. Пристроилась рядом с «баскет-
болистом», оттеснив вязальщицу на самый край полки. Она
безропотно потеснилась. «Учитель» быстро выпил свой чай
и куда-то вышел. А я достала припасы, заботливо приготов-
ленные мне в дорогу мамой, и мы стали уминать их с «бас-
кетболистом», запивая душистым чаем. Мне не приходилось
задумываться, о чем говорить с моим красивым попутчиком.
Он без умолку болтал сам. Оказалось, он и впрямь спортс-
мен, правда, занимается не баскетболом, а греблей на шлюп-
ках. А сейчас едет с товарищами на летние сборы, в то же
местечко на берегу моря, что и я. Но билетов в один вагон
им не хватило, и мой спортсмен оказался вдали от своей ко-
манды, в нашем купе. «Однако это чудненько, – сказал он,
обращаясь ко мне. – Здесь мне будет повеселее, а то у нас



 
 
 

ведь одни мужики. А ты, как майская розочка, подарок судь-
бы». Сейчас меня покоробило бы от такого пошлого сравне-
ния, но тогда… Я впервые слышала комплимент в свой ад-
рес. Мое лицо запылало смущенным румянцем. Затем мой
спортсмен покопался в своей поклаже и вытащил из чехла
гитару. Лирический перезвон струн окончательно растопил
мою скованность. Я стала подпевать спортсмену.

Может, это кому-то покажется странным, но я не только
ехала одна впервые в поезде, но и впервые сидела рядом с
человеком, играющим на гитаре. Ведь на институтские вече-
ринки я не ходила. Не передать словами, как велика разница
между исполнителем, увиденным в рамке телеэкрана, и че-
ловеком, перебирающим струны у тебя на глазах. Его длин-
ные пальцы, мечтательно прикрытые глаза, хрипловатый, за-
душевный голос… Бойкий спортсмен превратился для ме-
ня в артиста, человека, понимающего мою душу. Звучащие
слова любви не были для меня просто текстом песни – то
были признания, адресованные лично мне. Когда спортсмен
невзначай коснулся своим коленом моего, я почувствовала
ожог, но не отодвинулась. Теперь мы были одно: широкопле-
чий статный парень и я, щуплая девчонка, почти подросток.
И сила этого человека подчинялась мне!

Сельчанин похрапывал, глаза чудаковатой дамы с вяза-
ньем были обращены к потолку, губы ее шевелились, под-
считывая петли. Но мы со спортсменом и не стеснялись ни-
чьих взглядов – кроме нас двоих, никого теперь не существо-



 
 
 

вало в целом мире. Когда мелькающие за окном поезда кар-
тинки стали погружаться в сумеречную темноту, спортсмен
встал. Он взял меня за руку и повел по узкому проходу в
другой вагон, где ехали его друзья. Толчки вагона на стыках
рельсов бросали меня от стенки к стенке, но я, не чуя под
собой ног, шла за спортсменом.

Новый друг представил меня своей команде, ребята по-
теснились и дружелюбно приняли в свой круг. Меня окру-
жала восьмерка парней. В Институте культуры учились по-
чти сплошь девочки, красотки-искусствоведы. Среди них я
терялась, так как красавицей себя не считала. Но здесь… Ко-
гда парни то в шутку, то всерьез осыпают тебя комплимента-
ми, становишься пьяной без вина. Однако и бутылка ходила
по кругу. Кто-то пил прямо из горлышка, но мне налили в
чайный стакан, и никогда я не пила ничего вкуснее, чем этот
дешевый портвейн. Разумеется, к своим восемнадцати годам
я уже пробовала вино, однако всегда в приличной обстанов-
ке, под закуску и под присмотром мамы. Но сейчас все было
гораздо интереснее. Мамы рядом не было, голова кружилась
все сильнее, тело наливалось приятным теплом. На сей раз
вместо мамы меня остановил спортсмен. «Стоп, с нее хва-
тит, – сказал он, когда я уронила голову на его плечо, – не
люблю пьяных женщин!»

Я же была в том состоянии, когда с равной готовностью
выпила бы еще вина или прильнула бы к груди сидящего ря-
дом спортсмена. Случилось второе. Не обращая внимания



 
 
 

на остальных ребят, мы с моим новым другом соединились в
долгом поцелуе. Я отпрянула лишь тогда, когда ощутила, как
его ладонь гладит мое бедро, все выше сдвигая подол платья.
На миг мне показалось, что не тусклый свет лампы, а взгляд
мамы устремлен на нас с потолка вагона. Этот взгляд заста-
вил меня отодвинуться и одернуть подол.

Двое суток я удерживала бастион своей невинности под
неявным надзором мамы. Но утром третьего дня я не смогла
найти в веселом купе свои трусики, и больше мама не беспо-
коила меня. Я не поехала на квартиру подруги, адрес кото-
рой лежал у меня в сумочке. Я поселилась вместе со спортс-
меном в палатке, раскинутой на диком пляже, и стала его
женщиной. Тренер команды сквозь пальцы смотрел на эти
вольности, похоже, эти сборы были у ребят вместо каникул.

Маме я отбила чинную телеграмму, что доехала благопо-
лучно и что мы с подружкой ходим на море, загораем, чи-
таем книжки. Через несколько дней я навестила свою одно-
курсницу и попросила ее прикрыть меня, если мама вздума-
ет написать ей сама.
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