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Аннотация
Как расшифровать язык младенца и перестать покупать

ненужные игрушки? Что скрывают учителя музыки и
математики? Чем на самом деле опасен для детей Интернет
и зачем создавать собственный летний лагерь? Эти и другие
небанальные вопросы воспитания, а также разоблачение
множества родительских мифов – в откровенной, весёлой и
научной книге отца троих детей и бывшего главного редактора
порталов для родителей.
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Лёха Андреев
Сядьте на пол. Руководство

по дзену для родителей
 

Предисловие
 

Если вы взялись за эту книгу, то скорее всего, у вас уже
есть или скоро появится ребёнок. И стоило бы сказать, что
перед вами открывается удивительная страна, а эта книга бу-
дет для вас отличным путеводителем… Но, если честно, я не
люблю ходить с путеводителями.

Хотя такое бывало. Однажды в городе Луксоре я дол-
го стоял в группе туристов около памятника древнеегипет-
ской архитектуры и слушал экскурсию о том, какой глубокий
смысл заложен в этих священных барельефах, дошедших до
нас через тысячи лет… Мне надоело стоять на жаре, я ото-
шёл за угол в тень – и увидел парня с мастерком и ведром
цемента. Парень весело набрасывал цемент на ту саму сте-
ну, которую с обратной стороны называли «тысячелетней».
Я понял, что глубокий смысл рождается у меня на глазах:
вскоре здесь появится ещё один «памятник древнего Егип-
та», который станет кормить экскурсоводов.

После таких открытий я предпочитаю путешествовать са-



 
 
 

мостоятельно. Ближе к реальности. И эта книга – о том, что
встретилось лично мне на нехоженых тропах родительской
жизни. О тёмных лесах, подводных камнях и странных язы-
ках детского мира, где взрослым трудно ориентироваться да-
же с путеводителем. Но может, потому и трудно, что экскур-
соводов многовато. А если зайти за угол, всё станет проще и
понятнее. Как у того парня с мастерком.

Было бы глупо обещать, что эта книга «перевернёт вашу
жизнь». Такие тизеры пишут рекламщики, а эта книга будет
взламывать и рекламные мифы. И вот вам первый честный
хак: литература не может изменить поведение взрослого че-
ловека, заставив его думать и вести себя совершенно ина-
че. Такой эффект могут оказывать только серьёзные собы-
тия личной жизни. Хотя иногда человек не хочет замечать
этих событий.

Но как я полагаю, ваше потрясение личной жизни не про-
шло незамеченным: это ребёнок. Его появление влечёт за со-
бой множество вопросов – и не хочешь, да задумаешься. И
вот что действительно может сделать эта книга: помочь ро-
дителям, которые начали задумываться – но им не хватает
данных, примеров или просто смелости, чтобы развить свои
мысли, которые кажутся слишком необычными и не встре-
чаются в других книгах для родителей.

Точно так же и я искал подтверждения своим гипотезам.
Поэтому, кроме моих наблюдений, в этой книге упоминают-
ся писатель Корней Чуковский, педагог Антон Макаренко,



 
 
 

невролог Оливер Сакс, биолог Ричард Докинз и другие экс-
перты, чьи идеи и исследования помогли мне. Пользуясь слу-
чаем, хочу поблагодарить всех, чьи цитаты приведены в этой
книге, особенно моих детей – Лёву, Еву и Кита, которым эта
книга и посвящается.

С другой стороны, некоторые «авторитеты» будут здесь
поставлены под сомнение. Ведь дзен – это звук разбито-
го стекла, непосредственный опыт познавания мира вместо
бездумного повторения догматов. Мне кажется, современ-
ным изданиям для родителей очень не хватает этого звука.
Но я не удивлюсь, если у некоторых читателей такой подход
вызовет раздражение. При всей свободе современных ком-
муникаций, при всём доступе к разнообразному родитель-
скому опыту множество людей охотнее верят в отвлечённые
теории.

И вот представьте, что вы зашли в магазин и собирае-
тесь купить книгу «Как вырастить ребёнка счастливым» Жан
Ледлофф (переведена на 12 языков!). Но рядом стоит ка-
кой-то бородатый тип и говорит: «А ведь у Ледлофф вооб-
ще не было детей, и вся её теория построена лишь на двух
годах жизни среди индейцев… Неужели любовь к индейцам
заканчивается вместе с туристической визой?»

Вы хватаетесь за полку с пособиями Марии Монтессо-
ри, но этот тип продолжает: «О, мировое светило! Правда,
Мария сдала своего единственного сына на воспитание чу-
жим людям вскоре после рождения; мальчику было позво-



 
 
 

лено вернуться к маме только в 15 лет, причём под видом
племянника…»

Вы берёте в руки симпатичную книжку «Французские де-
ти не плюются едой» Памелы Друкерман. «Лучше купите её
предыдущий бестселлер! – подмигивает ваш странный со-
беседник. – Прошлая книга Друкерман посвящена тому, в
какой стране удобнее изменять мужу. Если её переведут на
русский так же плохо, она будет называться «Французские
женщины не плюются ничем».

Грубовато, да? Но это ещё не худшие примеры. Мне дове-
лось много общаться с редакциями бумажных и онлайновых
журналов для родителей. Типичная сотрудница такой редак-
ции – «та же Ледлофф, только без индейцев». Почему? Да
просто у опытных родителей, которые активно воспитывают
нескольких детей, обычно нет времени на глянцевую писа-
нину.

Другая черта дзена, которой не хватает пособиям для ро-
дителей – это противоречия как движущая сила развития.
Почему-то считается, что молодых мам и пап нужно кормить
только улыбчивым позитивом: стройные теории, однознач-
ные ответы… Словно инструкция по настройке мобильника.

В данной книге, напротив, показаны противоречивые си-
туации и сам процесс решения родительских «коанов», ко-
торые возникали в моей практике. Это не обязательно на-
зывать дзеном: такой подход практикуют многие разумные
люди. Просто мне нравится слово, которое звенит разбитым



 
 
 

стеклом.



 
 
 

 
Часть 1. Семья

 
 

Зачем вам дети
 

«Один молодой человек сомневался, стоит ли ему заво-
дить семью. И решил спросить совета у старшего товари-
ща, семейного. Товарищ ответил:

– Ну представь: станешь ты старым и немощным, бу-
дешь лежать один, мучиться от жажды – и никто тебе
даже стакана воды не подаст…

Молодой человек послушался совета, женился и завёл де-
тей. И вот через много лет лежит он на смертном од-
ре, окружённый множеством благодарных отпрысков. Все
смотрят на него, готовые выполнить любое желание отца
семейства. А он оглядывает их и наконец говорит:

– Блин, а пить-то совсем не хочется!» (бородатый анек-
дот)

Смешно, но ведь нас и вправду не учат, зачем. В школе
этой темы касаются разве что на стыдливых уроках сексу-
ального воспитания, когда рекламируют презервативы. В та-
кой картине мира дети оказываются чем-то вроде расплаты
за небезопасный секс, в одном ряду с венерическими болез-



 
 
 

нями.
Более того, некоторые государства поощряют отказ от

рождения детей. Восхваляя экономическое чудо Сингапура,
пресса гораздо реже пишет о тех демографических экспери-
ментах, которые проводятся в этой стране последние полве-
ка. Первая программа по снижению рождаемости, принятая
в Сингапуре в 60-е, включала бесплатные аборты и бесплат-
ную стерилизацию, а также различные штрафные санкции
для семей, у которых больше двух детей. Отдельные деньги
были выделены на пропаганду в школах: детям объясняли,
что заводить детей – вредно.

В 1983 году Ли Кван Ю, премьер-министр Сингапура, вы-
двинул новый план. Он обнаружил, что больше всего детей
рождается в малограмотных семьях, и решил это исправить,
узаконив самую настоящую евгенику. Юношей и девушек
с высшим образованием поощряли создавать семьи друг с
другом, то есть с образованными, в то время как малогра-
мотным предлагали бонусы за стерилизацию, вплоть до но-
вой квартиры – либо штрафы за появление детей [1]. Спустя
ещё двадцать лет власти Сингапура «внезапно» обнаружили,
что рождаемость у них чуть ли не самая низкая в мире, на-
селение стремительно стареет. Поэтому следующая демогра-
фическая программа (2013 год) сократила борьбу с детьми,
а компенсировать недостаток рабочей молодежи было пред-
ложено за счёт увеличения иммигрантов.

Россия пока не дошла до подобных анти-детских про-



 
 
 

грамм. Наоборот, у нас даже материнский капитал можно
получить. Правда, некоторые исследователи считают, что та-
кой подход приведёт к анти-сингапурскому эффекту: по-
скольку сумма материнского капитала несерьезна, эта мера
может стимулировать рождаемость только в бедных и мало-
образованных слоях, как произошло в Северной Италии [2].

В общем, государство не поможет вам ответить на вопрос,
зачем заводить детей. А если сравнить ответы разных госу-
дарств, можно совсем запутаться.

Религиозным людям, наверное, проще: им Бог велел. И
женщинам проще, для них материнство – сильный биологи-
ческий инстинкт. Но у мужчин инстинкт отцовства не так си-
лен, он скорее социальный. Мужчин больше интересует лич-
ная польза.

В былые времена с этим было понятнее: ребенок наследо-
вал отцовский дом, помогал в отцовском ремесле и продол-
жал его дело; у мужчины были явные стимулы заниматься
своими детьми. Но индустриальная цивилизация сильно по-
рушила эти связи. Отцы «уходят на работу» и занимаются
там чем-то, чего дети не видят и не понимают. Детьми зани-
мается какая-то отдельная Система Образования, непонят-
ная их отцам. Система по сути религиозная: нет ведь ника-
кого явного доказательства, что вот эти самые прописи, фор-
мулы и исторические даты сделают счастливее хоть кого-то.

Поэтому я предлагаю начать с простых истин о пользе де-
тей. Мы даже не будем говорить о пользе в далеком буду-



 
 
 

щем: на эту тему всё рассказано в анекдоте про стакан воды.
Нет, никаких обещаний об отложенной пользе. Поговорим
про пользу реальную, прямо здесь и сейчас. Конечно, это до-
вольно грубая картина, но для первой пристрелки в самый
раз.

Еда

Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Но совре-
менные мужчины проводят много времени вне дома – и там
у них появляется привычка питаться чем попало. Да и жёны
современные далеко не всегда балуют мужей кулинарными
талантами, что только усугубляет плохие привычки.

Другое дело, если родился ребёнок. Его питание сразу ста-
новится культовым процессом. Ему достается самое вкусное.
Некоторые мужчины в этой ситуации могут даже обидеться
на новоявленного конкурента. А между тем, процесс легко
повернуть в свою пользу. Дети ведь очень капризны, даже
вкусные вещи отказываются есть. Зато ты, доедая за ним ка-
кую-нибудь очередную баночку, вспоминаешь вкус настоя-
щей еды.

Когда отпрыск станет постарше и начнёшь гулять с ним
по городу, то опять-таки будешь выбирать места с более ка-
чественной едой, а не какие-нибудь фастфуды. А значит, и
сам будешь меньше есть всякую отраву.



 
 
 

Образ жизни

Пока нет детей, легко изображать из себя озорного гуляку
или творческую личность-сову. А если работа не творческая,
от звонка до звонка, тогда тем более возникает множество
причин "отдохнуть" допоздна – то ли в клубах, то ли на ди-
ване с пивом и видео.

Но дети – нормальные люди, которые любят вставать рано.
Совместить это с нездоровой ночной жизнью едва ли удаст-
ся. Зато будешь вставать на зорьке – и всё успевать, да и чув-
ствовать себя хорошо. Люди ведь неслучайно живут по сол-
нечному расписанию: это естественные периоды активности
и отдыха.

И ещё факт: те, кто занимается воспитанием детей, мень-
ше болеют. Ведь значительное число наших болезней – наду-
манная психосоматика, бегство от неприятной реальности.
Но убегать от ребенка – это совсем трусливо. Поэтому про-
сто приказываешь себе не болеть. И не болеешь.

Спорт

Ношение новорожденного – это уже упражнение с утя-
желением. Причем "гирька" постоянно увеличивает вес, как
того и требует данный вид спорта. "Хочу летать!" – кричит
двухлетняя дочка. Это значит: взять за руки и поднимать,
подбрасывать, качать и кувыркать. А гирька уже, между про-



 
 
 

чим, более чем пудовая. И даже гуляя с ребенком в коляске,
поневоле начинаешь разминаться. Мой старший, лежа в ко-
ляске, любил наблюдать, как я делаю дыхательные упражне-
ния. А что еще делать c коляской в парке?

А когда они начнут ходить, они заставят тебя заняться
спортом всерьёз. Происходит это очень забавно: вначале ты
нехотя показываешь им зарядку или ещё какие-нибудь спор-
тивные штуки, "потому что полезно". Они капризничают,
отказываются… А потом вдруг не только начинают всё это
делать, но ещё и берут тебя на "слабо".

Дом

Появление ребенка заставляет по-новому взглянуть на
собственное жилище. Начинается с мелочей. Грязные пам-
персы, пелёнки, посуда – всё это имеет свойство быстро на-
капливаться, так что поневоле обучаешься порядку, на ходу
прихватывая и раскладывая вещи по местам. Прячешь мел-
кие предметы (которые дитё может запихать в рот), убира-
ешь всякие ценные вещи (которые легко сломать или раз-
бить), переставляешь мебель… Попутно и сама мебель под-
вергается ревизии, чтобы детей не травмировала.

А там, глядишь, дойдет и до идеи собственного дома вме-
сто квартиры-скворечника. Если само не дойдет, дети под-
скажут. Уже в четыре года они начинают увлекаться стро-



 
 
 

ительством и спрашивать: почему бы нам свой дом не по-
строить, где всё можно сделать так, как хочется нам самим, а
не тем халтурщикам, что ставили бетонные скворечники. А
действительно, почему нет? Точно так же может возникнуть
желание улучшить и свой город, и страну. Абстрактный пат-
риотизм из газетных статей – вещь сомнительная; а вот когда
появляются дети, возникает и очень естественное ощущение
причастности к окружающим явлениям.

Образование

В школах нам вдалбливали множество ненужных знаний.
Может быть, от них была бы польза, если бы их давали в
нужное время и в нужном месте, когда эти знания требует-
ся применять. Но никто не думал о таких мелочах, поэтому
куча времени и энергии потрачены в школе абсолютно зря.

Воспитание детей – прекрасная возможность обучиться
многим новым вещам на практике. Сначала это кажется не
очень приятным, потому что сначала в основном будет про
медицину. Но плюсы тоже есть: можно узнать о том, что во
многих случаях медицина не так уж и нужна. Нам-то с дет-
ства вдалбливали, что по любому поводу нужно есть таблет-
ку, да и сейчас реклама вдалбливает то же самое. Но стоит
немного подкормить знаниями мозги, и жизнь станет проще.
Например, восьмимесячный ребенок может плакать оттого,
что у него зубы режутся, и никаких таблеток в этом случае



 
 
 

не нужно.
Более весёлый этап образования начинается, когда дети

подрастают и начинают спрашивать обо всём на свете. Отку-
да взялись люди? Зачем нужны деньги? Почему детям в шко-
ле ставят оценки по пятибалльной системе, а взрослого пре-
зидента выбирают на выборах по двухбалльной? Попытки
ответов на эти вопросы могут сильно перетряхнуть "взрос-
лые" представления о мире – и обнаружить в этих представ-
лениях серьёзные дыры.

Значит, самое время эти дыры залатать. Начать можно с
совместного посещения музеев. А после, глядишь, захочется
и кое-какие книжки перечитать. Потому что не очень при-
ятно выглядеть идиотом в глазах собственного ребёнка.

Работа

Некоторые мужчины жалуются, что с появлением детей
им приходится больше работать, "чтобы всех прокормить".
В принципе, даже это является хорошим стимулом для про-
фессионального роста. Хотя я подозреваю, что частенько это
просто отмазка, чтобы пореже бывать дома. Вероятно, такие
отцы просто не прочувствовали пользу от своего отцовства.
Лично я, имея трёх детей, вовсе не стал работать больше. Я
просто стал работать эффективнее.

И это вполне логично, потому что семья с детьми – это
уже компания, эдакий свой бизнес, которым нужно управ-



 
 
 

лять. Причём в таких жёстких условиях, которые не в каж-
дой взрослой компании встретишь: например, уволить нико-
го нельзя. Зато, если научиться управлять детским коллек-
тивом, то управлять взрослыми становится гораздо легче.
Кстати, лучший принцип эффективного менеджмента сфор-
мулировал педагог Макаренко: «Для воспитания нужно не
большое время, а разумное использование малого времени».

Увлечения

У каждого мужчины есть множество заброшенных увле-
чений. Дети – отличное оправдание, чтобы вспомнить эти
увлечения и при этом не чувствовать себя халявщиком. Ты
же теперь не просто так гуляешь – ты занимаешься развити-
ем ребенка! Удивительный случай, когда чувство полезности
для других совпадает с собственными интересами. Собирать
электронные схемы и коллекцию минералов, выращивать на
балконе огурцы или играть на барабанах, нырять за крабами
и рассматривать небо в телескоп, гонять в футбол и стрелять
из лука – далеко не полный список вещей, которыми я вряд
ли мог бы заняться снова, если бы не дети.

Своё сорокалетие я отметил совершенно не так, как отме-
чают взрослики. Никаких пьянок с гостями и ненужных по-
дарков. Вместо этого я впервые в жизни плавал с дельфина-
ми. Сначала сына покатал, а за ним и сам. А потом мы лази-
ли по сталактитовым пещерам Крыма, рисовали пастелями



 
 
 

улицы Гурзуфа, и наконец, просто кидали камни в море. Ну
что это за жизнь, если ты не можешь просто пойти и поки-
дать камни в море? Именно дети напоминают нам о таких
вещах лучше всех.

Привлекательность

Говорят, многих современных мужчин очень волнует их
внешний вид. Меня такие вопросы никогда не парили. Но
если вас парит, скажу вот что: мужчина, у которого есть дети,
выглядит явно привлекательнее тех, у кого детей нет. Просто
потому, что весь вышеописанный опыт, трансформируясь в
мудрость, отражается в его взгляде, в его жестах и действиях
вообще. И никакими правильными штанами такого эффекта
не добьёшься.

Точка сборки

Когда я опубликовал первую версию этого текста, некото-
рые читатели отнеслись к нему чересчур серьёзно – и стали
доказывать, что достичь всех описанных вещей можно и без
детей. Возникла даже идея, что на мужика скорее подейству-
ет «мотивация по Дарвину»: если у тебя нет отпрысков, ты
просто не прошёл отбор, ну и до свиданья.

Да, такое может сработать: многие мужики любят сорев-
нования, на этом их и ловят. То есть побеждает на самом



 
 
 

деле тот, кто устроил соревнование, а «чемпион» остаётся
с ненужным трофеем – то ли с позолоченным стаканом, то
ли с рваным лифчиком. Точно так же в каждом пункте этой
статьи вместо слова «дети» можно повесить какую-нибудь
виртуальную «морковку» и успешно гнаться за ней, достигая
успехов в работе, учёбе и туризме. Но когда «морковка» на-
конец сорвана, за победой следует пустота, скука и прочие
кризисы среднего возраста. То же самое могут испытывать и
люди, чьи дети появились в результате «соревновательного»
подхода к жизни.

Другое дело, если дети – это осознанный выбор, следую-
щая ступень саморазвития. Не знаю, как другие, а я отли-
чаю такие события по редкому чувству правильности все-
го происходящего. Словно какой-то потерянный кусок пазла
нашёлся и встал на место, и картинка мира стала более цель-
ной. Это чувство вообще противоположно соревновательно-
му мышлению: это движение в сторону настоящего личного,
которое здесь и сейчас.

Ну и кроме того, все описанные бонусы родительства
снисходят на вас не от факта рождения детей, а лишь тогда,
когда вы проводите с ними значительное время. Если вы го-
товы – поехали дальше. Теперь будем подробнее разбирать-
ся с деталями процесса.



 
 
 

 
Родильная психоэкономика

 

Как пишут в модных журналах, присутствие отца на ро-
дах “помогает создать благожелательный психологический
настрой матери”, “укрепляет отношения” и даже “создаёт
особую связь с ребёнком”. Однако все эти плюсы – из обла-
сти эмоций.

Вообще эмоции – это неплохо. Предыдущая глава напи-
сана очень эмоционально, и может быть, это лучший способ
рассказать о себе, о личных ощущениях одного человека. Но
когда мы пытаемся делать обобщения на таком языке, начи-
наются проблемы: эмоциональные аргументы запросто уби-
ваются эмоциональными контраргументами.

Всегда ли присутствие мужа на родах помогает? Один мой
знакомый упал в обморок; помимо забот о матери с ребён-
ком, врачам пришлось и папашу откачивать. А ещё множе-
ство женщин переживают, что откровенная сцена родов про-
изведёт такой сильный эффект на слабую психику мужа, что
жена потеряет всю сексуальную привлекательность в его гла-
зах. Страшно, правда?

«Три десятка нервных беременных баб в одном коридоре
– зрелище само по себе сильное. Вдруг вбегает еще одна, с
горящими глазами, и спрашивает: "Кто последний за КРО-



 
 
 

ВЬЮ?!" И сразу понимаешь, что это никакие не беременные,
а просто большие объевшиеся комарихи…» (из дневника, май
2004)

Очень эмоционального мужчину действительно надо бе-
речь. Рядом с ним жене даже простужаться нельзя: а вдруг
он увидит сопли! Кроме того, не стоит разрешать эмоцио-
нальному мужчине ездить в метро – там много красивых
женщин, вы сразу его потеряете. В целом, лучшее место для
очень эмоционального мужчины – небольшой вольер в заго-
родном доме. И никаких совместных родов с ним, конечно.

А теперь, позаботившись о братьях наших гипер-эмоцио-
нальных, вернёмся к разумному большинству. И поговорим
о вещах, которые будут понятны обычным мужчинам: о без-
опасности и о деньгах.

Конвейерное производство

«Посмотрел на человечка. По коридору ехали две телеги,
груженые кульками. И тут вдруг я, прямо как Робин на до-
роге. Нашли не сразу, сверяясь с бирками. Ну, ничего себе,
сморщенная такая рыбка с глазами. По крайней мере не так
страшно, как на УЗИ в три месяца. Вот это был просто
киберпанк какой-то! Настоящий "Чужой-5"!» (июнь 2004)

У моих родителей не было вопроса «как выбрать роддом».



 
 
 

Просто не было альтернатив. Сейчас рыночная экономика
даёт множество вариантов. И если опытный акушер-гинеко-
лог не является вашим родственником, то мучительная ло-
гика выбора в головах будущих родителей выглядит пример-
но так:

–  Можно просто вызвать “скорую” и родить бесплатно,
как в старые добрые времена. Не зря же налоги платим!
Правда, могут положить в коридоре среди бомжей…

– Тогда контракт с дежурной бригадой: тут и роддом зара-
нее знаешь, и отдельный бокс гарантирован, и отца на роды
пустят. Правда, бригады те же самые, что на обычных родах.
То есть ты не выбираешь хорошего специалиста, не стиму-
лируешь его лично – деньги уходят клинике или страховой
компании…

– Давай тогда сразу ВИП-контракт с выбранным специа-
листом. Приглашай хоть профессора, знакомься заранее. Но
это совсем дорого. А всё потому, что опять куча денег ухо-
дит клинике…

– Может, просто дать акушерке “на карман”? И не до, а по-
сле родов, типа “оплата по результату”. Или вообще домаш-
ние роды устроить, безо всей этой толпы и пыточных приспо-
соблений. Ну реально, кто нужен здоровой женщине, кроме
одной опытной акушерки? Хотя, если вдруг осложнения…
Нет, наверное, лучше всё-таки переплатить и поехать в род-
дом…

Вывести разумное решение на основе таких абстрактных



 
 
 

оценочных рассуждений практически невозможно. Поэтому
многие цепляются за простое правило, согласно которому
более высокая цена обеспечивает более высокое качество.
Точно так же наши далёкие предки полагали, что чем круп-
нее жертвенный баран, тем благосклоннее будут боги.

Сам я размышлял примерно так же перед родами своего
старшего. При этом у меня была официальная причина не
участвовать лично: в том роддоме, где родился Кит, не прак-
тиковали присутствие отцов. Но честно говоря, я и не рвал-
ся. Клиника уважаемая, деньги заплачены… и в этом я видел
выполнение своей мужской роли. А жена пусть играет свою.

Однако меня не покидало ощущение, что в отмазке про
распределение ролей есть какая-то ошибка. И на родах млад-
ших детей я всё-таки присутствовал. Оказалось, не зря.

«21:45. Машу сначала мучили монитором, надо было ле-
жать целый час, и её сильно крючило от этого. Потом мо-
нитор сняли, она стала ходить, пританцовывать, на чет-
вереньках стоять. В конце концов нашла позу, в которой по-
легче.

Врач как-то очень настойчиво предлагает анестезию.
Главный аргумент – так будет быстрее. Маша говорит,
мне и так неплохо. Отказались.

23:00. Врач говорит, что сидеть на табуретке нехоро-
шо. Принесли Маше большой синий мяч, сидит теперь на
нём. Заметно, что когда ложится для осмотра, становит-



 
 
 

ся значительно больнее. А на мяче вполне так спокойно, да-
же напевает. Иногда пробует другие позы, например, пови-
сает на мне. Начинаю понимать, почему популярны верти-
кальные роды. Пришла врач, опять велела лечь.

1:40. Роды принимала акушерка Ксения, гораздо более
доброжелательная. Всё отлично прошло, но тут опять
пришла эта главная врачиха бригады и говорит – ну вот, ре-
бёнок вялый, замучили, потому что от анестезии отказа-
лись. Меня аж передёрнуло. И тут я начал бычить…» (фев-
раль 2009)

Да-да, мы с детства знаем, что с врачами спорить нехоро-
шо, "они лучше знают". Однако врачи – тоже люди. У них
свои интересы. Понятно, что им самим анестезия удобна:
и быстрее, и спокойнее. Аналогично и с кесаревым, и со сти-
муляцией – конвейер работает без задержек.

Кто в этой ситуации будет защищать интересы матери и
ребёнка, если они расходятся с интересами конвейера? Си-
туация явно не в пользу роженицы: она одна, да ещё в та-
ком уязвимом состоянии. А представителей конвейера во-
круг – много. Именно здесь молодой отец, вместо того чтобы
курить снаружи роддома, может оказаться полезным в сво-
ей естественной функции: обеспечение разумного принятия
решений и обеспечение защиты.

Бен Ладен и волшебное мыло



 
 
 

На этом месте читатель может притормозить – и прове-
рить бэкграунд автора. Эй, кто это нам рассказывает, как ве-
сти себя на родах? Кто это намекает на вредные последствия
обезболивания и засилье фармакологии? Диплом покажи!

Верно. Я не являюсь врачом. Однако опыт отца троих де-
тей в моём случае накладывается на образование математи-
ка и работу в сфере информационной безопасности. Так что
медицинских советов здесь не будет. Зато я могу рассказать
о том, как возникают мифы.

Людей, занимающихся кибербезопасностью, иногда назы-
вают "продавцами страха", поскольку любая реклама в этой
области начинается со страшилок: хакеры, взломы, ужас-
ужас. Но моя работа – технический маркетинг: как имен-
но работает защитная система, какова её эффективность по
сравнению с другими, какие у неё особенности и побочные
эффекты. Всё это требует статистики. Она-то и портит ми-
фологию.

В течение долгих лет компьютерная безопасность в мас-
совом сознании ассоциировалась с антивирусами, благодаря
активной рекламе их производителей. Но вот статистика из
исследования М-Trends Report: все жертвы крупных кибер-
атак в 2013 году имели на своих компьютерах своевременно
обновляемые антивирусы. Однако им это не помогло – тыся-
чи компаний были взломаны [3]. Как же так? А вот так. Раз-
рыв шаблона. Существует множество способов атак, неви-



 
 
 

димых для антивируса: начиная от банальных паролей типа
123456, которые может подобрать даже ребёнок (но ими до
сих пользуются даже сисадмины), и заканчивая глубокими
«закладками» на аппаратном уровне, которые могут никак
не проявляться десятки лет.

Более того, эксперты всё чаще отмечают, что системы без-
опасности сами по себе могут представлять угрозу. К 2016
году были найдены серьезные уязвимости в большинстве
популярных антивирусов (Sophos, Symantec, BitDefender,
ESET, TrendMicro, McAfee, Avast, Avira, Comodo, DrWeb,
F-Secure, Panda, eScan и др). При этом хакер, который взял
под контроль антивирус, имеет гораздо больше возможно-
стей, чем взломщик других программ – поскольку защит-
ная программа обычно получает на компьютере высокие
привилегии доступа, а установка уязвимого антивируса на
миллионах компьютеров означает, что все они подвержены
одной угрозе. Среди документов, обнародованных бывшим
агентом ЦРУ Эдвардом Сноуденом, есть отчет американско-
го Агентства национальной безопасности о том, как данное
агентство исследовало уязвимости в антивирусе "Лаборато-
рии Касперского" и ещё в двух десятках защитных программ
других компаний – чтобы использовать антивирусы для соб-
ственных атак и шпионажа [4].

Конечно, не все аналогии кибербезопасности применимы
к медицине. Однако после таких наблюдений возникает мно-
го сходных вопросов к врачам, которые тоже частенько ведут



 
 
 

себя как «продавцы страха». Может ли сама вакцина пред-
ставлять угрозу для здоровья? Может ли вспышка заболева-
ния быть лишь малой (видимой) частью сложной динамики
скрытых инфекций, которые не проявляются годами и даже
не выявляются современными средствами анализа?

Давайте чуть подробнее разберём один из таких вопро-
сов в исторической перспективе. Домашние роды – это очень
рискованно, правда? Другое дело роддом: здесь все специа-
листы под рукой. Примерно так считало просвещенное ев-
ропейское общество и 150 лет назад; медицина в то время
уже была очень уважаемой наукой. Но согласно статистике,
в середине XIX века в Европе роженицы и новорождённые
умирали в родильных домах от “родильной горячки” во мно-
го раз чаще, чем те, кто рожал дома с повивальной бабкой. В
лучших европейских клиниках в период между 1841 и 1846
годами умирала каждая десятая роженица. Даже у женщин
из самых бедных слоёв, рожавших на улице, было больше
шансов выжить. [5]

Молодой венгерский врач Игнац Земмельвайс, пытав-
шийся разгадать эту загадку, обнаружил и более удивитель-
ную статистику: в родильном отделении, которое обслужива-
ли опытные врачи-профессора, смертность пациенток и де-
тей была заметно выше, чем в отделении, где работали толь-
ко простые женщины-акушерки. Казалось бы, профессора
должны лучше разбираться…

И хотя о болезнетворных микробах на тот момент ещё ни-



 
 
 

кто не знал, Земмельвайс понял, в чём дело: профессора по-
сещали рожениц после того, как ходили в другие отделения
или даже в морг, где обучали студентов анатомии. Именно
оттуда они приносили заразу. «Никто из нас не догадывал-
ся, что мы сами служим источником огромного количества
смертей», – писал впоследствии этот наблюдательный врач,
который мог бы стать прообразом доктора Хауса.

Доживи он до наших дней, Земмельвайс узнал бы, что
большие скопления людей не только способствуют перено-
су заразы – они и саму заразу делают более жестокой. Ес-
ли паразит быстро находит новых носителей, ему не надо
"заботиться" о старых носителях. Поэтому в сильно связной
среде, благоприятной для размножения заразы, быстрее раз-
виваются смертельно опасные штаммы болезни – которая
была менее опасной, когда её носители находились далеко
друг от друга (в деревнях до развития городов и транспорта).
Этот принцип роста вирулентности касается и червей-нема-
тод, и холерных вибрионов, и многих других паразитиче-
ских сущностей [6]. Можно вспомнить этот же закон, когда
вы увидите бессмысленное мобильное приложение, которое
вдруг начали ставить себе все ваши знакомые; или когда вам
встретится бессмысленный "директор по развитию", кото-
рый успешно переходит из одной крупной компании в дру-
гую, оставляя за собой руины и долги. Механизм тот же: чем
благоприятнее среда хозяев, тем опаснее паразит.

Но вернёмся к Земмельвайсу. Даже не зная законов виру-



 
 
 

лентности, этот врач XIX века в десять раз сократил смерт-
ность в своем роддоме, заставив врачей просто мыть руки.
Он разорвал ту связность, которая помогала заразе размно-
жаться. Однако “просвещённое” медицинское сообщество
ещё полвека не принимало открытие Земмельвайса. Види-
мо, потому, что такое дешёвое решение (хлорка и мыло!)
сильно подрывало авторитет медицинской индустрии того
времени.

Подобный подрыв индустрии можно продемонстриро-
вать и в наши дни. Полиомиелит распространяется фекаль-
но-оральным путём, поэтому значительную роль в искоре-
нении этой болезни сыграли такие явления второй полови-
ны XX века, как массовый отказ от сырой воды (общих ко-
лодцев) в пользу воды очищенной или кипячёной, отказ от
общественных туалетов в пользу индивидуальных (расселе-
ние бараков и коммуналок), а также повсеместное внедре-
ние гигиены и санитарии. Аналогичным образом были по-
беждены многие болезни – например, паразитический червь
ришта (дракункулёз): в середине XX века от него страдали
десятки миллионов людей в Азии и Африке, но с помощью
санитарных мер количество заболевших уже сокращено до
тысячи в год.

Однако против ришты нет прививки. А против полиоми-
елита – есть. И не просто прививка, а огромная индустрия
с миллионными госзаказами. И как было показано на при-



 
 
 

мере компьютерных антивирусов, любая индустрия создаёт
вокруг себя маркетинговый культ из тысяч адептов, которые
"просто верят". Если вы расскажете такому адепту, что по-
лиомиелит победила гигиена, вы рискуете навлечь на себя
настоящий религиозный гнев. Ведь всем известно, что полио
победили с помощью прививок! И до сих пор побеждают,
хотя он уже побеждён!

Конечно, на месте религиозного адепта может оказаться и
разумный сторонник вакцинации, с которым интересно по-
спорить о вероятностях и корреляциях, о вирусной перси-
стенции и о заполнении экологических ниш «побеждённых»
инфекций. Но лично мне ни разу не попадался такой подко-
ванный оппонент.

Зато попалась история о том, как американцы выследили
«террориста #1» Усаму бен Ладена с помощью вакцинации
детей [7]. ЦРУ завербовало уважаемого пакистанского док-
тора, который объявил кампанию по бесплатной вакцинации
от гепатита B в том городе, где предположительно скрывал-
ся бен Ладен. Причем для этой работы доктор нанял мест-
ный медицинский персонал: ранее этих врачей уже пускали
в самые "закрытые" дома, чтобы сделать детям прививки от
полиомиелита. Таким образом ЦРУ получило образцы ДНК
даже тех людей, кто хорошо скрывался.

Помните про высокие привилегии антивирусов? Похожая
история, не так ли? После этого случая в Пакистане не любят
вакцинаторов. Понятно, почему: людям наглядно показали,



 
 
 

что любая система массового обслуживания может превра-
титься в оружие массового поражения.

Особенности национальной медицины

Ладно, хватит страшилок. Автор этих строк не является
фанатом домашних родов или полного отказа от прививок.
Я просто хотел показать, что современным отцам есть где
применять свои способности, чтобы принести больше поль-
зы семье. Но откуда вы узнаете, какими выгодами и заблуж-
дениями живёт современный родильный дом – если вы сами
не были на родах?

Можно использовать Интернет. В 2003 году, за полгода
до рождения старшего сына, я стал главным редактором па-
ры медицинских сайтов, что помогло разобраться во мно-
гих насущных вопросах. И если беременной жене прописы-
вали странное лекарство, мы в первую очередь смотрели таб-
лицу нашего коллеги, доктора Сергея Гончара: кажется, он
был первым, кто доходчиво объяснил всему Рунету, на ка-
кие группы делятся лекарства по потенциальной вредности
для плода [8]. В нашем случае обнаружилось, что гинеколог
без особых размышлений прописывает молодой и здоровой
девушке антибиотики из группы «С», ничего не сообщая о
побочных эффектах.

Такой метод обучения мне понравился, и в последующие
годы я поработал главредом трёх мамских сайтов: Mama.ru,



 
 
 

Eva.ru и Agulife.ru. А в 2011 году меня пригласили запустить
Letidor.ru. Поскольку сайтов для родителей было уже много,
мы старались найти такие ниши, где никто ещё не копал все-
рьёз. Одной из популярных находок стала рубрика "Роды за
рубежом": молодые мамы описывали свой опыт столкнове-
ния с зарубежными традициями.

Так мы узнали, что в Индии врачам запрещено называть
пол ребёнка до родов, в Мексике новорождённым девочкам
прокалывают уши, а в Турции мальчикам обязательно дела-
ют обрезание. В Чехии даже врачи рекомендуют беремен-
ным пить пиво, а в Португалии – портвейн. Японки в ро-
дах не кричат, а в латиноамериканских странах сразу после
родов приходят такие толпы кричащих родственников, что
у виновниц торжества поневоле возникает уважение к тем
роддомам, где родственников не пускают. В Корее только что
родивших женщин трижды в день кормят противным супом
из водорослей, а в Китае молодые мамы целый месяц после
родов должны безвылазно сидеть дома или в специальном
послеродовом центре – и при этом не мыть голову.

Думаете, в "цивилизованных" странах меньше странно-
стей? Да пожалуйста: в Штатах и Израиле вам не дадут тако-
го длинного отпуска по уходу за ребенком, как в России. По-
этому американские мамы должны выйти на работу уже че-
рез 3 месяца после родов – а значит, они не могут нормально
кормить детей грудью. А если ещё вспомнить серьёзные по-
следствия инфекционных заболеваний во время беременно-



 
 
 

сти и на первом году жизни, становится понятна «устарев-
шая» традиция длинного декрета, позволяющего изолиро-
вать беременных и недавно родивших от широкой публики
– на несколько месяцев до родов и несколько месяцев после.

В некоторых западных странах любят многократно гонять
беременных на УЗИ (десятки раз!), не задумываясь о влия-
нии этой процедуры на плод. А на родах могут присутство-
вать целые бригады врачей, включая стажёров и студентов
– хотя давно известно, что волнение беременных нарушает
их гормональный баланс и опять же негативно действует на
плод.

С другой стороны, во Франции стало модно рожать на чет-
вереньках (как удобнее роженице), а не на спине (как удобно
врачам). Можно проследить более широкую географию этой
моды: натуральные роды без лишнего медицинского вмеша-
тельства становятся популярны в богатых европейских стра-
нах, но в бедных (вроде Испании) продолжают тотально "ке-
сарить" и "эпидуралить".

Где в этой картине Россия? Кажется, ближе ко второй
группе: почти все, кто рожал в России и в западной Евро-
пе, отмечают, что в российской системе очень любят пугать
беременных осложнениями и назначать много лекарств. Но
если одни мамы считают это минусом, то другие, наоборот
– ругают английские и итальянские клиники за пофигизм и
невнимание.

В общем, благодаря Интернету можно сравнить. Но это не



 
 
 

отменяет пользу личного присутствия и оперативного реаги-
рования. Ведь традиции различаются не только по странам,
но и по отдельным заведениям. Мне вот никакие Интернеты
не рассказали о том, что именно в роддоме я прочувствую
буквальный смысл выражения «день открытых дверей»:

«Кажется, в прошлый раз женских криков было больше,
чем детских. А может, в этот раз я просто больше обра-
щаю внимания на детские крики? И от этого совсем другое
отношение. Первый раз казалось, что это ужасно, когда все
двери открыты: словно на десятке чужих родов побывал.
А теперь думаю, что слышать крики детей, которые роди-
лись раньше нашего – это здорово. Сверстники зовут». (ян-
варь 2011)

А ещё мне довелось увидеть «перевёрнутый призрак» Иг-
наца Земмельвайса. Когда жену Машу и дочку Еву перевезли
после родов в палату, подошедшая нянечка уверенно заяви-
ла нам, что глазки новорождённого надо обязательно про-
мыть хозяйственным мылом. Удивлённые, мы проигнориро-
вали совет. Через два года у нас родился сын Лёва, и сразу
после родов мы услышали точно такой же совет от другой со-
трудницы роддома: промывать глаза хозяйственным мылом.
Стало ясно, что это не единичная выдумка, а популярный
обычай. Хотя офтальмологи говорят, что это бред, щёлочь
вообще вредна для глаз.



 
 
 

Но обычай очень живуч: сейчас, в 2015 году, когда я пи-
шу этот текст, я специально сделал поиск по Интернету – и
обнаружил такие “мыльные советы” на множестве мамских
сайтов. Это яркий пример того, что даже полезное знание
(открытие Земмельвайса) может со временем превратиться
в бездумный религиозный ритуал. Если в XIX веке в мыло
не верили, то в XX веке маятник общественного сознания
улетел в другую крайность: мыло стало лекарством от всего.
Посмотрите, какие страшилки о микробах ежедневно пока-
зывают в рекламе моющих средств – это уже чистое мифо-
творчество, которое обосновано не наукой, а выгодой кон-
кретной индустрии.

А наука тем временем сделала противоположное откры-
тие: излишняя стерильность может быть опасной. Некото-
рые микробы, оказывается, нам очень помогают. Сейчас уже
стало нормой, что ребёнка сразу после родов прикладыва-
ют к груди матери, чтобы передать новорождённому полез-
ную микрофлору. Но другую часть микробов новорождён-
ный получает, проходя через родовые пути. А те, кто рож-
дается через кесарево – не получают. Стало быть, их после
родов надо прикладывать не только к груди матери, но и…
да-да, именно туда!

Если при чтении этих строк вы решили, что автор глупо
пошутил – это сопротивляется ваш гигиенический шаблон
мышления, упорно внедряемый рекламой. Тот самый «культ
хозяйственного мыла». Но если захочется порвать шаблон,



 
 
 

рекомендую книгу педиатра и микробиолога, профессора
Роба Найта "Смотри, что у тебя внутри" [9]. Книга содер-
жит ссылки на множество новых исследований человеческо-
го микробиома – так называются гены сотен видов микро-
бов, которые живут в человеческом теле. Найт рассказывает,
как различаются наши микробиомы, как это влияет на наши
склонности к болезням и даже на черты характера. В част-
ности, микробиом кесарят отличается от микробиома детей,
родившихся естественным путём. И этот недостаток микро-
бов увеличивает шансы кесарят на аллергию и прочие непри-
ятности в будущем.

Но самое интересное – личный опыт Найта. Представьте,
что вы – руководитель лаборатории, в которой проводятся
те самые исследования человеческого микробиома. И ваша
жена конечно же собирается рожать естественным путём. Но
возникают медицинские осложнения, и ей прописывают ке-
сарево. Что будет делать отец-микробиолог?

«Предположение о том, что проблемы со здоровьем мо-
гут быть вызваны отсутствием контакта с микробным
сообществом, к которому мы адаптированы, вполне обос-
новано. Примерно до начала прошлого столетия все люди,
доживавшие до зрелости, при рождении проходили через ро-
довые пути и получали своё сообщество микроорганизмов.
Вот почему, когда наша собственная дочь появилась на свет
в результате экстренного кесарева сечения, мы покрыли её



 
 
 

вагинальными микробами [матери], которые она должна
была получить естественным путём».

Жаль, не все медики столь последовательны в своих тео-
риях. Когда-то я с интересом следил за выступлениями харь-
ковского доктора Евгения Комаровского, который стал из-
вестен благодаря тому, что раскрыл молодым мамам правду
о тепловом режиме: современные дети могут болеть не от
холода, а наоборот, оттого, что их слишком много кутают и
держат в душных перегретых помещениях. Казалось бы, вот
настоящий просветитель, настоящий подвижник здорового
образа жизни!

Увы, в какой-то момент Евгений Олегович стал чуть ли
не главным лицом компании Procter and Gamble в рекламе
подгузников Pampers на территории стран СНГ [10]. А ведь
памперс – это такая плотная одежда, которая покрывает зна-
чительную часть тела ребёнка и препятствует отдаче тепла.
Не вступает ли это в противоречие с главной идеей Кома-
ровского, которая прославила его в борьбе с "бабушкиным
кутаньем"? Хотя он рекламирует памперсы очень аккурат-
но… но врач ли он теперь? Или просто еще один инструмент
огромной корпорации?

Вещевая компенсация

Итак, картина маслом: первыми, кто встречает новорож-



 
 
 

дённого в этой жизни, являются не только люди, но и стран-
ные традиции, а также очень мощные индустрии: фарма-
цевтическая, гигиеническая, пищевая. Можно даже сказать
"атакуют", хотя делается это очень мягко. Тумбочка моло-
дой матери в палате роддома незаметно заполняется проб-
никами различных брендов: салфетки, памперсы, псевдомо-
лочные смеси. Момент для атаки очень удобный: тут и уста-
лость, и эйфория после родов. А значит, это еще один фронт,
где отец ребенка, находящийся рядом, может включить свои
защитные функции.

Если же отец не находится рядом, то вполне возможно,
он будет помогать противоположной стороне. Помните про
жертвенного барана и про то, как я рационализировал свое
отсутствие на родах старшего сына? Мол, это не моё дело,
зато я зарабатываю… Смешно вспоминать, как желание сыг-
рать “свою роль” гнало меня в магазин, пока жена была в
роддоме.

«Все звонят и спрашивают, купил ли я… и дальше идут
перечисления каких-то странных вещей. Особенно удивило
слово "конверт". У меня тут что, Federal Express? В конце
концов позвонил Косте и попросил дать консультацию про
все эти почтовые дела. Поехали на детский рынок в Коло-
менском. Я сразу как-то приуныл. Опытный Костя поддер-
жал меня в том смысле, что это лишь начало. Купили для
разминки конверт, пару каких-то наборов одежды и чемо-



 
 
 

дан памперсов. Потом ещё ванночку для купания взяли: Ко-
стя сказал, без неё никак». (июнь 2014)

Нет смысла перечислять все бессмысленные покупки, ко-
торые нам не понадобились (включая и эту дурацкую ван-
ночку). У каждого родителя будет своя схема шмоткотера-
пии: одна и та же вещь у вас может быть куплена вполне осо-
знанно, а у другого – лишь в качестве символа “участия в
семье”. Но один пример я всё-таки приведу, чтобы показать,
насколько сильны бывают мифы, порождённые ролевыми иг-
рами взросликов.

Выбору коляски-люльки для старшего сына я посвятил
очень много времени; это была, наверное, самая дорогая по-
купка первого года. А младший никогда такой коляской не
пользовался, потому что его мама перешла на слинг. Это та-
кой шарф, в котором можно носить ребёнка, примотав его
к себе.

Бывает, что у некоторых мам увлечение слингами то-
же превращается в шмоточный культ, именуемый “шарфян-
кой”. Но если у вас уже не первый ребёнок, вы скорее оце-
ните слинг за его практичные качества. Слинг очень помо-
гает там, где коляска становится обузой – лестницы и скло-
ны, сугробы и ямы, узкие коридоры или скопление людей на
вокзале. В слинге ребенок лучше спит, поскольку находит-
ся фактически "на руках" и чувствует взрослого – в то вре-
мя как усыпление в коляске состоит в том, что ребёнка тря-



 
 
 

сут отдельно, разрушая ему вестибулярный аппарат; в слин-
ге лучше контролируется тепловой режим, меньше возни с
детской одеждой, и можно легко покормить ребенка грудью
даже на улице.

Куча плюсов? Но есть удивительный минус: массовая рос-
сийская публика до сих пор воспринимает слингомам как
цыганок или нищих, которым не хватает денег на коляску.
Чаще всего носителями таких мифов являются мужчины.
Видимо, именно из-за любви к внешним символам своих до-
стижений. Большой красный автомобиль – признак крутиз-
ны; в отношении детей этот символ логично трансформиру-
ется в большую красную коляску. Вот показательная история
столкновения маркетинговых культов, пост из ЖЖ-сообще-
ства слингомам [11]:

«Вообще я в шоке! Мне сегодня в маршрутке мужик ка-
кой-то в слинг денег сунул:( Сунул перед выходом, так что
мне ему их даже вернуть не удалось. Меня обуревают 2 чув-
ства:

1. Обида. Блин. На мне слигокуртка Коала, Гирасол Крем
Кремыч, ну вообще… Ненакрашенная, правда. Ну, может
немного усталая, но… :(((((((

2. Стыд. Я раньше слышала про такое, но не думала, что
мне… подадут:( Неужели в обществе у нас женщина с ре-
бенком на руках вызывает столько жалости?»



 
 
 

В комментариях девушку утешают, приводя множество
примеров, когда даже очень дорогой эксклюзивный слинг не
спасает от "цыганского мифа":

«Эх, Катя, не слышала ты, как Ульяне подали 20 руб,
когда она при полном параде в дизайнерской одежде, в един-
ственных в мире шелковокашемировых волнах (выиграла ди-
ди конкурс) с двумя детьми, тоже нарядными дальше неку-
да, ехала на слинговстречу в метро. А шок её, от сего дей-
ствия, добрая тетечка самаритянка расценила, как то,
что мало дала».

«Не обижайтесь, мне тоже давали… да так, что не вер-
нёшь, 500 рэ!!!. Один молодой человек предлагал коляску ку-
пить… прямо реально!!! А мне все казалось, что я не так
плохо выгляжу… реагировать надо с улыбкой… знали бы
они сколько эти "занавесочки" стоят ))))) но им-то вид-
нее ;) Одна женщина предлагала мне к ней домой сходить
помыться-погреться-поесть».

Что поделать! В сознании наших граждан коляска ещё
долго будет вбита в ряд символов “правильного детства”, а
слинг будет казаться признаком отсталости. Но с другой сто-
роны, если дают денег, надо брать. Ведь человек расплачи-
вается за свой миф. Это и есть экономика.



 
 
 

 
Сядьте на пол

 

К людям, сидящим на полу, в нашей культуре отношение
подозрительное. Тут почти как со слингами: могут за бомжа
принять. На пафосных IT-конференциях я частенько сажусь
на полу в проходе, потому что первые ряды заняты, а из зад-
них ничего не видно. И всегда найдётся какой-нибудь това-
рищ в пиджаке, который посмотрит косо.

Раньше и мне казалась странной привычка восточных на-
родов сидеть на полу. На занятиях айкидо мы спрашивали
сенсея о том, зачем нужно отрабатывать приёмы в технике
"сувари-ваза", то есть на коленях. "Это они придумали на
тот случай, если на самурая напали, когда он… обедает", –
шутил в ответ наш сенсей. В общем, это было загадочной
традицией. Все прелести пола я осознал, только когда у меня
появились дети.

Ножки и подушки

Зачем стулья, столы и кровати делают с ножками? Навер-
ное, потому, что полы раньше были земляные или каменные,
сидеть и спать на них было холодно и грязно, особенно в на-
ших северных широтах. Но на дворе XXI век, никто не спит
на земляных полах, отопление работает. Тем не менее, ме-



 
 
 

бель все равно на ножках. Привычка? Однако с точки зре-
ния детей и ухода за ними привычка оказывается не особен-
но полезной, а иногда и очень вредной.

Сразу после родов ребёнок в нашей "цивилизованной"
традиции попадает в настоящую тюрьму. Его кладут на же-
лезный пыточный столик (пеленальный), затягивают в сми-
рительную рубашку (тугое пеленание) и отправляют в оди-
ночную камеру (кроватка с решеткой). Очевидно, делается
это всё для того, чтобы уменьшить двигательную активность
ребенка: среди причин детского травматизма первого года на
первом месте стоят именно травмы при падениях. И види-
мо, лучшим способом спасения решено было сделать обез-
движенность. О том, как это затормаживает развитие детей,
средневековые няни как-то не задумывались.

Но есть и другое решение: исключить саму ситуацию па-
дений. С пола упасть невозможно! Поэтому избавляемся от
пеленального столика (на случай визита педиатров из про-
шлого века можно разово использовать любой другой стол в
доме). Ребенка кладем на низкую родительскую кровать без
ножек, или просто на матрас-футон, лежащий на полу. Там
же его и переодеваем, стоя рядом на коленях. На этом же фу-
тоне он может и спать с мамой, и тут же кормиться по ночам,
"не отходя от кассы", безо всякой боязни свалиться.

А вы что, уже купили отдельную детскую кроватку с кра-
сивыми рюшечками, балдахином и решеткой? Ну, тогда вам
придётся по ночам вылезать из тёплого одеяла, бежать к этой



 
 
 

детской кроватке в темноте, поднимать ребёнка, кормить
его, потом снова укладывать, возвращаться в свою кровать, а
он тут снова закричал… Милое развлечение для зимней но-
чи. Изобретательные родители в этом случае снимают одну
стенку детской кроватки и придвигают её (детскую кровать)
к родительской кровати, обеспечивая маме прямой доступ
к ребёнку. Однако «стыковка» кроватей должна быть очень
надёжной – иначе ребёнок, начиная ползать, может свалить-
ся в щель между ними. Всё-таки лучше полностью «зазем-
лить» систему, чтобы падать было некуда.

«Утром приехали родители. Первое, что сделала мама-
ня – бросилась к Киту со словами "Ой, ему же тяжело ды-
шать!" и стала переворачивать его, спящего, с живота на
спину. Напрасно я ей объяснял, что это его любимая поза и
он так каждую ночь по 7 часов дрыхнет без перерыва. Куда
там! – все равно перевернула, разбудила… Короче, в эту суб-
боту тоже никому выспаться не удалось». (сентябрь 2004)

О том, что малышам опасно спать на животе, я слышал
много раз, но без вразумительного объяснения. Иногда я в
ответ предлагаю советчикам сходить в зоопарк и найти там
хоть одно животное, которое спит на спине. Нету! Все на жи-
вотах спят или на боку.

Хотя это не научное доказательство, конечно. Научные
споры на эту тему идут более полувека. Посвящены они син-



 
 
 

дрому внезапной смерти новорождённых (SIDS), объясне-
ние которому до сих пор не найдено. В 1944 году нью-йор-
ский патологоанатом Г. Абрамсон опубликовал статью, где
говорилось, что две трети младенцев, умерших от удушья,
были найдены лежащими лицом вниз. Педиатры стали ре-
комендовать родителям укладывать новорождённых спать
только на спине.

Однако вскоре другие врачи выступили с опровержения-
ми этой гипотезы; в экспериментах П.В. Вулли (The Journal
of Pediatrics, 1945) было показано, что дети, лежащие на жи-
воте, могут повернуть голову, если им не хватает кислоро-
да, так что дело не в позе – реальный недостаток кислоро-
да вызывают "недышащие" покрытия вроде резиновых клеё-
нок. Известный педиатр Бенджамин Спок также рекомендо-
вал укладывать новорожденных спать на живот – потому что
лежащий на спине грудничок может захлебнуться при от-
рыжке; кроме того, долгое лежание новорождённого на спи-
не приводит к изменению формы черепа (он ещё мягкий, и
потому плющится).

В конце 90-х педиатрическое сообщество опять мотануло
в другую сторону: новое исследование на основе мета-ана-
лиза различных источников второй половины XX века по-
казало, что случаи SIDS чаще происходили с детьми, кото-
рые лежали на животе. Авторы исследования даже заявили,
что совет доктора Спока убил тысячи младенцев. В США
и Великобритании педиатры развернули кампанию Back To



 
 
 

Sleep, призывая родителей укладывать детей спать только на
спину [12].

Вы уже догадались, каково продолжение? Маятник летит
обратно. В 2009 году British Medical Journal опубликовал ра-
боту Питера Блэра и ещё пятерых ученых, которые проана-
лизировали результаты акции Back To Sleep [13]. Вывод ис-
следования: число случаев SIDS за прошедшие десять лет
действительно сократилось, но это нельзя назвать следстви-
ем пропаганды сна на спине. Скорее, повлияло улучшение
окружающих условий, в которых спит ребёнок. В частности,
родители стали реже перегревать и пеленать детей, а также
обкладывать их подушками. То есть факторами риска назва-
ны именно подушки и пеленание.

И это неудивительно: некоторые детские кровати напоми-
нают ванну, где связанный пелёнками ребенок просто тонет
в подушках и одеялах. Хуже того, многие родители старают-
ся спасти свою мебельную «красоту» с помощью непромока-
емых покрытий из прорезиненной ткани и пластика. Ребён-
ку, который оказался лицом вниз на такой кровати, дышать
и вправду трудней – хотя сама поза «на животе» может быть
для него более удобной.

Те же британские исследователи реабилитировали сов-
местный сон ребенка с матерью. Раньше многих "естествен-
ников" пугали этим фактором риска. Но статистика исследо-
вания Блэра показала, что совместный сон опасен при двух
условиях – если это происходит на диване (то есть там, где



 
 
 

ребёнку вообще противопоказано спать из-за опасной фор-
мы и материала «недетской» мебели), либо если родитель
перед сном употреблял алкоголь или другие наркотики:

«Наше исследование частично объясняет разницу уровня
внезапной смерти новорождённых в разных культурах, где
практикуется совместный сон. В некоторых таких культу-
рах, включая чернокожее население США, уровень SIDS вы-
сок. Однако в Японии и Гонконге, а также в других азиат-
ских сообществах и у жителей тихоокеанских островов уро-
вень SIDS низкий. Проблема возникает не из-за совместного
сна, а из-за употребления табака, алкоголя и наркотиков,
что становится фактором риска для ребенка в случае сов-
местного сна».

И ещё я подозреваю, что лучшие позы для сна зависят от
возраста. Мои дети первые месяцы хорошо спали на спине.
Но потом им это стало явно не нравиться: видно было, что
они сами стараются перевернуться на живот. А позже опять
понравилось спать на спине или на боку. Но во всех случаях
они спали на твёрдых матрасах, без пеленания и удушливых
подушек.

Ползунки и ходунки

Где-то в полгода малышня начинает активно ползать, и



 
 
 

по пути засовывать в рот все попавшиеся под руку предме-
ты, включая ботинки и электрические провода. Здесь на по-
мощь ленивым родителям приходит следующее инвалидное
приспособление – манеж. Ну да, теперь далеко не уползёшь.
Безопасно? Ага. Однако исследование мира при этом сильно
ограничивается.

Альтернативный вариант – сделать пол в квартире без-
опасным. Сядьте на пол, осмотритесь. Проползите несколько
раз по квартире и посмотрите на неё так, как видит ребенок.
Наверняка найдете много интересного. Даже некоторые из
вещей, которые вы считали безвозвратно потерянными. За-
одно стоит подёргать за все торчащие ручки и висящие тряп-
ки. Проверить, как закрываются двери, добавить к ним зам-
ки. Прикрутить шкафы к стенам. Закрыть розетки и убрать
провода. Да, это требует времени. Зато у ребёнка появится
отличный полигон для разминки.

«В очередной раз поглядев на мир глазами Кита, то есть
с пола, я вдруг понял, для чего делают тапки с собачьими
мордами! Для того, чтобы показывать кукольный театр
ребенку, играющему на полу! Достаточно просто прохажи-
ваться да попрыгивать время от времени. Теперь жена удив-
ляется, почему Кит вдруг начал охотиться за её тапками…
Гы-гы!» (декабрь 2004)

«Снова стал находить предметы на земле: монетки, клю-



 
 
 

чи, кольца. В детстве это было обычное явление. Потом
как-то прошло, стал меньше смотреть под ноги, да и во-
обще вокруг. А теперь опять включилось. Только уже с ро-
дительской стороны: постоянно слежу, нет ли вокруг ка-
ких-то опасностей для ребёнка, вроде битых стекол. Ну и
параллельно снова стал находить все эти сокровища дет-
ства». (ноябрь 2005)

Следующая стадия – хождение. Почему-то считается, что
это очень важно: пораньше встать на две палки без опо-
ры. Для этого детям предлагают специальные ходунки – ещё
один костыль от старушек. Цель вроде достигнута: он сто-
ит. Правда, привычка опираться на ходунки не способству-
ет нормальной постановке ноги и умению группироваться.
Так что рано вставшие будут сильнее биться при падении. А
всё потому, что надо было сначала научиться падать из всех
промежуточных низких стоек без опоры. Научиться бегать
на четвереньках. Подружиться с полом по полной. А потом
уже вставать.

«Ева стала активно заниматься самораскачкой: и  на
четвереньках, и стоя с поддержкой у перил кровати, и да-
же во время кормления. Прямо как в негритянских танцах
упражняется постоянно. И ещё – стоять на голове. Раньше
это тоже бывало, но выглядело как дополнительная опора,
чтобы сесть или поползти. А сейчас такие стойки явно по



 
 
 

другому поводу возникают. Бежит-бежит на четвереньках,
потом вдруг останавливается, постоит на голове, и дальше
бежит. Маша считает, что она таким образом смотрит
назад. В беге на четвереньках самое забавное – топот. То-
пот рук!» (октябрь 2009)

«Лева ползёт по квартире, садится, осматривается и
ползёт дальше, выискивая вещи, с помощью которых мож-
но встать. Иногда это бывают мои ноги – тогда он хвата-
ет меня за волосы на ногах и подтягивается. Для тех же
целей используются ручки шкафов и ножки столов. Но осо-
бенно любимая штука – круглая плетёная сидушка. Если
поставить её в центр комнаты, Лёва будет взбираться на
неё целый час. Встаёт, упираясь руками, забрасывает но-
гу, пытаясь залезть на сидушку полностью, скатывается,
отдыхает – и всё сначала» (июль 2011)

Гляделки и боролки

Ну ладно, встали наконец. И пошли. Вначале это очень
умиляет. Потом вы понимаете, что этот ковыляющий пинг-
вин ходит именно за вами. Хватает за штаны, тянет руки
вверх и ноет. Фанаты естественного развития на этом месте
скажут, что малыша надо побольше носить на руках, ведь
ему очень важен тактильно-тепловой контакт с родителями.

Но попробуйте другой способ. Просто сядьте на пол. И



 
 
 

сделайте открытие: на самом деле, ребенок вовсе не стремит-
ся постоянно торчать у вас на руках. Просто когда вы стоите,
ваш главный "интерфейс общения" – голова – находится да-
леко от малыша. Туда он и стремится. Если же вы сядете на
пол, он успокоится, несколько раз перелезет через вас, может
быть подёргает вас за нос, а потом займётся своими делами.
Через некоторое время снова к вам подойдет, пообщается,
«проверит связь» – и опять пойдет исследовать мир.

С детьми постарше тот же метод работает при спорах. Ду-
маете, почему они лучше копируют сверстников, чем взрос-
лых? Да просто человек, который находится "на том же уров-
не", воспринимается лучше. Как нормальный человек, как
равный. А не как недостижимая каланча, у которой ты не ви-
дишь ни глаз, ни выражения лица, а только слышишь громо-
вой командный голос сверху. Возможно, это древний звери-
ный принцип, зашитый у нас в самых глубинных инстинктах:
с подозрением относиться к существу, которое значительно
выше тебя. Проверить легко, особенно если усугубить свое
"понижение" – сядьте на пол так, чтобы ваша голова оказа-
лась ниже, чем голова ребенка. И понаблюдайте, как изме-
няется его отношение к вам в разговоре.

Кстати, раз уж мы заземлились – а почему собственно у
нас тут "спор", "командный голос" и вообще "разговор"? Это
типичные взрослые развлечения. А у маленьких детей после
сна и еды главная радость жизни – физическая активность.
Увы, мы очень часто лишаем их этой радости, а потом начи-



 
 
 

наем с ними споры по поводу "плохого поведения" – которое
есть ни что иное, как призыв к физическим играм! Но что
мешает? Кажется, опять эта разница в размерах и вертикаль-
ное положение взрослой каланчи, до которой не дотянуться.

Зато лежащий на полу взрослый – отличная гимнастиче-
ская трапеция. А взрослый на коленях вполне может прак-
тиковать с детьми ту самую борьбу в "сувари-ваза", которой
учили на айкидо. Теперь понятно, зачем она нужна настоя-
щему самураю?

«Боролки – любимая игра Евы с Лёвой по утрам. Сто-
ит им только заметить, что я проснулся, как они тут же
несутся с криком "боролки!" Как-то незаметно они приду-
мали целое множество ролевых игр с борьбой и акробати-
кой: «Паучиха», «Куча кабанов», «Тигр спит», «Кран с нога-
ми», «Маляры», «Мусоровоз», «Камешек», «Кальмар и каша-
лоты»… Мне достаются самые серьёзные роли – то паучи-
хи, то мусоровоза». (сентябрь 2014)

Заземление помогает и в других играх, где силы явно
неравные, и потому родителям скучно играть в детскую иг-
ру. Ну так придумайте себе усложнённую версию "на коле-
нях". Что делать с пятилетним сыном на горнолыжном скло-
не? Он учится кататься с маленькой горки, где взрослому со-
всем неинтересно… на лыжах. Но если взять сноуборд, на
котором вы до этого не катались, то маленькая горка подой-



 
 
 

дёт обоим: будете одинаково часто падать даже на ровном
месте.

Медленное время

«Пошёл купать Еву. Первые несколько минут просто си-
дел рядом с ванной и тупил, не зная, что делать. Потом
еще несколько минут ругал себя за то, что не занимаюсь с
ребёнком чем-нибудь полезным. Потом стал рьяно показы-
вать ей конструктор из трубок, хотя она его игнорировала.
И наконец, расслабился и стал делать простую и забавную
вещь: топить игрушки и смотреть, как они выпрыгивают
обратно. Ева тут же включилась в игру». (сентябрь 2010)

Возможно, всё вышеописанное выглядит так, словно я
предлагаю подстраиваться под ребёнка и обслуживать ис-
ключительно его интересы. Вовсе нет. Описанные методы
общения хороши тем, что помогают самим родителям вы-
рваться из многих психологических тупиков. Ведь ваше соб-
ственное состояние тоже меняется оттого, в какой позе про-
исходит общение.

Штука эта очень незаметная, особенно когда хочется
обыграть реальность с помощью рационального мышления.
Как успокоить орущего грудничка? Ну, можно по поряд-
ку перебрать все известные проблемы: хочет пить или есть,
мокрый подгузник, слишком жарко или холодно, диском-



 
 
 

фортная одежда, признаки болезни. Почитав наблюдения
опытных родителей, можно узнать ещё пяток возможных
причин, включая волос, обмотавшийся вокруг пальца ноги.
Но вот все варианты проверены, всё вроде нормально, а он
продолжает орать. А ты к этому времени ещё не знаешь, что
"крики третьей недели" – это обычное явление, как и неко-
торые другие плачи без видимой причины.

А когда причину не знаешь, наступает раздражение. Хо-
чется, чтобы он прекратил орать прямо сейчас. Хочется за-
няться своими делами. Хочется не терять время.

Но именно это и нужно сделать. Нужно просто сказать се-
бе: "Сейчас я выброшу нафиг целый час времени". Реаль-
но помогает. После нескольких таких случаев я даже начал
подозревать, что нытье детей усиливается моей собственной
нервозностью. Они ведь многое чувствуют без слов: по зву-
ку дыхания, по стуку сердца, по резким движениям. А когда
сам расслабишься, то и они быстрее успокаиваются. И колы-
бельные песни, и многие другие техники укладывания детей
спать («тихонько подышать в затылок») – это на самом деле
приёмы успокоения родителей.

То же самое со старшими детьми, которые пристают с во-
просами, предлагают с ними поиграть. Какова ваша реак-
ция? У вас свои дела, дедлайны, вы ничего не успеваете, вы
вечно на бегу. Хотя вы понимаете, что ребёнку нужно вни-
мание, и время вроде есть… но переключиться трудно. А
способ тот же: сядьте на пол. Выключите бег снаружи – он



 
 
 

выключится и внутри.

«На пляже показывал Киту дыхательные упражнения.
После этой медитации спрашиваю:

– Ну как, ты чувствуешь, что стал спокойнее?
– Я чувствую, что ты стал спокойнее». (август 2011)

Это чувство переключения многим знакомо и без детей.
Оно может возникнуть при болезни, увольнении, стихийном
бедствии и любом другом неожиданном разрыве сценария.
Беличье колесо вдруг останавливается, и вначале возникает
неуютная пустота. А потом – то ли книжка недочитанная на-
ходится, то ли со старым знакомым встретишься, то ли вещи
в шкафу станешь разбирать… и чувствуешь, что банальное
линейное время начинает ветвиться, сворачиваться в спира-
ли и течь на все четыре стороны сразу.

Но неужели для этого нужно обязательно заболеть? Всё-
таки с детьми взлом времени здоровее работает. Чувствуя
эту силу, взрослые Системы всегда пытаются навязать детям
свой ритм. Помните советский фильм-страшилку "Сказка о
потерянном времени", где дети-бездельники превращались
в стариков и старушек?

А вот совершенно противоположный подход педагога Жа-
ка де Кулона [14], который настаивает, что ребенку надо дать
возможность развивать свой внутренний мир, даже если это
выглядит как пустая трата времени для современных роди-



 
 
 

телей, которые помешаны на "раннем развитии":

«Чтобы выстроить свою личность и стать самосто-
ятельными, детям жизненно необходим опыт недеяния.
Взрослым не стоит перегружать детей, пичкая их актив-
ным досугом наряду со школьными заданиями … с одной
лишь целью уменьшить собственную тревожность. Ску-
чать, бродить без дела, о чем-нибудь мечтать – все эти
варианты "безделья" на самом деле продуктивны. Тело и
ум расслабляются, отдыхая от внешних стимулов. Не по-
лучая информации извне, ребенок переживает опыт "от-
дельности", отделенности от внешнего, а следовательно, и
опыт независимости, опыт иногда трудный, но необходи-
мый. Именно в эти свободные, ничем не заполненные момен-
ты он может вступить в контакт со своими истинными
желаниями, а не их заменителями».

Прочитав этот совет, я подумал, как мне повезло: у меня в
детстве был отличный период тихого безделья почти до пя-
ти лет, когда я жил у бабушки. Отец работал, мать училась
в институте – и раньше я даже обижался на них за то, что
они не особенно занимались со мной в те годы. Но теперь
мне кажется, что оставить меня у бабушки было правильнее:
с молодыми, нервными и вечно куда-то бегущими родителя-
ми я не получил бы той прививки созерцательного отноше-
ния к миру, которая впоследствии много раз помогала мне



 
 
 

в жизненной суете.
И возможно, в отношении совета «сядьте на пол» мне то-

же стоит быть спокойнее. Не все родители могут так сделать:
бывают черты характера и жизненные обстоятельства, кото-
рые не дают расслабиться. В этом случае будет здорово, если
рядом с вашим ребёнком окажется бабушка, няня или дру-
гой хороший человек, который никуда не спешит. Правда,
если на пол сели не вы, вам будет гораздо труднее общаться
со своим отпрыском в будущем.



 
 
 

 
Трудности перевода

 

«В одной семье жил маленький мальчик, который не гово-
рил. Уже и три года ему исполнилось, и пять, а он всё мол-
чит. Родители водили его к разным специалистам, но никто
не мог помочь. И вот, когда все уже отчаялись, в одно пре-
красное утро ребёнок вдруг чётко сказал:

– Каша несладкая.
– Ты умеешь говорить! – восхитились родители. – Что

же ты раньше молчал?
– Раньше была сладкая».

Вопрос о том, зачем человеку речь и язык, очень похож
на вопрос о том, зачем заводить детей. Даже анекдоты похо-
жие: и шутка про стакан воды, и история про несладкую ка-
шу показывают, как мало мы задумываемся о важном. При
этом, не имея ответа на вопрос «зачем», многие родители
откуда-то знают, «как» должна развиваться речь ребёнка.

Вот самое популярное убеждение: чем раньше заговорит,
тем лучше. Это ведь показывает, какой он способный!

Идём дальше. Первое слово – это конечно "мама". Хотя
нет, это уже неоригинально. Нечем похвастаться. Поэтому в
разговорах современных мам можно частенько услышать "а
наш первым словом сказал "кран!" (или "бабло", или "гугл",



 
 
 

или просто "харе рама").
Вслед за первым словом растёт список других обязатель-

ных достижений. Сказал двухсложное слово? – теперь скажи
трёхсложное. А наш зато может сказать "синхрофазотрон"!
Правда, он не выговаривает "р"… Ах, какая большая про-
блема. Слочно исплаврять, плиграсить рогопеда! И так да-
лее, и так далее. Предложения тоже надо составлять пра-
вильно. И названия всех фруктов знать. И писать без оши-
бок.

Зачем? Разве язык предназначен для того, чтобы ставить
рекорды и обеспечивать родителям темы для разговоров?
Нет. Тогда для чего? Может, чтобы общаться с другими?
Чтобы строить собственный мир внутренних представлений
и размышлений? Это уже ближе. Но при таких целях все
соревнования про "раньше, длиннее и правильнее" – совер-
шенно ненужная и даже вредная практика скучающих взрос-
ликов.

«Был у нас в гостях молодой отец, доктор Волошин. На-
бирался опыта. Я решил показать ему, как Кит распознаёт
кошек. Взял книжку с кошками, показываю:

– Кит, смотри, кто это?
– Бам! – говорит Кит.
– Да ты что, какой "бам"! Кто это?
Кит смотрит на меня как на идиота. Потом молча идёт

в прихожую и приносит мячик. Мячик называется у него



 
 
 

"бам". Он тыкает мячиком в книжку – там нарисована
кошка с мячиком». (сентябрь 2005)

Механизм обучения языку до сих пор таит много зага-
док. Одно можно сказать точно: это не буквальное заучива-
ние слов родителей. Да, ребёнок многое получает от них, но
это не единственный источник знаний об окружающем ми-
ре. И обработка полученной информации у детей в голове
– тоже своя, не родительская. Возникающие структуры фор-
мируют совершенно уникальный внутренний мир. Даже не
умея выговаривать слова, годовалый карапуз уже вполне по-
нимает, что ему говорят – например, может найти и прине-
сти игрушку, которую вы попросите. Значит, какое-то внут-
реннее представление у него уже давно есть! Но чтобы отве-
тить, нужно ещё перевести этот внутренний язык обратно на
внешний – и опять это выходит по-своему.

Вот и получается, что общение ребёнка с родителем – не
одностороннее "обучение", а разговор двух людей из разных
стран. Конечно, они поймут друг друга, если один из гово-
рящих обучится языку другого. Но эту тяжёлую роль чаще
всего поручают младшему. Хотя, если бы взрослый догадал-
ся позабыть свои скучные слова и немного поучился языку
той страны – он бы обнаружил, что ребёнок говорит с ним
уже давно.

Искусство распальцовки



 
 
 

«По гороскопу, составленному общим собранием многих
женщин, купавших младенца в корытце у теплой лежанки,
было решено, что это пришел в свет жилец очень спокойный
и веселый, который будет любить жизнь и прогостит на
земле долго, а потом умрет и никому ничего не оставит…
Ошибка была невозможна: все видели, что младенец держал
ручки просто и ни за что не хотел сжимать кулачков, на-
сильно сделанные из его ручек горсточки тотчас же рас-
правлялись, – а это редкий, но зато несомненный признак
нестяжательности и даже расточительности. Гороскоп
был верен, и князь Яков оправдал его своею жизнию." (Нико-
лай Лесков, "Захудалый род» [15])

Рефлексы новорождённого – ещё не язык. Но как видно
из цитаты, даже простые сельские женщины двести лет на-
зад умели получать интересную информацию, наблюдая за
движениями только что родившихся детей. Хотя вас навер-
няка настораживает слово "гороскоп". Поэтому я расскажу
подробнее, почему из всех известных мне гороскопов этот,
лесковский, является самым научным – даже по современ-
ным меркам.

Через сто лет после «Захудалого рода», в середине XX ве-
ка, американский анестезиолог Вирджиния Апгар опублико-
вала свою систему оценки состояния новорождённых на пер-
вых минутах жизни. Система была проста и наглядна, бук-



 
 
 

вально "укладывалась в пять пальцев" – а это одно из важ-
нейших условий популярности категориального мема. Ап-
гар предложила тестировать ребёнка по пяти параметрам:
окраска кожи, пульс, рефлексы (ответ на раздражение), мы-
шечный тонус и дыхание. Каждый параметр оценивается в
0 или 1 или 2 балла. Результаты суммируются, в итоге полу-
чается шкала от 0 до 10. Можно заметить, что гороскоп лес-
ковских женщин касается двух параметров Апгар: мышеч-
ный тонус и проверка рефлексов.

За последние полвека медики переломали немало копий
(или чем дерутся медики? шприцами?) в спорах о том, яв-
ляется ли шкала Апгар гороскопом. Одни утверждали, что
тест, сделанный на первых пяти минутах жизни, нужен толь-
ко для того, чтобы выявить необходимость дополнительных
медицинских процедур сразу после родов (например, реани-
мации) – но его нельзя использовать для предсказания ка-
честв ребёнка в будущем. Однако появился целый ряд иссле-
дований, находивших совпадения между низким числом Ап-
гар и некоторыми неврологическими отклонениями. В ответ
сторонники первого мнения стали публиковать разъяснения
о том, что корреляция не означает причинно-следственной
связи [16].

Но сторонники гороскопного подхода не сдавались, под-
брасывая новые аргументы в пользу лесковских женщин.
Вот к примеру статья, опубликованная в 2011 году в меди-
цинском журнале Obstetrics & Gynecology [17]. Шведские



 
 
 

исследователи взяли базу родильных домов с оценками Ап-
гар с 1973 по 1986 (около миллиона человек), а затем нашли
тех же детей в базе школьных оценок в возрасте 16 лет. Ока-
залось, что дети с Апгаром меньше 7 гораздо больше риску-
ют получить самые низкие оценки при окончании школы,
либо вообще не получают классического выпускного атте-
стата, поскольку попадают в спецшколы. Очевидно, в ответ
на это должно появиться контр-исследование, в котором лю-
ди с низким Апгар окажутся среди Нобелевских лауреатов.

Мне кажется, более серьёзная проблема тут не в корреля-
циях. А в том, что даже образованные медики более полу-
века используют очень упрощённый тест, который не силь-
но отличается от гороскопов 200-летней давности. Конечно,
это не может убить профессиональную наблюдательность, и
хороший акушер / неонатолог наверняка видит ещё десят-
ки факторов, позволяющих рассказать о только что родив-
шемся человеке кучу интересных вещей. Но видимо, именно
привычка к простой категоризации приводит к тому, что в
литературе для родителей не найти ничего полезного о дви-
жениях новорождённых, кроме описания пары-тройки клас-
сических рефлексов. Хватание, поворот головы, спонтанное
ползание. А что дальше-то?

«Еве неделя. Маша обрезала ей ногти, и теперь она посто-
янно щеголяет открытыми руками. Жесты очень смеш-
ные: постоянно показывает фиги и прочие индийские мудры.



 
 
 

Что особенно удивило: делает отдельные жесты мизинца-
ми. Но что это значит? Обычно мизинцы – самые неактив-
ные пальцы. У Кита таких индийских танцев с мизинцами
я не видел.

А ещё пальцы отлично заменяют Еве соску. Помню, как с
Китом мы намучились искать эту вечно выпадающую хре-
новину. Шутили даже, что пора её скотчем приклеивать,
или ракетную систему самонаведения внутрь встроить. То
ли дело пальцы: всегда под рукой, никогда не теряются, в
грязную лужу не падают. И в отличие от соски, позволяют
почесать себе дёсны во всех углах, а также потренировать
разнообразные звуки для будущей речи». (февраль 2009)

Но до речи ещё далеко. А общаться с миром уже надо. Как
начать говорить с иностранцем, не зная его языка? Конечно,
жестами! Первый, самый очевидный – потянуться к интере-
сующему предмету. Из этого естественного движения вырас-
тают и приветствия, и молитвенные «обращения к небу», и
вдохновляющая «рука в будущее», которую так любят руко-
водители.

А вот для простых смертных многие детские жесты за-
прещены. Причём запрет прошит глубоко в мозгу целой ци-
вилизации. «Руками не трогай! Не показывай пальцем!» –
помните такое? В некоторых современных пособиях родите-
лям даже советуют отворачиваться от ребенка, когда он на
что-нибудь показывает, – и требовать, чтобы он словами на-



 
 
 

зывал свои цели. Якобы от такого обращения у детей быст-
рее развивается речь и интеллект вообще. Если руководство-
ваться такой «логикой», можно посоветовать и не кормить
ребёнка – чтобы быстрее начал деньги зарабатывать. Прямо
с двух лет, ага.

Показывать пальцем можно и нужно, особенно для ма-
леньких детей. А если кто-то назовёт это неприличным, мо-
жете с умным видом сообщить ему, что среди людей, кото-
рым запрещали показывать пальцем, оказался очень высо-
кий процент самоубийц, наркоманов и психологов. На самом
деле, пока никто не проводил такого исследования; просто
это хороший способ отшивать людей, которые имеют непри-
личную привычку навязывать другим свои суеверия.

Впрочем, специально для въедливых читателей сейчас бу-
дет серьёзное отступление в сторону науки о том, как мы по-
знаём мир. Правда, и здесь трудно удержаться от шуток. По-
тому что вся история когнитивной науки отлично описыва-
ется английской поговоркой: «Если у вас есть молоток, все
проблемы будут казаться вам гвоздями».

Хотя нет, погодите. Если «история», значит, надо учи-
тывать заслуги предыдущих поколений. Поэтому главный
принцип науки об интеллекте лучше сформулировать так:
«Даже если у вас есть микроскоп, всё равно все проблемы
будут казаться вам гвоздями – потому что предыдущие сто
лет у вас был молоток!».



 
 
 

Иначе говоря, наши представления о работе собствен-
ного мозга сильно зависят от модных технологий прошло-
го поколения. Помните средневековое понятие «Бог-Часов-
щик»? Техническая метафора надолго определила механи-
стические представления даже в тех науках, которые мы на-
зываем гуманитарными.

В XX веке основной моделью интеллекта стала «книж-
но-компьютерная» модель. Вы наверняка встречали ее под
другими красивыми названиями. Но давайте начистоту: эта
модель представляла интеллект как Word-процессор, произ-
водящий символьные операции с абстрактными понятиями.
Что будет главным принципом познания в такой модели? Ра-
зучивание новых абстрактных понятий, конечно же!

Однако биологи и медики уже в середине XX века знали
кое-что об устройстве мозга – там не нашлось никаких при-
знаков «символьного процессора». Зато нашлись нейронные
сети, работающие по совершенно иным принципам.

Противоречие достигло особого накала в разработках ис-
кусственного интеллекта (AI) – это была боевая проверка
когнитивных теорий. В конце 50-х наметилось нешуточное
противостояние двух подходов. «Нисходящий» AI – это как
раз идея описать весь мир «сверху вниз», в виде абстракт-
ных понятий и грамматик, чтобы машина могла делать «ра-
зумные» выводы.

А «восходящий» подход, то есть «снизу вверх», – это по-
пытки смоделировать мозг так, как он работает на физиче-



 
 
 

ском уровне. Перцептроны, нейронные сети, клеточные ав-
томаты, генетические алгоритмы и другие странные модели,
которые у «нисходящих» вызывали лишь усмешки. «Если
по весне вам захотелось обзавестись возлюбленной, не стоит
брать амебу и ждать, пока она эволюционирует», – говорил
пионер кибернетики Уоррен Маккаллох.

В то же время публика восхищалась банальными диалого-
выми ботами типа «Элизы» Джо Вайзенбаума. Написанная
в 1966 году шуточная программа в 200 строк имитировала
психиатра, который просто повторяет фразы собеседника в
форме вопросов. Шутку приняли всерьез тысячи людей. Это
и есть искусственный интеллект, решили они; надо только
собрать побольше понятий да поточнее расписать граммати-
ки.

В итоге «нисходящие» побеждают. Термин «искусствен-
ный интеллект» ещё много лет будет означать последова-
тельные символьные вычисления в попытках смоделировать
человеческую логику и естественные языки. Самым модным
критерием «интеллекта» становится тест Тьюринга (который
объявлен несостоятельным даже в той самой работе Тьюрин-
га, где он впервые описан).

Почему так получилось? Книжно-компьютерная модель
интеллекта отражала модную технологию своего времени.
Классические последовательные компьютеры уже были по-
ставлены на поток. Они делали полезные подсчеты в науке и
промышленности, они быстро уменьшались и дешевели, го-



 
 
 

товые войти в каждый дом. Молоток в руках кажется надеж-
нее, чем синица в небе. Почему бы не решить все проблемы
этим привычным молотком?

Именно в таком мире возникла идея о том, что детям на-
до побыстрее научиться называть вещи словами, не трогая
их и не показывая на них пальцем. Просто психологи опять
стащили объедки со стола инженеров. Точно так же вслед за
появлением компьютеров они придумали «нейролингвисти-
ческое программирование». Само название прямо говорит,
где украли ложечки.

Но что же случилось с этой моделью у самих инженеров?
В конце XX века большинство разработок по «нисходяще-
му» AI были свернуты после того, как они потратили впу-
стую многомиллионные гранты. Попытки продать говоря-
щих ботов происходят и сейчас, но ботостроители быстро
разоряются – кроме тех единиц, что сели на хвост динозавра,
готового разоряться за них (как в случае бесполезной игруш-
ки Siri). Тем временем «восходящий» AI, с его нейронными
сетями и байесовским анализом, постепенно набрал силу в
самых разных областях, от поисковиков до систем безопас-
ности.

К началу XXI века такие модели дошли и до психологов
с педагогами. Точнее, получили массовую поддержку: по-
явились они гораздо раньше. Общее название таких концеп-
ций – Grounded Cognition, буквально – «заземленный» или
«базовый» интеллект [18]. Основой когнитивных процессов



 
 
 

здесь считаются не абстрактные символьные вычисления, а
мультимодальная симуляция, то есть воспроизведение и мо-
делирование визуальных, моторных и других сенсорных впе-
чатлений, полученных при взаимодействии с окружающим
миром. Это вполне согласуется с современными исследова-
ниями мозга: когда мы о чём-нибудь думаем или вспомина-
ем, в мозгу возбуждаются практически те же нейроны, ко-
торые возбуждались во время реального действия или пере-
живания.

Дошло даже до исследований, которые доказывают, что
«множество дополняющих друг друга систем восприятия ре-
бенка позволяют ему обучаться самостоятельно, без кон-
кретной задачи и без учителя – просто взаимодействуя с
внешним миром» [19]. Какой удар по всей нашей церков-
но-приходской системе образования! Оказывается, сенсор-
ные системы ребенка – зрительная, слуховая, моторная и так
далее – обучают и корректируют друг друга безо всяких пра-
вильных слов. И именно такой параллелизм позволяет реа-
гировать гораздо «умнее», чем абстрактные правила и кате-
гории.

Более того, даже возникающие позже абстрактные катего-
рии взрослых крепко держатся за самые первичные сенсор-
ные впечатления детства. «Жёсткие переговоры» – осязание.
«Сладкая жизнь» – вкус. «Тяжёлые мысли» – чувство веса.
«Высокая мораль» – пространственная ориентация.

При этом моторная персеверация, то есть повторение дви-



 
 
 

жений, играет значительную роль в обучении. Достать иг-
рушку из прозрачного ящика легче удаётся тем детям, кото-
рым до этого дали поиграть с прозрачными контейнерами;
их моторная память помогает там, где визуальная даёт сбой.
В других экспериментах показано, что дети, которые уже на-
чали ходить, гораздо лучше угадывают, где спрятана вещь,
даже если не идут за ней: они используют более продвинутое
представление о пространстве, что возникает у них благода-
ря опыту хождения [19].

Возможно, я слишком углубился в объяснение очевидных
вещей. Но мне самому понадобилось довольно много време-
ни, чтобы приглушить в себе стереотипы "книжно-компью-
терной" модели обучения – и лучше увидеть "сенсорно-се-
тевую" модель.

«Кит активно ползает по квартире в поисках устройств
для вставания. А вот зачем он, ползая, простукивает все
стены, я не очень понимаю. Причем сначала простукивал
ладошкой, а потом научился сгибать большой палец и сту-
чать костяшкой. Проверяет мир на прочность?

После этих наблюдений обнаружил и у себя забавные мо-
менты "памяти движений". При подходе к двери (любой!)
рука по привычке тянется в карман за электронным пропус-
ком. И даже вспоминая свои успехи в математике, я сейчас
понимаю, что всегда пользовался не просто образным, но
динамическим мышлением: представлял, как оно движет-



 
 
 

ся.» (январь 2005)

Зачем дети в возрасте до полугода часами рассматривают
собственные руки, вертя ими перед собой? Зачем они кача-
ются или кружатся на месте? Почему норовят перевернуть
все предметы вверх ногами и погрызть? Родителям хочется
прочитать во всём этом простые рациональные сообщения.
"Если грызёт вещи – значит, хочет есть". Да нет же! Просто
ребёнок бросает на изучение мира сразу все свои сенсорные
системы. Включая и те, про которые родители забыли.

Сколько у нас таких систем вообще? Популярные книжки
до сих пор рассказывают лишь про «пять чувств», описан-
ных Аристотелем – зрение, слух, обоняние, осязание и вкус.
Есть ещё магическое «шестое чувство», им обладают поэты,
экстрасенсы, секретные агенты… ну или обычные люди, ко-
торые обнаружили, что даже классические пять чувств мо-
гут проявляться совсем не так, как все привыкли:

«На форуме обсуждали, бывает ли у отца особая связь
с ребенком. Я лично не очень верю в мистические связи. Но
у нас с Китом точно есть связь, которой нет у него с ма-
мой. Это дыхательная телепатия: я просыпаюсь, когда он
во сне засопел. Или бывает так, что он спит тихо-тихо;
но только лишь я начинаю прислушиваться, пытаясь услы-
шать, как он дышит во сне – так он обязательно как-ни-
будь хрюкнет или завозится. Видимо, чувствует, что я за-



 
 
 

таил дыхание.
Но и усыплять детей таким способом можно. Просто

лечь рядом и дышать ровно, как будто спишь. Правда, тут
тоже не очень понятно, кто кого усыпил. По крайней ме-
ре, мне вставать после этого очень трудно. Даже если я не
заснул, всё равно в голове вертится мысль – а зачем вста-
вать-то? Работа, телевизор, книжки? Да ну нафиг, и так
клёво лежать…

Вообще взрослики недооценивают дыхательную телепа-
тию. А между тем, это серьёзный способ управлять окру-
жающими. Иногда вот таким способом один человек на
другом конце комнаты может на всех остальных навести
нервозность, или наоборот, сонливость. Причём сознавать
этого они не будут – ухо слышит гораздо больше, чем мы
осознаём как звук». (март 2006)

Но это ещё не всё. Люди с давних времён знали множе-
ство ощущений, которых нет в «модной пятёрке» Аристоте-
ля. Возможно, они не попали туда потому, что соответству-
ющие сенсоры не торчали наружу такими явными органа-
ми, как нос или ухо. В частности, очень неочевидные рецеп-
торы отвечают за такие наши ощущения, как проприоцеп-
ция (кинестезия, мышечное чувство, ощущение собственно-
го тела) и эквилибриоцепция (чувство равновесия, вестибу-
лярное чувство, чувство тяжести и ускорения).

Однако современному человеку вполне доступна подхо-



 
 
 

дящая сенсорная модель, которая наглядно показывает, как
эти системы обучаются. Откройте у себя на смартфоне на-
стройки какой-нибудь карты – например, Google Sky Map. В
разделе "Устранение неполадок" описана вот такая возмож-
ная причина несовпадения карты с местностью:

«Не откалиброван компас. Чтобы откалибровать ком-
пас, возьмите телефон в руку и вращайте кистью по вось-
мёрке. Возможно, на вашем телефоне эти действия необхо-
димо повторять время от времени».

А теперь представьте, что вы не читали эту инструкцию и
вообще не знаете о том, что в смартфоне есть магнитометр,
акселерометр и гироскоп. Вы идёте по улице и видите чело-
века, который делает руками "восьмёрки". Возможно, он по-
кажется вам чокнутым или неприличным. Именно так мыс-
лят родители, которые говорят своим детям «не крутись! не
дёргайся! не маши руками!»

«Сегодня к Киту в гости приходила девочка, которой то-
же 9 месяцев. Это была настоящая встреча инопланетян.
Инопланетяне приветствовали друг друга особым образом:
сначала они потрогали друг друга за голову, потом – за сан-
далии». (февраль 2005)

Первыми детскими жестами я назвал касание интересую-



 
 
 

щего предмета или указание на него. Но в то же время раз-
вивается и противоположная движуха, избавление от непри-
ятного: отбросить, отряхнуться.

Режется зуб. Семимесячная Ева вдруг останавливается
посреди игры, и сидя на полу, роняет вперёд голову и хло-
пает руками об пол, прямо как богомолец. Это ещё не язык,
это реакция на боль. Но спустя месяц такой же «всплеск ру-
ками» используется, когда ей не дали игрушку, которую хо-
телось. Это уже язык жестов.

Более серьёзное выражение гнева включает вращательное
«торнадо» всем телом, с разлетанием окружающих предме-
тов. Сходный жест протеста – с падением на пол – я рань-
ше видел у чужих детей в возрасте 3-5 лет, и думал, что это
истерическая реакция гиперактивных. Но мой младший сын
Лёва показал мне этот спектакль в год с небольшим. Причём
показал так театрально, что сразу стало ясно – это не истери-
ка, а вполне конкретное сообщение на языке жестов: «Мне
неприятно, как будто я упал и стукнулся!»

В полтора года Лёва уже говорил односложные слова, од-
нако мне совсем не хотелось его торопить в звуковом мире.
Куда спешить человеку, который может на пальцах сказать
мне целое предложение вроде «пойдем в комнату, где ты ся-
дешь на пол и поиграешь на гитаре, а я буду танцевать».

«Когда Лёва изображает слово «трудно», это настоя-
щая эмпатия: я открываю банку, а он так громко тужится



 
 
 

и кряхтит, слово это ему ужасно тяжело, а не мне. Чужие
жесты он повторяет моментально, и тут же применяет
их по делу. Читая ему книжки, я заметил, что он копиру-
ет жесты даже оттуда, с картинок! Из "Карлхена" он взял
жест задумчивости, когда указательный палец упирается
в подбородок, а из "Осенней книги" – жест ожидания: руки
сложены в крендель перед собой. А вот почему он каждый
раз закрывает уши, когда мы читаем про светофор, я до
сих пор не понял». (август 2012).

Подобных наблюдений про младшего сына у меня собра-
лось больше, чем про старшего. Означает ли это, что млад-
ший – прирождённый кинестетик? Возможно. А может быть,
с третьим ребёнком я сам стал более внимательным, пере-
стал спешить и заниматься тупой дрессурой типа «повтори
это слово правильно». Вместо этого я сам стал больше дви-
гаться, крутить верёвки и палки, стал больше «объяснять на
пальцах» – и больше понимать этот детский язык без слов.

Зато старшему, с которым я был совсем непонятливым
иностранцем, досталось больше экспериментов по взлому
языков друг друга.

«Прошу Кита сказать мне, ходят ли часы. Без проблем!
Берёт будильник и показывает, как он ходит по столу.

Листья включились в мир. Как они висят на деревьях, как
летают от ветра – всё это вчера изучили. Самые крутые



 
 
 

листья – каштановые. Кит менялся листьями с девочкой:
отдал ей каштановый, который мы припрятали в коляске.
А кленовые, которые ему девочка дала, тут же подбросил
в воздух.

– Не понравились? – спросила мама девочки.
– Нет, – говорю, – это он показывает листопад.»
(сентябрь 2005)

Когда ему было полтора, я купил книжку "Мелкая мото-
рика. Гимнастика для пальчиков". Мы провели целый вечер
очень весело, изображая на пальцах разные предметы. Но
желания повторять эти игры у Кита не появилось. Зато мне
пришло в голову, что вместо абстрактных упражнений надо
применять пальчиковую игру к каждой реальной ситуации.

Так мы придумали "лодку", которая заплывает под по-
душку перед сном, и другую "лодку", которая нужна, чтобы
умывать лицо. Непросто объяснить ребенку, как надо руки
складывать, чтобы вода не выливалась. Но скажешь – "сде-
лай лодку", и сразу ясно. Точно так же игра "две птицы клю-
ют" помогала надевать колготки. А есть макароны Кит при-
думал "усами таракана" – средним и указательным. Конечно,
после такой практики со старшим мне было гораздо проще
договариваться с младшими.

«Научил Еву ждать. Вернее, придумал закрепляющий
жест. Обычно, когда мы ей накладываем горячую еду, она



 
 
 

сразу требует есть – и конечно, не понимает слова “по-
дожди”. А тут я ей показал: будем ждать, и демонстра-
тивно сложил руки на столе. Вначале она запомнила это
как некую игру: в ответ на слово “ждать” садится и скла-
дывает руки… секунд на десять. Но на этой неделе, когда
в очередной раз столкнулась с горячей едой, сама сказала
“ждать” – и руки сложила». (декабрь 2010)

А вот жесты прощания в детских садах мы несколько раз
меняли. Была даже версия с участием носа. Ведь прощание –
очень важный ритуал: это обещание новой встречи. Навер-
ное, поэтому здесь включается более древний, совсем базо-
вый язык – физический контакт. Объятия, рукопожатия и
поцелуи. Хотя эскимосы всё-таки трутся носами. Ну, просто
у них руки в варежках.

«– Папа, я не могу тебе сейчас ответить, у меня руки
заняты».

(Ева, июнь 2011)

Гласные и несогласные

Как известно, глаза – главный человеческий канал вос-
приятия: 80 процентов информации человек получает через
зрение. Ой нет, погодите. Я хотел сказать "85 процентов". А
вообще, поскольку сегодня идёт дождь и у меня чешется но-



 
 
 

га, давайте-ка я напишу "91 процент". Вы уже почувствова-
ли, как создаются популярные книги по психологии?

Едва ли вам удастся найти автора этого мифа о «процен-
тах зрения». Мои собственные поиски привели только к то-
му, что я узнал примерное время его появления: начало ше-
стидесятых. Ну и методики подсчёта соответствующие: трёх
женщин сажают в одной комнате и… Нет, лучше не буду пе-
ресказывать. Шестидесятые годы – это настоящая психоде-
лическая революция. Какими ложками они меряли инфор-
мацию, лучше не вспоминать.

Хотя было бы забавно встретить человека, придумавшего
эти 80 процентов, и спросить его, почему при такой крутиз-
не зрения люди всё-таки используют звуковую речь. Или вы
сами попробуйте угадать. И пусть эта маленькая разминка
для мозга ещё раз напомнит, как много всяких псевдо-тео-
рий вокруг. Я несколько раз пытался читать книги о проис-
хождении языка – и засыпал через десяток страниц.

А что если попробовать с другой стороны? Рассказать о
происхождении языка так, как рассказал бы ребёнок, кото-
рому вот прям щас надо этот язык для себя сконструировать.
Ох, сколько бы он нам сообщил о неудобствах наших звуков,
особенно согласных! Может, стоит говорить одними гласны-
ми?

«Колыбельные тестя представляют собой беспорядоч-
ные завывания то на одной, то на другой ноте: "У-у-у-у! Ы-



 
 
 

ы-ы! О-о-о-о!" У него под этим какая-то крутая теория –
мол, ребенок ещё не понимает слов, но понимает настрое-
ния». (июнь 2004)

Теория неплохая, кстати. Особенно если вспомнить ки-
тайский язык, где одно и то же слово (в нашем смысле) име-
ет несколько разных значений, в зависимости от интонации.
Правда, завывать самому – это одно, а расшифровать язык
интонаций ребёнка – совершенно другое. Может быть, как
раз потому, что наш язык не тональный.

Так или иначе, вначале было слово, и слово было "УА!" То
есть безадресное сообщение новорождённого всему миру.
Правда, лингвисты наверняка поспорят со мной о том, сло-
во ли это. Наверное, слово должно употребляться как некий
осознанный код – а насколько осознанно дети плачут?

Видов плача много. Уже упоминавшийся "плач третьей
недели" – очень яркое явление. Ты уже как будто привык
к мирно спящему после родов младенцу, который иногда
лишь тихонько курлыкает… и тут аккурат на третьей неделе
он начинает зажигать, словно оперный тенор на распевке. И
не от голода явно. То ли действительно тренирует дыхалку,
то ли органы чувств включаются и обостряют неприятные
ощущения. Но видимо, это ещё не слово.

Дальше – сложнее. В ответ на плач в магическом детском
мире материализуется еда и прочие радости; значит, уже мо-
жет быть рефлекс. Дети обучаются плакать более целена-



 
 
 

правленно. В присутствии мамы плачут надрывнее, чем в
присутствии папы. Это уже язык? Уже да. Хотя не исключа-
ется и честный плач по внутренним причинам. Сам я с удив-
лением узнал, что подростковая плаксивость в 10-12 лет – не
новый способ капать на мозги родителям, а возрастное явле-
ние, связанное с гормональными перестройками организма
в этом возрасте. Сначала не поверил, но присмотревшись,
согласился.

У Евы где-то в пять месяцев чётко выделились две инто-
нации, которые я назвал "Пятачок" и "Винни-Пух". Первое
– такой маленький голосок, тонкое "и-и-и". А второе – гру-
бое и громкое "э-э-э!". Сначала у меня была версия, что она
имитирует голоса родителей, женский и мужской. У одной
знакомой ребёнок тоже говорил некоторые слова басом, и
она считала, что это "папины слова".

В девять месяцев "Пятачок" и "Винни-Пух" стали более
понятными: маленьким голосом Ева говорила с любимыми
игрушками, а большим голосом – с нами, взрослыми. Но и
новых слов-интонаций при этом добавилось. Включая раз-
ные версии смеха.

Пародировать телефонные разговоры она начала, когда ей
был год. Причем делала это не только с мобилой, но и с лю-
бым предметом. Даже с яблоком или ботинком, приставлен-
ным к уху. И как я заметил, её длинное распевное "ле-о-
ле-о-ле-о-ле-оле!" означает не просто "аллё", а именно весь



 
 
 

разговор. Ведь когда мы говорим по телефону, то меняем и
тембр, и скорость произнесения слов. Видимо, она заметила
это "измененное состояние сознания".

Похожим образом возникают первые песни: даже если в
них есть слова, главным языком песни являются интонации.
И у детей этот двойной язык получается лучше всего – они
просто ещё не научились разделять.

«Две недели назад Ева попросила спеть песню про жука, и
после этого повторяла её каждый раз, когда играли в «дом».
А на этой неделе просит новые песни обо всём, что вокруг:
про дядю, про зайца, про арбуз. Сегодня просила спеть про
луну. Увидела у меня оранжевые трусы. Сказала «каси!»,
то есть красивые. И тут же «Туси песя!», то есть подавай
песню про трусы». (декабрь 2010)

Кстати, вы заметили, что теперь я рассказываю про доч-
ку? Ева действительно гораздо чаще практиковала распев-
ки, чем пацаны. И даже когда у неё появились обычные сло-
ва, она частенько играла в повторение одного слова с разны-
ми интонациями. У девочек больше способностей к тональ-
ным языкам? Ну, делать такие выводы из одного примера
– ненаучно. Поэтому оставим на уровне гипотезы и продол-
жим конструировать язык снизу вверх.

Одна из удивительных особенностей этого процесса –
связь с развитием движений. Первые интонационные сло-



 
 
 

ва-песни появляются в 4-5 месяцев, вместе с ползанием и
хождением на четвереньках. Следующий всплеск, в 7-8 ме-
сяцев – это вставание и хождение: напевы становятся раз-
нообразнее, начинают модулироваться ритмом, появляют-
ся более конкретные словечки. Больше движений – больше
слов:

«Массажистка Катя делает с Евой такое хитрое
упражнение, когда надо одну ногу поставить коленкой на
край стула, а вторую поднять и поставить полностью – и
встать, как будто учишься на стул влезать. Во время это-
го упражнения Ева громко говорит "Га!" – и никогда больше
не использует это слово». (сентябрь 2009)

«Кит упорно не хочет говорить человеческие слова. Зато
нечеловеческие – с удовольствием. Вчера отказывался от
овсянки – делал страшное лицо и рычал. Ещё научился цо-
кать языком, в добавление к разным шипениям и урчаниям.
Я мысленно перебираю, какие звуки я ещё умею издавать,
а он не умеет. Чувствую, скоро у меня останется только
свист. Он тоже это понимает: внимательно смотрит, ко-
гда я свищу.

Несколько слов у него, впрочем, появилось – но не для нас.
Самые главные друзья – тапки-собаки. Для них есть специ-
альное приветствие: несколько раз тыкнуться в них лбом и
сказать "бр-р-ру". Больше это "бр-р-ру" нигде не использу-



 
 
 

ется, только с друзьями-тапками. А слово "гых!" означает
разные крутые штуки, в первую очередь – дверцу стираль-
ной машины». (март 2005)

Про слова-звукоподражания все знают. Поэтому сразу по-
говорим о самом неприятном, самом тяжелом звукоподра-
жании: когда надо копировать этих ужасных родителей! Они
же ждут, что дети будут повторять не собачий, а человечий
язык. Но зачем они используют такие длиннющие слова?
Неужели не ясно, что нормальное слово должно состоять из
одного слога! Ну ладно, пусть один согласный звук будет. Но
потом чтобы шёл хороший понятный гласный. И всё! Отлич-
ный же язык. Опять же вспоминается китайский.

У моих прикладных лингвистов этот язык односложных
фонем активно использовался от года до двух. Обычно вы-
бирается первый слог. Иногда – ударный. А иногда – просто
самый удобный.

«ка» – кран, чашка, качели
«ба» – вода, банка, рубашка, собака, борода
«бу» – мусор, бутылка
«би» – вилка, рыбка
«па» – падать, палец, палка
«ма» – мячик, мальчик, масло, маленький
«мо» – мороженое, море
«га» – глаз, утка, рюкзак, голова, играть, виноград



 
 
 

«ти» – цветы, птица, Кит, Кира
«си» – кефир, сыр
«кх» – ворона, кошка

За односложными словами идут двусложные, которые со-
здаются простым повтором. У Кита меня особенно весели-
ли "дяб-дяб" (одеваться) и "ган-ган" (горох). У Евы были по-
пулярны «мо-мо» (макароны) и «йо-йо» (йогурт). Некото-
рые родители считают такой язык повторов вредным сюсю-
каньем. И гордятся даже – мол, мой ребенок никогда не го-
ворил "гав-гав", он сразу сказал "собака"! Эти люди просто
не понимают, какой язык удобнее. Они ведь не жили на Та-
ити, где Гоген рисовал свою знаменитую "Ноа-ноа".

«Кит обнаружил, что "пис-писом" можно называть раз-
ные другие феномены: душ, например, или аэрозоль. Устро-
ил нам несколько "ложных тревог", выкрикивая это слово и
показывая на пачку с памперсами: там пацан нарисован с
каким-то горшком. А сегодня – ещё одна версия. Пошли гу-
лять. Кит делает первый шаг за дверь подъезда, осматри-
вает мокрый после дождя асфальт, и протянув вперёд руку,
как Ленин, торжественно провозглашает: «Пис-пис!» (сен-
тябрь 2005)

«Маша у нас главный переводчик с китайского языка Евы.
Но сегодня и она ошиблась. Поставила Еве мультик про Пу-



 
 
 

ха. А Ева продолжает кричать “Пу! Пу!” Оказалось, просит
квашеной капусты». (сентябрь 2010)

Ну ладно, признаем: есть такая проблема непонимания в
простом языке тихоокеанских народов, где на одно короткое
слово повешено множество смыслов. При этом ошибки пе-
ревода происходят с обоих сторон:

«Ева начинает махать, изображая прощание, когда слы-
шит слово «пока» в составе других слов и выражений, та-
ких как «покакать» или «я пока никуда не пойду». А в слове
«дурак» слышит «ура» – и начинает хлопать. Вот смешной
иностранец!» (январь 2010)

Ближе к двум годам появляются двусложные и более
длинные слова. Правда, сопротивление неудобным звукам,
особенно жутким скоплениям согласных, продолжается ещё
долго. Хорошо японцам, у них согласные всегда чередуются
с гласными. Аригато, Кавабата! Может, и нам так разговари-
вать?

Из-за этого японского языка у родителей продолжаются
трудности перевода. Что такое "питити"? Ну, это быстро:
"птицы". А вот слово "тику" посложней. Общий контекст
я понял по жестам (что-то про деревья), но пришлось еще
несколько дней крутить слово на языке, пробовать переста-
новки слогов и сходные звуки, прежде чем стало ясно: это



 
 
 

"листик".

«Киту год и десять с копейками. Теперь слова есть для
всего! Так и прут! Главное, понять их. "Оен ага пахонь" –
ну кто бы понял, что это олень рогатый плохой? Тут на-
до смотреть, что вокруг, что в руках, что было вчера на
ту же тему… или что читали. "Гамота бадота" – сино-
ним выражения "охабота". Используется, когда несёшь тя-
желую вещь. Это цитаты из Чуковского: «Ох нелёгкая это
работа, из болота тащить бегемота.» (апрель 2006)

«Лёва называет это «иммоват». А Ева называла это «ле-
банан». Внимание, вопрос: русское название и допустимая
дозировка?» (август 2013)

Интересные перестановки случаются и в порядке слов.
Когда Киту было полтора, он говорил "папа какакан да!", что
означало "папа таракана показал" (была у нас такая пальчи-
ковая игра). Я тогда иронизировал – мол, ещё один признак
японца: у них глаголы ставятся в конце предложения. Через
пять лет Ева в том же возрасте говорила "папа га ап!", рас-
сказывая о том, как я засовываю в глаз контактную линзу.

Чем ещё удобен японский: там нет множественного числа.
Или нет единственного. В языке детей это разделение появ-
ляется после двух лет и вызывает разнообразную путаницу.
У Евы было прекрасное выражение «один людь». А у Лёвы



 
 
 

– «один молоко» и «один огонь», причём означали они со-
вершенно разные вещи. В случае молока, Лёва использовал
«один» в значении «ещё немного», потому что раньше часто
слышал это слово именно в таком смысле («ещё один муль-
тик, и спать»). Что касается огня, то он услышал у старшего
брата пример обратного отсчёта («три, два, один… огонь!»)
и справедливо решил, что длинное выражение можно сокра-
тить до двух слов.

После таких наблюдений поневоле ощущаешь, что наш
великий и могучий язык на самом деле – ржавая колыма-
га, собранная из подручного мусора. В нестабильных точках
этой хаотичной системы "победившее" решение выбирается
по совершенно случайным признакам – камешек вызывает
лавину, новая странность закрепляется в языке, и это уже
необратимо. Какой-то умник назвал свою компанию "Ксе-
рокс", и через тридцать лет это кошачье слово используют
миллионы. Удобно ли произносить его, режет ли оно слух –
не играет роли. Случайный камешек победил.

Может, точно так же закрепился и звук "Р"? Был в древ-
ности на севере какой-нибудь певец c больной челюстью, Го-
мер такой нормандский. Пел популярные песни, и от него
пошло-поехало это самое "Р". И вот уже всем детям говорят
про дефект речи и заставляют этот дугацкий звуг выговаги-
вать.

Думаете, я опять шучу? Кит не выговаривал "р" до пяти
лет. В садике ему предложили позаниматься с логопедом. Но



 
 
 

упражнения не давали результата, делать их ему не хотелось,
и мы забили. А звук "р" он научился говорить в следующем
году, когда у них в группе появилась девочка, которая грас-
сировала. Кит стал её пародировать. Сначала это было не "р",
но я четко слышал, что это уже какой-то новый звук. Через
месяц и "р" появилось.

Когда дети продолжают конструирование собственного
языка на уровне целых слов и предложений, это замечают
уже все взрослые. К сожалению, большинство видит в этом
лишь прикольные ошибки, хотя во многих случаях такое
словотворчество – попытка исправить несовершенство язы-
ка взросликов:

– Не надо со мной сисюкаться.
– Тушить капусту? Она что, горит?
– В этой игре будут подсказки и отсказки.
– Пап, а кто такой адмирал Тейский?
– Это сделал какой-то враг! Да, враг-отшельник!
– Давай ты будешь гусем, а я гусеницей.
– У людей отечество, а у котов – котечество.
– Как можно «слышать запах»? У него же нет звука!
– Это бальное платье, у него вокруг такие хренделя…
– Там растут цветы математики.
– Смотрите, какой у меня небардак!
– А мы в кинотеатре купим поп-корм?



 
 
 

– Кто-кто… Караганто!

Для желающих разобраться в этой стадии детского ново-
яза рекомендую книгу Корнея Чуковского "От двух до пя-
ти" [20]. Лично я нашёл там много знакомого. В три года
Ева вдруг стала подчёркнуто игнорировать уменьшительные
суффиксы: фонарик и подарок у неё превратились в "фонар"
и "подар", а подушка и верёвка – в "подугу" и "верёву". А
вот что пишет Чуковский:

«Почему, в самом деле, ребенку говорят о лошади – ло-
шадка? Ведь лошадь для ребенка огромна. Может ли он
звать ее уменьшительным именем? Чувствуя всю фальшь
этого уменьшительного, он делает из лошадки – лошаду,
подчеркивая тем ее громадность».

Однако дальше по книге этот внимательный исследова-
тель вдруг заявляет: «Начиная с двух лет всякий ребёнок
становится на короткое время гениальным лингвистом, а по-
том, к пяти-шести годам, эту гениальность утрачивает». Тут
Чуковский всё-таки ошибся. Лингвистами они являются с
самого рождения. И после шести совсем не утрачивают спо-
собностей в этой сфере. Просто понятие языка становится
шире.

Сейчас все трое моих юных лингвистов замечательно го-
ворят по-русски. Но теперь они точно так же сражаются с



 
 
 

правильнописанием. И я их поддерживаю. Потому что луч-
ше писать с ошибками, но с интересом и со смыслом – чем
писать без ошибок, но с ненавистью к письму. Превед, мед-
вед!

При этом борьба с правильнописанием у каждого своя.
Ева в своих первых записках выявила ещё один этап разви-
тия человеческих языков: редукцию финальной гласной. Ко-
торая у французов не читается, но пишется (mademoiselle), а
у нас заменяется на мягкий знак (мадмуазель). Но Еве боль-
ше нравится французский подход: вместо "лошадь" и "по-
нравилось" она пишет "лошаде" и "понравилосе". Кстати, в
те же шесть лет Кит задал мне вопрос, на который я не смог
ответить: почему мягкий знак ставится после смягчаемой
согласной? Ведь удобнее было бы, если бы он стоял перед
ней! А теперь понятно: в оригинале мягкий знак был глас-
ной, которая исчезла.

Сам же Кит после семи увлёкся граффити – это такой
способ весело рисовать вместо того, чтобы скучно писать.
В прошлом это называлось каллиграфией. Отмотав дневник
на несколько лет назад, я вспоминаю, как оно начиналось:

«Дал Киту задание про цифры: неправильные надо бы-
ло зачеркнуть. Сначала Кит превратил банальное зачёрки-
вание в дорисовывание: каждый неверный знак у него пре-
вратился в мини-картинку. Потом он взял отдельные ма-
ленькие листочки бумаги, написал на них цифры… и стал



 
 
 

дорисовывать более тщательно: из тройки сделал лук, из
двух двоек – сапоги. Нарисовал несколько вариантов раз-
ноцветных корон, включая собственное изобретение: "коро-
ну-ушанку". И наконец, взял большой лист и нарисовал кар-
тину с неким средневековым человеком, перенеся на эту кар-
тину весь заранее разработанный гардероб. Дизайнер?» (де-
кабрь 2009)

Язык рисунка

Отношение многих родителей к первым детским рисун-
кам очень похоже на отношение к первым словам. Все эти
пятна и разводы конечно очень ми-ми-ми… но какой-то
внутренний голос шепчет: скорей бы на листе появилось что-
то понятное и реалистичное.

Подозреваю, что этот голос исходит от целой армии пси-
хологов и педагогов, которых хлебом не корми, дай только
придумать «четыре стадии». В случае детских рисунков их
классификация поражает однозначными эпитетами: от «ли-
шённых смысла» и «бесформенных» каракулей – к «пра-
вильным» изображениям [21]. Возникшие ещё в начале про-
шлого века, эти теории до сих пор фигурируют в педагогиче-
ских методичках. Неудивительно, что все мы задеты по го-
лове железным совком этих стереотипов.

Я хорошо помню, когда мой старший нарисовал первого
человека. Этот день прямо так и записан в дневнике: "День



 
 
 

первого человека". Правда, Кит выбрал для рисунка самую
мрачную, чёрную акварель. И честно говоря, я сам ему под-
сказывал, что рисовать, стоя за спиной: "Теперь ручки, те-
перь ножки…" Кроме того, покончив с человечком, он стал
закрашивать все листы большими чёрными кляксами. Чело-
вечка я едва спас, а то и он был исчез в этом урагане.

Сейчас, спустя много лет и два огромных ящика рисун-
ков, я могу только посмеяться над своими стереотипами мо-
лодого отца – и рассказать про язык рисования такую же ис-
торию развития "с самого низа", как про речь.

Для начала – цвет. "Мрачный"  – это характеристика
взросликов. Ещё сильнее их может раздражать использова-
ние красного: ну прямо кровища! На самом деле, дети в два
года просто выбирают самые яркие цвета. А это красный и
чёрный, как в названии романа Стендаля или в песне груп-
пы "Алиса". Впервые я столкнулся с таким выбором цвета
в 1994 году, когда рисовал пастелями орхидеи в одной аме-
риканской оранжерее: ковылявший мимо ходунок уверенно
выхватил из моей коробки красный мелок и потопал дальше.

Позже подключаются и другие цвета. Но совсем не с тем
смыслом, который понимают родители:

«Подслушано у Кита во время рисования:
– Чудовище нарисуем зелёным, чтобы оно было доброе…
– Эта ведьма будет с оранжевой полосой. Это будет по-

лицейская ведьма…



 
 
 

Ну, оранжевая полицейская полоса – это легко. А вот по-
чему зелёное чудовище – доброе, я не сразу понял. Это же
Шрек, он у нас был культовым персонажем несколько меся-
цев!» (май 2007)

Интересные наблюдения о цветовом кодировании у детей
были сделаны при изучении синестезии. Это феномен "сме-
шивания ощущений", когда воздействие на один из органов
чувств вызывает реакцию совершенно другого чувства. На-
пример, у человека возникают цветовые ощущения при чте-
нии букв: «А» вызывает красный цвет, «Е» – зелёный. Счи-
тается, что синестезия свойственна большинству маленьких
детей, но с возрастом при нормальном развитии ощущения
«разделяются». Однако у людей с определенными отклоне-
ниями такого разделения не происходит. Синестезию пыта-
лись объяснять разными гипотезами, но в основном гипоте-
зы концентрировались на особенностях мозга пациента – от-
сюда и выражение "неврологическое отклонение".

Однако исследования Натана Виттхофта и Джонатана Уи-
навера из Стенфорда показывают, что существенную роль в
синестезии может играть обучение в детстве [22]. Эти учё-
ные протестировали 6.588 американских синестетиков на
цветовое восприятие букв алфавита. У 400 из них (6%) бы-
ла обнаружена общая цвето-буквенная палитра, которая сов-
пала с раскраской игровой магнитной азбуки, выпускавшей-
ся компанией Fisher-Price с 1971 по 1990 год. При этом, ко-



 
 
 

гда выбрали результаты участников, родившихся в годы наи-
большей популярности этой игрушки (1975-1980), то доля
синестетиков, «запрограммированных» магнитной азбукой,
оказалась ещё выше – 15%. А среди тех, кто родился до вы-
пуска этой азбуки, ни у кого не обнаружилось совпадения
цвето-буквенной палитры с игрушкой Fisher-Price.

Если учесть, что с тех пор развитие международной тор-
говли и масс-медиа шло гигантскими шагами, можно пред-
положить, что подобный эффект цветового кодирования то-
же набирает обороты. Проверьте на себе: прочитайте слово
Google. Не кажется ли вам, что первая буква – голубая? Ну
или тест попроще: какого цвета воскресенье?

Однако вернёмся к двухлеткам и посмотрим, что именно
они рисуют. Вдумчиво уставимся в эти чёрно-красные раз-
воды и кляксы, которые занимают все предложенные листы.
И испытаем истинное просветление, догадавшись, что там
нарисован… процесс рисования!

А кто сказал, что там должно быть что-то другое? Кому
нужен фиксированный человечек? Разве что родителям. А
ребёнку интересен сам процесс, движение кисти по бумаге,
появление новых пятен. Именно то, чего взрослики упорно
пытаются достигнуть с помощью медитаций и прочих прак-
тик, отвлекающих от нервозной целеустремленности. А для
детей это естественное состояние.

Но вот наконец появляются осмысленные персонажи. Од-
нако они какие-то странные… Многоруких и многоголовых



 
 
 

существ Кит рисовал довольно часто, и мне не сразу пришло
в голову, что он рисует истории: на одном листе происходит
сразу много событий. Улитка была в ракушке, потом вылез-
ла – а непонятливым взросликам кажется, что это трехголо-
вая улитка.

«Сегодня рисовали мелками на асфальте. Кит очень
увлёкся изображением действий и связей между объекта-
ми. Возможно, это как-то связано с развивающими играми
в саду – там у них есть задания, где нарисованная фигур-
ка проходит по заданному пути. А может, он сам это при-
думал, не знаю. На одном рисунке он изобразил, как солнце
освещает деревья: линии-лучи идут конкретно к веткам. На
другом – как жираф ест листья: зеленая линия ко рту жи-
рафа. Реалистичность картинок его совсем не волнует. Но
это уже не выдуманная интерпретация нарисованного! Это
именно попытка изобразить то, что задумал. Включая да-
же те вещи, которые обычно не изображают – движения
и отношения.

– Кит, ну почему ты испортил хорошую картинку! Надо
было остановиться после того, как дракона нарисовал.

– Ничего я не испортил! Это дождь пошел, и дракон ис-
пачкался в грязи.» (август 2007)

Увы, где начинается искусство, там появляются и "знато-
ки": у психологов стало модно ставить диагнозы по детским



 
 
 

картинкам. Классический вариант: ребёнку в саду предла-
гают нарисовать состав семьи, и потом делают многозначи-
тельные выводы на основе того, кто нарисован рядом с кем,
какого цвета и размера, стоят ли персонажи на земле или
болтаются в воздухе. [23]

Можно себе представить, какие шизовые выводы сделал
бы подобный аналитик из наших "трёхголовых улиток" и
"добрых зелёных чудовищ", не зная всей истории происхож-
дения этих рисунков. Нет, я вовсе не исключаю возможность
полезного анализа. Но лично у меня для такой аналитики
есть очень ценный фактор – время. Продолжительность мно-
голетних наблюдений за детьми. Это могут себе позволить,
пожалуй, только родители. А что может одноразовый психо-
лог с набором тестов-клише, выдуманных другими психоло-
гами?

И дело не только во времени. Сторонний наблюдатель ед-
ва ли может адекватно оценить степень «индивидуальности»
в детских рисунках. Часто за «самовыражение» принимают
технику, скопированную у кого-то другого. Выше был при-
мер с цветовым кодированием, когда дети запоминают цвета
магнитной азбуки. И классическое «точка-точка-запятая», и
кляксы целой ладонью – тоже чужие техники. Многие рисо-
вальные приёмы ребёнку повторить значительно легче, чем
произнести слово из трёх слогов. Но это ещё не «свой язык».

В первом детском саду Кит очень удивлял воспитателей,
рисуя яркие «африканские узоры». Индивидуальность? На



 
 
 

самом деле, техника: дома я показал ему, как обводить крас-
ками различные предметы, включая трафареты и лекала. А
вот рисовать по клеточкам он научился у кого-то в саду,
и «клеточный период» длился несколько месяцев, сменив-
шись периодом «спиралей» и «молекул»; позже было долгое
увлечение симметричными фигурами, вроде калейдоскопи-
ческих снежинок.

Помимо техники рисования, на результат сильно влияют
инструменты. Сейчас в моде такие, которые чуть ли не са-
ми рисуют: ребёнку предлагается то ли залить краску в за-
данные рамки, то ли заштриховать волшебную картинку, где
проступает готовый рисунок. Индивидуальной работы тут
маловато.

«Думал купить Киту фломастеры, но "теория добро-
вольной инвалидности" вовремя всплыла в памяти. Флома-
стер – это же инвалидный карандаш: его не надо правильно
держать и нажимать на него при рисовании, он и так пач-
кает из любого хвата. Это значит, с карандашей мы легко
перейдем на фломастеры со временем. А вот после флома-
стеров осваивать карандаши было бы труднее.

Спустя год: приехал забирать Кита от бабушки. Там он
рисовал фломастерами, и рисунки получились совершенно
в другом стиле. У всех персонажей очень длинные конечно-
сти». (февраль 2007)



 
 
 

Другие не-индивидуальные особенности рисования свя-
заны с развитием моторики и памяти. Это то, что повторяет-
ся у большинства детей в определённом возрасте. В два года
– простые линии, кресты и круги. В три – вложенные кон-
туры с точками, отдельными мазками и другими небольши-
ми объектами внутри. Тут же появляются и «головоноги»,
то есть существа, состоящие из головы с глазами и ногами,
но без туловища.

Однако через полгода фокус внимания уже меняется: мо-
гут нарисовать человечка с небольшой головой, зато с огром-
ным туловищем и ногами. Когда я впервые увидел такое у
Кита, я подумал, что это жизнь у бабушки так необычно от-
разилась. Но Ева в четыре года увлеклась тем же жанром:
рисовала своим человечкам большие платья с узорами, а го-
лова сверху – маленькая, чисто символическая.

Перемешивание этих возрастных паттернов и чужих
скопированных техник порождает большое разнообразие
«неповторимых стилей», которые кормят тщеславие роди-
телей и фантазию психологов. Наш младший, Лёва, прак-
тически полностью избежал стадии головоногов: он сразу
стал рисовать людей с прямоугольными туловищами. Осо-
бые способности?

На самом деле, история почти такая же, как с «африкан-
скими узорами» Кита. Однако в данном случае технику по-
казал не я – и возможно, вообще не узнал бы о ней, если
бы в один прекрасный день пришёл с работы попозже. А



 
 
 

было так: Лёва стащил у сестрицы маленькую деревянную
линейку, и очень ему понравилось обводить эту деревяшку,
получая параллельные линии и вытянутые прямоугольники.
Чтобы получить человечка, оставалось пририсовать голову.
Вскоре линейка пропала, но Лёва ещё долго рисовал людей
с вытянутыми прямоугольными телами, повторяя контуры
линейки.

«У Евы есть стандартный шаблон рисования принцесс,
который она использует последние дни: треугольное платье
с завитушками-узорами, круглая голова, точки-глаза. Прин-
цесскость добавляется короной. По тому же шаблону она и
котов рисовала, только добавляла треугольники ушей и но-
са – однако нос всё равно не кошачий, а человеческий (тре-
угольник остриём вверх). Я сегодня предложил ей посмот-
реть, как выглядит настоящий кошачий нос: взял нашего
кота Арамиса и держал перед ней, пока она рисовала. В ре-
зультате и нос получился правильный, и глаза со зрачками,
и лапы с подушечками и когтями, и уши с двойной перепон-
кой, и даже колени!

Но самое забавное, что следующих двух котов она рисо-
вала уже без натуры, однако повторила по памяти все но-
вые детали – и нос, и подушечки, и коленки. Она просто сме-
нила шаблон». (апрель 2013)

Но где же тогда индивидуальное? Оно есть, конечно. По-



 
 
 

сле четырёх лет на рисунках много животных и вообще лю-
бимых персонажей, которые сменяют друг друга. Пираты
или принцессы могут держаться целый месяц, потом идут
динозавры или роботы. Все они что-нибудь делают – и вот
это действительно отражение своих мыслей. Но рисунки при
этом очень символические; по сути, это слова-пиктограммы
и сценарии историй, а вовсе не попытка отобразить реаль-
ность – как хотелось бы взрослым, по-прежнему ждущим ре-
алистичных рисунков. Да бросьте. Это умеет любой фотоап-
парат.

После всех этих детских рисовалок забавно пойти в худо-
жественный музей и обнаружить, что цивилизованным лю-
дям пришлось многократно переоткрывать и "африканские
узоры", и "вложенные контуры с калейдоскопической залив-
кой", и "рисунки точками" – все эти естественные детские
техники они изобретали заново, но ловко маскировали под
вывесками пуантилизма, импрессионизма и прочих пафос-
ных "-измов".

Получается, что взрослики почему-то очень ценят эти
«неправильные каракули»! Я думаю, та же скрытая причина
заставляет психологов выдумывать особый символизм дет-
ских рисунков: "В дошкольном и младшем школьном воз-
расте ребенок, рисуя, выражает свои переживания, а у под-
ростка для этого есть осознание и хорошо развитая речь» –
оправдываются рисовальные психологи [23].

Это очень сомнительное оправдание. Понятные рисунки



 
 
 

получаются у детей только после пяти, а к этому возрас-
ту большинство из них говорят гораздо лучше, чем рисуют.
Можете себе представить ребёнка, который вместо слов «хо-
чу есть» будет долго рисовать сосиску? Да, такое бывает, но
редко.

Другое дело, если бы мы жили в культуре, где детей специ-
ально учат выражать свои желания и переживания рисунка-
ми, а не словами; где рисунки действительно были бы глав-
ным средством коммуникации, от которого зависит жизнь.
В целом это – не про нас, хотя в нашей культуре много от-
дельных элементов такого языка: дорожные знаки и карты,
компьютерные иконки и смайлики, логотипы и “пляшущие
человечки” Шерлока Холмса.

И мои дети очень любят этот язык. У Кита есть целая тол-
стая тетрадка, где его фантастические комиксы перемешаны
со схемами собственных изобретений. А с Евой мы обмени-
ваемся записками-задачками, причём заметно, что она лю-
бит «визуализировать» свои ответы, так что это тоже скорее
комиксы, чем записки.

Но такому языку, как и любому другому, нужно сначала
научиться. Моим ребятам очень помогли книжки «Посмот-
ри как», «Покажи мне как», «Как это работает», «Энцикло-
педия для супер-девочек» и другие современные детские по-
собия в картинках. Такой язык хорошо изучается и исполь-
зуется после 6 лет, ближе к школе.



 
 
 

«Пособия в жанре how-to имеют магическое влияние. Се-
годня Кит с Евой нашли в детской энциклопедии комикс “Как
убрать комнату за 5 минут”. И натурально убрали! Хотя
если просто попросить их убрать – воют и отмазываются
всеми силами». (апрель 2014)

Если же вернуться к рисованию дошкольников, то это ча-
ще свободное, отвлечённое от реальности творчество – со
всеми экспериментами и фантазиями, ролевыми играми и
импровизациями на основе чужих образов и техник. Выис-
кивать в таких рисунках зашифрованные «личные пережи-
вания»… ну, с таким же успехом можно распознавать в об-
лаках кроликов и драконов.

Вообще мне кажется, в этом вопросе пушку психоанали-
за стоит развернуть в обратную сторону: красочные и хао-
тичные детские рисунки вызывают больше переживаний у
взрослых, напоминая им собственное детство. Просто взрос-
лики стесняются признать в себе эту «прошивку» – поэтому
и маскируют свой культ детских рисунков красивыми «ана-
литическими» теориями.

Точно так же нас дурят люди, которые с умным видом
рассказывают нам, что имел в виду Матисс, Поллок или Пи-
кассо. Да, эти картины вызывают у нас сильный отклик –
бесспорно. Но это совсем не значит, что художник пережи-
вал то же самое. Возможно, он просто пролил кофе.



 
 
 

 
Скрытые миры

 

Одна из прошлых глав началась с сенсея, который объ-
яснял, почему в айкидо так любят технику борьбы на коле-
нях. То был отечественный, питерский сенсей. Поскольку я
часто менял секции из-за переездов, у меня была возмож-
ность понаблюдать за разными сенсеями. И вот отличие: кра-
сиво объяснять любят именно наши, русские преподавате-
ли; некоторые из них готовы половину тренировки посвя-
тить стройным теориям правильного проведения приёмов.
На занятии у одного руководителя крупной московской ай-
кидо-школы я даже услышал про Мону Лизу и ньютоновские
законы физики.

А японские сенсеи немногословны. Почти ничего не объ-
ясняют. Только показывают. Иногда ещё посмеиваются, гля-
дя, как ты пытаешься повторять за ними. И снова показы-
вают. Та же история – в японской поэзии хайку, где не при-
нято называть чувства словами («любовь», «одиночество»).
Искусство хайку состоит в том, чтобы передать чувство че-
рез простой природный образ. Не объяснять, а показывать.
«Учись бамбуку у бамбука», говорил Басё.

У нас эта педагогическая истина известна через поговор-
ку «лучше один раз увидеть, чем…». Но поговорка – тоже
теория. В реальности перенести такой подход на воспитание



 
 
 

непросто: ментальные блоки нашей рациональной культуры
очень сильны. В результате ребёнка окружает огромное ко-
личество скрытых миров, освоение которых даётся с боль-
шим трудом. А всё потому, что взрослые, привыкшие к «тор-
жеству разума», упорно стараются объяснять, но не показы-
вать.

День открытых дверей

Существует множество техник обучения детей правиль-
ному обращению с туалетом. Начиная от высаживаний, на-
поминающих дрессировку животных, и заканчивая ново-
модными гаджетами вроде музыкального горшка – один та-
кой был и у нас, после чего я просто возненавидел "Болеро"
Равеля, регулярно будившее меня среди ночи. При этом ни в
одном родительском пособии я не видел, чтобы кто-нибудь
сказал очевидное: современные дети почти никогда не ви-
дят, как ходят в туалет их родители. Такая у нас культура:
закрываться в кабинке. Однако мы хотим, чтобы дети обу-
чились тому же самому – чисто теоретически, да?

«Сегодня Кит пробовал отливать стоя. Впечатлился мо-
им примером и знаками дал понять, что тоже хочет попро-
бовать. Ну, процентов 50 попало куда надо. Рановато все-
таки. Это очень тонкая работа, прицельная. Мелкая мото-
рика, так сказать». (январь 2006)



 
 
 

Я начал с туалетного примера не потому, что в душе явля-
юсь панком. Просто в этом случае дверь, закрывающая скры-
тый мир, совсем наглядная. Точно так же многие родители
прячутся в ванной, когда чистят зубы – а потом удивляются,
почему их дети отказываются засовывать в рот щётку.

«В субботу взял Кита с собой к зубному. Подумал, что
дети боятся врачей, потому что это неизвестное. Киту
очень понравились увеличенные изображения зубов. По до-
роге обратно он пытался выяснить, почему мои зубы все-
таки испортились: неужели я их не чистил? Тут я даже
растерялся. Сказать «не чистил» – дурной пример. А ска-
зать «чистил» – резонный вопрос будет, почему не помогло.
Остановился на варианте «чистил не всегда». (ноябрь 2010)

А как насчёт кормления? Чего только не вытворяют ро-
дители, чтобы запихать в ребёнка еду! Обычно этот ритуал
требует отдельного времени и отдельного места – то есть ре-
бёнок ест отдельно от родителей. Но попробуйте есть прямо
перед ним. С удовольствием. Можно даже причмокивать и
закатывать глаза. А голодное дитё пусть сидит и смотрит. Не
знаю, как у других, а у меня всегда срабатывало. Особенно
если в конце добавить: "А ты не будешь? Ну давай-ка я твою
порцию тоже съем!"



 
 
 

«Как-то незаметно слопали вместе с Китом кастрюлю
супа. Начали вроде очень интеллигентно: я налил 300 грамм
супа в блендер, сделал ему пюре. Сам взял тарелочку, сел ря-
дом. Кит слопал пюре и начал грести из моей тарелки. Съе-
ли ее напополам, безо всякого блендера. Еще подлили… Ну,
в конце концов я поставил кастрюлю на детский столик, и
мы ее прикончили. Литра полтора на двоих. Как в годовало-
го ребёнка столько влезает, интересно?» (ноябрь 2005)

Ладно, хватит экстремизма. Необязательно показывать
все ужасы нашего мира на себе лично. Для этого есть игруш-
ки и куклы. Их можно и кормить, и одевать, и спать укла-
дывать… Оп! А вот тут обычно и заканчиваются классиче-
ские действия с игрушками. Можете понаблюдать за чужи-
ми детьми в гостях или в песочницах. Часто ли у них куклы
ходят на горшок? Моют голову с мылом? Рожают детей? По
таким наблюдениям можно узнать, сколько скрытых миров
родители уже открыли детям – и сколько ещё не открыли.

«Впервые за 35 лет подстриг человека. Все пугали – мол,
маленьких трудно стричь, они капризничают. Ничего тако-
го. Главное, как во всём остальном с детьми – придумать
правильную игру. Поэтому мы начали с игры в парикма-
херскую. Кит подстригал игрушечных львов. Всё по-честно-
му: с расческами, с ножницами. Даже намочили львов перед
стрижкой. А потом он и сам легко согласился подстричь-



 
 
 

ся. Правда, выглядит теперь как скинхед-первоклассник, но
это скоро пройдёт». (май 2006)

Кстати о львах. Звери – ещё один скрытый мир, популяр-
ный у детей. Когда-то в этом мире жили и взрослые, которые
охотились на животных или одомашнивали их, и параллель-
но многому от них учились. Культы животных до сих пор со-
хранились в танцах, в единоборствах, в позах йоги. И неслу-
чайно у наших детей огромное количество «звериных» иг-
рушек – хотя большинство людей давно уже не контактирует
с животными напрямую. Но может быть, это именно тот слу-
чай, когда детям стоит показать оригинал. Например, вместо
абстрактных упражнений зарядки «руки вверх, руки вниз»
привести ребёнка в зоопарк и предложить поучиться движе-
ниям у зверей.

«Ева научилась делать «тачку» – хотя в нашей версии
упражнение называется “крокодил”. Есть еще «морж», ко-
гда она не идёт на руках, а едет на груди, а руками подтя-
гивается. Вообще звериная зарядка вошла в моду: Ева сама
изображает то змею, то собаку – и требует, чтобы я за
ней повторял. Добавили в зарядку еще ряд зверей, включая
осьминога: бегать на четвереньках, только ставить руки и
ноги за спиной» (январь 2011)

После зверей вполне логично перейти на такое наглядное



 
 
 

пособие, как… братья и сёстры. Удовольствие это дорогое,
не каждый может себе позволить. Но оно того стоит! Лёву
не пришлось водить к зубному и использовать разные дру-
гие хитрости, чтобы он начал чистить зубы. Наоборот – в два
года он даже обижался, что ему не дают зубную щётку. Он
же видел, что проделывают с этими штуками старший брат и
сестра, и сам хотел делать так же! В том же возрасте я поймал
его за другой удивительной процедурой: он самостоятельно
обрезал себе ногти – чего ужасно боялись старшие в его воз-
расте.

Можно ли всему этому научиться без людей, зверей и ку-
кол – просто по картинкам, по обучающим мультикам? То-
же ведь наглядное обучение. Ну, если выбирать между сло-
весным объяснением и картинкой, то второе лучше. Но на-
до понимать, что в процессе обучения участвуют не только
глаза.

В советское время у нас гуляли подпольные пособия по
каратэ. Многократно перерисованные через кальку, эти сам-
издатовские картинки напоминали свалку бесформенных
мешков с мукой; требовалось хорошее воображение, чтобы
увидеть в расплывчатых контурах пару бойцов во время про-
ведения приёма. Только спустя годы настоящих тренировок
чувствуешь, какой глупостью были эти пособия, пытавшиеся
передать одной картинкой движение, которое даже на живой
тренировке нелегко повторить. Точно так же в парном танце
люди обучаются за два-три сеанса танцевать вальс, когда бо-



 
 
 

лее опытный танцор ведёт новичка; а по картинкам они бы
мучились годами.

Но ведь именно так мучаются в школе дети с пропися-
ми! Это ж дикая задача для мозга: переводить статичную ви-
зуальную картинку в динамическую моторную память. По-
чему бы не взяться за моторику напрямую? Только недавно
в прописях стали появляться стрелочки, показывающие на-
правление движения. Но можно показывать движение самим
движением. Просто взять руку ребёнка в свою руку – и на-
писать букву, водя его рукой. Может, именно так произошло
слово "руководитель"?

Вижу цель!

Хороший побочный эффект наглядного обучения состо-
ит в том, что не только дети, но и сами родители могут пе-
реосмыслить необходимость своих действий. Многие вещи
мы делаем на автомате, «потому что так надо». А кому имен-
но надо? Неслучайно в моей дневниковой записи о стрижке
сына сквозит ёрничанье про скинхеда. Зачем была нужна та
стрижка, в чём её польза? Стало ли приятней, чище, краси-
вей? Если да, давайте именно это и покажем детям. Покажем
понятные цели.

Если бы вспоминать об этом почаще! Увы, какой-то внут-
ренний автопилот периодически сбивает с курса, подсовы-
вая авторитарные сценарии общения. Вот я на море, соби-



 
 
 

раюсь научить Еву плавать. В голове сразу всплывают схемы
упражнений со стендов пионерских лагерей. Нужно встать
на руки на мелководье и колотить ногами. Или такое упраж-
нение: обхватить колени и превратиться в "поплавок". Или
вот ещё: раскинуть руки и полежать "звездой" на воде. Это
же так просто, почему она отказывается и ругается?

К счастью, мне вспомнилось и другое: за что я сам люб-
лю море. Поэтому сначала я несколько раз поплавал с мас-
кой, притаскивая детям на берег красивые ракушки, крабов
и другие морские чудеса. Потом дал маску дочке, которая
уже сама начала её выпрашивать. А потом разбросал краси-
вые ракушки на мелководье. Через пару дней она не только
плавала, но и ныряла.

Из таких историй можно было бы сделать целую главу о
поисковых играх, которыми дети начинают увлекаться в три
года – и могут потом увлекаться всю жизнь, если их поддер-
жать.

«Вчера придумали игру “Знаки”. Началось с простых за-
даний: Кит искал Монстра, а я задавал ему задачки от Мон-
стра. Сосчитать, сколько видов цветов на клумбе. Найти
единственную в парке ёлку. Найти сухое дерево. Около дере-
ва мы развили игру дальше: очень волшебный вид у него был.
Кит отколотил кусок коры, и я сказал ему, что это под-
сказка для следующей загадки. На что похож этот кусок
коры? “На зайца”.



 
 
 

Заяц нашёлся на территории соседнего детсада. Рядом
табличка, указывающая на зарытые кабели. В табличке
мелькает цифра 5 – значит, надо найти рядом нечто, в чём
есть число пять. Это оказался цветок “куриной слепоты”.
Рядом – камешек. Следующая цель – ищем большой отдель-
но стоящий камень. Нашли. Около него – жёлтый листок
“с глазами”. Стали искать нечто жёлтое. Нашли детскую
мельницу в песочнице. Рядом формочка в виде кошки. По-
следняя загадка – найти кошку. Куда она побежит, там и
Монстр.

На ходу ввели в игру ещё несколько элементов. Награды:
разные штуки, которые находятся по пути. Значит, что
мы идём верным путём. Нашли красивый камень (яйцо ди-
нозавра), кусок пенопласта и брелок-обезьянку. Находки мо-
гут сами по себе быть заданиями: пенопласт – запустить
корабль в речку.

Указатели: сначала это были крупные палки на пере-
крёстках. Потом стали использовать собственную пал-
ку-стрелку. Подбрасываем на перекрёстке и идём, куда ука-
жет. Ну и наконец, Кит придумал использовать граффити
в качестве указателей. И хотя я уже тащил его домой, он
меня уговорил пойти по одному такому знаку, который от
расшифровал как указатель на кошку.

И точно: только свернули за дом, куда он повёл меня –
увидали кошку. Кошка побежала, а мы за ней. Я подумал,
что будет забавно, если она к нам во двор побежит. По-



 
 
 

чти так и вышло: кошка скрылась в подвале соседнего до-
ма. Кит пометил место «яйцом динозавра». Договорились
начать новую игру оттуда. Обалденная вышла психогеогра-
фия. По знакомым дворам прошли новыми путями и новы-
ми глазами». (июль 2009)

Одна поисковая игра может оживить сразу десяток мёрт-
вых школьных предметов. И Киту, и Еве в первом классе
рассказали кучу абстрактной ерунды про Москву, Россию и
остальной мир – но ни разу не предложили нарисовать карту
своего района. Хотя именно с такой карты может начаться
реальный интерес к географии. Особенно если там нарисо-
вано, где искать сокровища. Или хотя бы магазин.

«В санатории "Крым" отличные лабиринты для игры в
прятки: тут и тис, и бамбук, и хурма, и кедры всех мастей.
После пряток играли в загадки, Еве с Лёвой нужно было на-
ходить поблизости деревья-ответы на мои вопросы: на чём
растут финики, что кладут в суп, кору какого дерева ис-
пользуют для пробок, из чего делали отравленные чаши, а
из чего – корабли… И всё находится, весь мир под рукой».
(август 2015)

Или вот – зачем нужно чтение, монотонное повторение
буквы за буквой в душном классе? Напрасная трата време-
ни, скажет вам любой первоклассник – и будет прав. Дру-



 
 
 

гое дело, если вы общаетесь секретными записками, в кото-
рых рассказано, где лежит клад. В буквах сразу появляется
смысл.

А как насчёт того, чтобы сокровище оказалось аметистом
или ставролитом? Это уже геология, путь к собственной кол-
лекции минералов. Точно так же и физика живёт не в скуч-
ном учебнике, а внутри металлоискателя. А то, что найдётся
с его помощью, называется история и этнография.

«Первый металлоискатель, который я подарил Киту,
был очень простенький. Это не помешало ему найти короб-
ку с патронами Второй Мировой прямо под дорожкой пар-
ка, по которой тысячи людей ходили. Но Кит всё-таки счи-
тал, что гаджет слишком детский, неглубоко ловит. На по-
следний день рожденья он получил металлоискатель покру-
че. И сегодня принёс мне первую находку, выкопанную в мос-
ковском дворе. Это монетка меланезийского острова Вануа-
ту, который находится аккурат на противоположной сто-
роне глобуса. Вот куда добивают современные металлоис-
катели!» (июнь 2015)

Отрицательный баланс

Если напрямую продолжать логику открытых дверей, то
негативный опыт тоже полезен, от него не надо детей ограж-
дать. Потрогал горячую сковородку – понял, что значит «го-



 
 
 

рячо». Правда, сильный ожог – травма на всю жизнь. Мно-
гие скрытые миры являются таковыми не потому, что нам
досталась бессмысленная традиция, а по причинам вполне
осознанным: это опасные или вредные вещи. Но эта осознан-
ность есть у родителей, а не у детей.

Что делать, если годовалый карапуз кусается? Объяснить
ему, что это плохо – невозможно. Он не умеет ещё мыслить
абстрактно, долгосрочная память не развита. Остаются два
варианта быстрых реакций: либо просто «отгородить» его
от опасного действия, переключив внимание на что-то дру-
гое… либо сразу показать негативную реакцию, чтобы этот
опыт запомнился как негативный. Правда, уже здесь начи-
наются сложности. Вчера в ответ на укус вы просто нахму-
рились, сегодня – шлёпнули (по другой части тела), а завтра
отказались с ним играть. А потом ещё сто событий произо-
шло. Как тут детскому мозгу построить связи?

Может, просто слегка укусить ребёнка в ответ? Высту-
пить эдаким зеркалом, чтобы он сам прочувствовал, как
это неприятно? Иногда это помогает. По сути, это частный
случай «метода естественных последствий», как и горячая
сковородка. Правда, психологи-гуманисты наверняка ска-
жут вам, что ответным кусанием вы только легализуете вред-
ное поведение. Мол, если папа кусается, так и мне можно. И
действительно, некоторые дурные примеры родителей копи-
руются гораздо быстрее, чем полезные привычки:



 
 
 

«У Лёвы есть забавный ритуал, связанный с туалетом.
Он снимает штаны и красиво отбрасывает их. Если шта-
ны упали рядом под ноги – он их пинает, чтобы отлетели
подальше. И только после этого садится на горшок. Отку-
да взялось? Скорее всего, он увидел, как мы собираем бельё
в стирку». (сентябрь 2013)

Хуже того, с некоторого момента весь окружающий мир
начинает так активно срывать покровы и давать вредные со-
веты, что поневоле начнёшь думать о дополнительных две-
рях.

«Наконец понял, откуда у Кита появилась дурная при-
вычка брать в рот монетки. Вообще-то он, в отличие от
некоторых сверстников, давно отучился совать в рот что
попало. В полтора года уже не было этой проблемы. И вот,
спустя год – опять. Причем особенно любит монетки. Я
сначала думал, он у друзей подцепил. И только вчера вече-
ром, читая ему на ночь "Буратино", я врубился! Там в книж-
ке целая картинка-пособие на эту тему:

"Буратино сунул деньги в рот и побежал"
За каким бесом совать их в рот? О чем этот Толстой

думал вообще? Он сам деньги во рту носил, что ли? Книжка
появилась у нас в конце лета. Кит её очень любит. Отсюда
и монетки во рту». (октябрь 2006)



 
 
 

После этого кажется вполне логичным использовать для
защиты тот же метод художественной литературы: излишнее
преувеличение опасностей, то есть страшилки. Но такие иг-
ры запросто оборачиваются против родителей. Потому что
дитё овладевает методами спора и прочих родительских ма-
нипуляций точно так же легко, как и всеми другими вещами,
которые ему показывают. И если трёхлетка, отказываясь ид-
ти гулять, говорит просто "не пойду", то в четыре года он уже
отвечает: "Ты что, папа, хочешь, чтобы я ноги промочил?!"

Вот и получай в лоб своим же оружием, сказочник. Теперь
у тебя другая проблема: разоблачение страшилок.

«На форумах говорят, что многие дети боятся новогод-
него грохота фейерверков. Я решил сразу вырубить пробле-
му под корешок. Вышел вечером с Китом, когда уже стем-
нело, и раньше всех показал ему собственный фейерверк с
хлопушками и бенгальскими свечками. Парень вполне понял
прикол, и через два часа спокойно уснул под грохот канона-
ды» (декабрь 2005)

Думаете, это смелое разоблачение скрытого мира сняло
все проблемы? Спустя десять лет, учась в четвёртом классе,
этот парень попросил меня отредактировать его первую на-
учную работу: "Простейшие пиротехнические смеси". И я не
знаю, куда деваться от его просьб купить то серную шашку,
то мешок селитры.



 
 
 

Но с другой стороны, что я сам делал в 11 лет? Тоже
смешивал бертолетку с фосфором, ведь это интересней, чем
школьные диктанты. Только с родителями мы это не обсуж-
дали, кружка химии не было, технике безопасности никто не
учил. Как результат, у некоторых сгорела одежда, а у неко-
торых и пальцы. В случае моего сына, то же увлечение реа-
лизовано более мирным путём.

Поэтому крутого разворота от открытых дверей к закры-
тым в этой статье не будет. Зато будет пара промежуточных
методов. Ударение на слове «пара», потому что в книжках
для родителей можно найти десятки таких методов, и у всех
свои красивые названия. На самом деле, все они сводятся к
двум путям:

(1) либо вы позволяете ребёнку получить негативный
опыт (хотя бы в ограниченной форме) и снизить ценность
нежелательного действия,

(2) либо вы переключаете его внимание на другой опыт и
получение других ценностей.

Но ведь это ровно то же самое, что написано выше про ку-
сачего годовалого карапуза! Точно. Осталось только понять,
какие требования накладывает разница в возрасте. Ребёнка
пяти лет уже не отвлечёшь погремушкой. У него – отличная
память, разнообразные интересы и полный арсенал техно-
логий для того, чтобы добиваться своих целей. Поэтому ме-



 
 
 

тод номер (2) должен предлагать взамен нечто действитель-
но ценное. Будет ли это награда плюшками, забавная игра
или просто отсутствие наказания – это уже частности, кото-
рые определяются пониманием силы альтернативного опыта
в каждом конкретном случае.

«Ева повадилась убегать от нас на улице. Никакие угово-
ры и окрики не действуют. Но внезапно помогло шуточное
решение: я предложил ей игру «Стоп» на прогулке, когда она
и не думала убегать. А игра именно в том, что она убега-
ет, пока я не скажу «Стоп». Ей так понравилось, что она
сама мне стала кричать «Ну папа, скажи мне Стоп ещё
раз!» (июнь 2013)

Есть родители, которым удаётся стимулировать своего ре-
бёнка на «правильный выбор» одним лишь взглядом. Но это
не потому, что их глаза обладают магической силой; просто
в их семье ценностью для ребёнка являются хорошие отно-
шения с родителями. Не буду врать – у меня такое получа-
ется нечасто. И кажется, чем старше дети, тем хуже получа-
ется. Это вполне естественно: с возрастом у них больше соб-
ственных ценностей и больше самостоятельности для обуче-
ния методом номер (1), то есть на собственных ошибках.

Зато я сделал полезное открытие для тех случаев, когда
негативный опыт всё-таки можно передать на словах. Я стал
одёргивать себя, если пытаюсь сказать: «Не делай это, а то



 
 
 

разобьёшься / порежешься / заболеешь!». Ведь в таких стра-
шилках нет реального опыта.

Поэтому теперь я рассказываю более конкретные исто-
рии: «Когда я ходил в детский сад, одна девочка из нашей
группы засунула себе в нос вот такую же деталь от конструк-
тора. И после этого врачам пришлось ей нос разрезать».

Это и действует сильнее, и обмана тут нет: девочка дей-
ствительно была. При этом в конкретной истории нет обоб-
щения, которое бросает тень страха на все конструкторы и
всех девочек мира. Зато есть возможность для самого ро-
дителя пересмотреть собственные страхи и стратегии. Соб-
ственные скрытые миры.

Хочу быть дворником

Взлом родительского скрытого мира стоило бы начать с
генетики. Но это тема отдельного разговора (см. главу «Ген
крокодила»). Здесь отмечу лишь одну важную деталь: со-
временная наука отдает врождённым способностям львиную
долю в том, что раньше считалось «результатом обучения».
Представление о разуме новорождённого как о «чистом ли-
сте», мягко говоря, некорректно. Нет, на этом листе ещё в
утробе записано столько, что мало не покажется. Ракета уже
летит, а вы можете лишь подкорректировать её курс.

Один мальчик падает, а затем встаёт со словами «Ничего
страшного!» и весело бежит дальше. Другой мальчик в такой



 
 
 

же ситуации с плачем бежит к родителям, требуя «подуть» –
и успокаивается, когда подули. А третий тоже рыдает, но бе-
жит прочь от родителей, потому что вспомнил неприятную
процедуру смазывания йодом. Это всё разные родительские
установки? Или разные гены? На самом деле, есть и третий
вариант: это может быть один и тот же ребёнок в разном воз-
расте.

Зачем же тогда родителям пересматривать свои жизнен-
ные стратегии? Чтобы лучше понимать степень своего вли-
яния и правильно распределять ресурсы. Потому что метод
«переключения внимания», который описывался выше, хо-
рошо звучит только в теории. Можно описать ещё красивее,
если притянуть сюда красивую метафору из айкидо. Книжка
ведь про дзен, ещё одна японская мудрость будет очень в те-
му. Давайте же не будем в лоб сопротивляться силе против-
ника, а перенаправим её в мирное русло. Вполне айкидош-
ный приёмчик.

Теоретически – да. Но само слово «переключение» несёт
смысловую опасность. В современной культуре полно таких
механических слов, которые внедрены поработившими нас
машинами. Даже удовольствие теперь описывают словами
«вставляет» или «доставляет», словно речь идёт о гаджетах.
Наверное, какая-то часть общества действительно живёт та-
кой жизнью. Я видел в новостях заголовок «Noize MC поссо-
рился со Шнуром» – ну да, не сошлись два устройства ин-
терфейсами. Но в целом мне не верится, что можно всерьез



 
 
 

«перезагрузить» или «переключить» человека одноразовым
фокусом.

Вот две игры. Первая – кубики, которые можно ставить
друг на друга, получая башенки. Вторая – набор стака-
нов-вкладышей, которые вставляются один в другой. Какая
игра сложнее? На первый взгляд кажется, что вкладыши.

На практике всё наоборот. Ещё до года ребёнок может
овладеть техникой запихивания одних вещей в другие. Он
будет пытаться заварить ваш мобильник в чайнике, а по гро-
хоту в стиральной машине вы догадаетесь, куда пропали ло-
жечки. И при этом – никакого желания ставить кубики друг
на друга. В возрасте трёх лет некоторые уже умеют включать
родительские компьютеры, но всё равно откажутся строить
вам башенку из кубиков.

А всё потому, что их родители – не строители, ежедневно
кладущие кирпичи. Запихивание вещей внутрь других ве-
щей ребенок регулярно подсматривает у вас, когда вы гото-
вите еду или загружаете стиралку. Нажимать кнопки – тоже
всегда перед глазами. А вот ставить кубики друг на дружку
башнями – где это видано?

«Сегодня в садике у Кита обсуждали профессии родите-
лей. И он сказал, что его папа работает дворником. Прямо
не знаю, радоваться или наоборот. С одной стороны, я ко-
нечно не дворник, просто мы с ним пару раз расчищали снег у



 
 
 

дома, взяв дворницкую лопату. С другой стороны, я хорошо
понимаю Кита – ему всегда нравились дворники, они делают
понятное и полезное дело. А что такое папа-писатель? Это
как-то беспонтово вообще. И главное, мне тоже нравится
работа дворника». (октябрь 2007)

«Маша снова стала работать. Пока только из дома, но
дети уже заметили. Ева теперь пародирует маму так: ста-
вит перед собой на полу свой маленький баян, или игрушеч-
ное пианино, и слегка нажимает клавиши, чтобы без звука.
И провозглашает:

– Это мой компьютер. Я работаю. Не мешайте мне!
Впрочем, мне тоже вчера досталось:
– Мам, папа не слышит, что я ему говорю. Это отклю-

ченный робот-папа!» (июль 2012)

Моё самое яркое воспоминание о работе отца очень похо-
же на историю про дворника. Мне было лет пять, я гулял в
тихом дворе бабушкиного дома, и вдруг увидел – на сосед-
ней улице стоит машина-вышка. А в люльке этой машины,
высоко в небе, стоит мой отец. И вкручивает большую лам-
пу в новый уличный фонарь. А потом машина переезжает
к следующему фонарному столбу, и его тоже зажигает мой
отец! Вот это класс!

Сейчас-то я знаю, что это была лишь подработка. Вско-
ре отец нашёл более приличную постоянную работу, но я её



 
 
 

почти не видел. А когда увидел во время экскурсии на за-
вод – мало что понял в этом грохоте станков под загадочным
названием «энергетическое машиностроение». То ли дело –
фонарь на соседней улице!

«– Лёва, кем ты хочешь быть?
– Плотником.
– А что ты будешь делать?
– Плоты». (август 2014)

Значит ли это, что для хорошего примера детям их роди-
тели должны бросить непонятную офисную работу ради яр-
кой карьеры дворника, плотника или фонарщика? Нет, ко-
нечно. Хотя это отличный шанс посмотреть со стороны на
свой образ жизни. Дети перенимают у нас не просто отдель-
ные действия: они копируют жизненные стратегии. То, что
мы повторяем. Именно регулярное повторение действий го-
ворит им, что наверное эта штука помогает в жизни – и сто-
ит этому научиться. А оно действительно помогает?

Если да, то не надо стесняться собственных интересов. Но
надо показывать детям все плюсы этих занятий, их смысл и
результат, а не просто механический повтор. Может быть, не
всегда наши действия понятны двухлеткам. Но через пару
лет их память сделает огромный скачок в развитии, и тогда
они смогут оценить более сложные и "медленные" сценарии



 
 
 

– вроде того, который отправляет родителей на неочевидную
работу в офисе.

А это значит, что собственный успех родителей, их цель-
ный образ жизни может стать более ценным обучающим
примером, чем одноразовые "развивалки".

«Рассказал Киту, что был на конференции по кибер-без-
опасности. Он стал спрашивать, как живут компьютер-
ные вирусы. Пришлось прочесть лекцию с самых низов.
Очень помогли роботы: объяснил, какие бывают програм-
мы. Начал вообще с шарманки, где программа – это барабан
с шипами. Потом перешел на вирусы как неправильные про-
граммы. Не знаю, насколько Кит все это понял в свои три
года. Но он тут же спросил про болезни у человека. И как
с ними сражаются.

Тут я, признаться, немного застрял. Но одну идею Кит
уловил точно: лекарства – это обычно некий яд, который
убивает микробов… однако может навредить и самому че-
ловеку. И после этого он вдруг рассказал мне, что несколько
дней назад в садике, когда он кашлял, ему прыскали в гор-
ло "Гексорал" – и его стошнило. А мне не сказали ничего,
то есть вообще без разрешения родителей применяли эту
хрень. И Кит не рассказал сразу, когда это случилось. Но
когда обсудили компьютерные вирусы и человеческие болез-
ни, он сразу сделал правильные выводы:

– Пап, ты пойдешь с ними ругаться про яд?



 
 
 

– Конечно.
И сходил, и поругался – и с врачихой, и с заведующей. Мо-

раль: дети отлично понимают работу взрослых. Надо про-
сто объяснять понятным языком. Тогда и они тебе расска-
жут больше». (январь 2008)

Дороги любопытства

Но что же делать, если родительский образ жизни не такой
позитивный, и передавать его на копирование детям не хо-
чется? Тогда самое время слушать подсказки детей и учить-
ся новому вместе с ними. Детское любопытство – великая
сила, которая всегда будет искать выход в сторону того, чего
не хватает.

Конечно, каждый сам решит, следовать ли в эту сторону.
Одно могу сказать точно – времени на совместное путеше-
ствие не так уж много. Дети растут быстро, и очень скоро на-
чинают создавать собственные скрытые миры, куда вход для
других членов семьи будет ограничен. И чем больше народу
в семье – тем сильнее бывает желание отгородиться.

«Ева построила себе секретный дом в шкафу – с книгами,
цветами и кучей других предметов обстановки. А Лёва тем
временем повадился прятать вещички в носки. Вчера, когда
я его укладывал, нашёл в носке свисток. А позавчера там
были монетки». (октябрь 2014)



 
 
 

Чего не хватает в светлый солнечный день? Ну конечно
же, подвала. Сумрака, в котором прячутся странные вещи, а
всякие хитрости с замками и фонариками только добавляют
остроты. Темнота – отличная творческая среда для вообра-
жения, основа поисковых игр. Но современный город её не
любит, ситуации с темнотой считаются чем-то экстремаль-
ным. Дети же специально ищут темноту среди бела дня. Дио-
гены наоборот.

«Снова весеннее солнце и мать-и-мачеха. А Ева по доро-
ге в садик спросила, чем подвал отличается от погреба. Я
стал рассказывать про погреб деда Гриши. Удивительно яр-
ко помнится это место: и огород на берегу речки, и сама
речка, и гномичий домик погреба. Даже вспоминается холод-
ный запах картошки и мышей». (апрель 2015)

А вот чего ещё не хватает детям в современном мире: са-
мостоятельного движения. Есть такой взрослый стереотип,
который часто показывают в кино: герой вспоминает про-
шлое, и среди кадров флэшбэка обязательно мелькает сцена
с ребёнком около большого торта. Но у меня такие тортовые
воспоминания – не в числе ярких. Если хочу вспомнить ка-
кие-нибудь вкусности детства, в первую очередь всплывают
квесты по их добыче.

Одно их первых: мне лет пять, я очень устал и плачу, по-



 
 
 

тому что мы с отцом давно идём по мрачному лесу, кру-
гом бурелом и болота, мне кажется, что мы заблудились.
Но вдруг впереди открывается уютная солнечная поляна на
берегу прозрачного ручья, и на поляне полно земляники…
Кайф.

Или так: мы играем с пацанами во дворе, откуда нам стро-
го-настрого запрещено уходить… но мимо идёт человек с
первым арбузом! "Где купили? – Да в магазине за рекой!".
Тут же рождается план похода назло всем родительским за-
претам, и сбрасывается мелочь на полтора рубля, и по доро-
ге полно приключений – пролезть под поездом, срезать че-
рез чужие сады, злые собаки, страшные цыгане, рыбаки с их
секретами… и в сумерках уже, перед самым закрытием ма-
газина – тот самый арбуз, и бегом обратно, под дождем в
темноте. А дома – отработанная отмазка на ругань матери:
"Я просто за домом гулял и не слышал!"

И никому не нужны точно такие же арбузы и земляника,
когда они принесены домой родителями и выставлены на ку-
хонный стол в аккуратных тарелках под вечную мантру "ну
поешь…".

Спустя тридцать лет смешно слушать, как люди значи-
тельно моложе меня рассказывают на конференциях про
юзабилити, персональный поиск, рекомендательные серви-
сы и другие инвалидные приспособления, обещающие "по-
лучить всё в пару кликов, не вставая с места". Кажется, они
вот-вот произнесут сакраментальное "ну поешь…". А потом



 
 
 

ещё будут удивляться: почему он не ест, ведь так старались
донести и разжевать?

Люди прошлого проводили много времени в дорогах, и
потому мечты-желания стремились туда, где дорога останав-
ливается. "Тысяча и одна ночь" – это книга встреч. Продви-
нутый современник с его мобилой и Интернетом живёт в
противоположном мире. Он всегда "в контакте", и у него
"найдется всё". Но он всё меньше движется сам, а детям и
того меньше разрешает. Если Бог – это то, чего не хватает,
то для современника это – дорога.

И я живо представляю себе родительское собрание в шко-
ле будущего. Обвешанные гаджетами овощи-папаши, и су-
ровая училка, которая вздымает к небу навороченный смарт-
фон в дрожащих руках, и вопит:

"Положение в нашем классе катастрофическое! Сидоров
уже больше месяца не обновляет свой блог на нашем школь-
ном портале! Его соседка по парте Иванова, бывшая отлич-
ница, на прошлой неделе отказалась обсуждать творчество
Дмитрия Айзеншписовича Билана в нашей Facebook-груп-
пе! А Петров и Васечкин – это вообще кошмар! Они пере-
стали отмечать свои перемещения на Гуглокартах! И эта за-
раза вот-вот распространится на весь класс! Куда мы катим-
ся, дорогие родители?! Нужно срочно что-то делать!"

Зато вторую половину этой картинки я представляю смут-
но. И правильно, такой она и должна быть. Я лишь слышу
этот партизанский шепот из детства: "Пошли за дом!". И ви-



 
 
 

жу стрелку, нарисованную мелом на асфальте. Но дальше –
туман. Я не знаю, куда приведёт их эта стрелка. Знаю только,
что если их ответ будет утвердительным, то за углом обяза-
тельно будет ждать следующий ключ.

«Гуляли по заречному району и нашли пустынную улицу.
Устроили привал, закусили. Кит стал рассуждать, что в
таких местах можно даже с палаткой останавливаться.
Я говорю:

– Палатку берут в большой поход. А это же прямо в го-
роде.

Кит в ответ рассказывает, что большой поход необяза-
тельно планировать заранее:

– Человек может пройти немного, а потом еще немного…
и в конце концов получается большой поход, хотя он даже
не думал.

Вот такой дзен в 5 лет». (август 2009)



 
 
 

 
Ненужные игрушки

 

Недавно снова видел в магазине эту классическую сцену.
Папаша и сын стоят у длинной полки игрушечных машинок.
Сын указывает на стойку и настойчиво просит. По лицу па-
паши видно, что в его голове усиленно работает калькуля-
тор. И уже ясно, что он проиграет при любом раскладе. Ку-
пишь мелкую дешёвую машинку – ребенок вскоре потребует
другую, покрупнее. Однако покупать большую сразу – тоже
глупо: поиграет пару дней и бросит. И так уже дома целая
свалка ненужных игрушек… Патовая ситуация.

Моему старшему я с самого рождения покупал игрушки,
чуть ли не каждый месяц. Иногда, как в случае с прорезы-
вателями для зубов, покупал несколько штук сразу – вдруг
один не подойдёт. То, что ребенок проигнорировал их все и
назначил любимым грызаком крышку от сметаны, казалось
какой-то неправильной вредностью, чтобы нарочно досадить
родителям.

А потом у меня появилось ещё двое детей. И я заметил,
что покупаю им игрушки гораздо реже. Но не от жадности.
Просто многие игрушки я теперь считаю ненужными. А нуж-
ные попадают к нам не через игрушечные магазины.
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