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Аннотация
Выдающийся филолог конца XIX  – начала XX Фаддей

Францевич Зелинский вводит читателей в мир античной
мифологии: сказания о богах и героях даны на фоне богатейшей
картины жизни Древней Греции. Собранные под одной обложкой,
они станут настольной книгой как для тех, кто только начинает
приобщаться к культурной жизни древнего мира, так и для её
ценителей. Свои комментарии к книге дает российский филолог,
профессор Гасан Гусейнов.
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«Мрамор, доращенный гипсом»

 
Когда тридцать лет назад в ныне не существующем изда-

тельстве «Московский рабочий» готовилось первое издание
этой книги, о Фаддее Францевиче Зелинском было писать
намного легче, чем теперь. Тогда еще не вышла его автобио-
графия, написанная по-немецки на основе дневниковых за-
писей, и последний дневник 1939–1944 годов. Внезапно сва-
лившаяся на россиян свобода слова позволила говорить обо
всех, но взахлеб. Мы пользовались этой свободой по-разно-
му, хотели сказать только то, что тогда казалось главным.

А что было главным тогда в биографии знаменитого фи-
лолога-классика, немецкого ученого и поляка, русского по-
эта-переводчика и консервативного мыслителя? Вот это са-
мое и казалось главным  – множественная идентичность.
Лучшие свои научные работы он написал по-немецки, луч-
шие переводы и вещи просветительские – по-русски. Сча-
стье, немного тщеславное, стать одним из основателей сво-
бодного – свободного и от Российской империи, и от Гер-
манского рейха – Варшавского университета оборвалось в
1939 году, когда Польша снова была растерзана, и уже пре-
старелый ученый уехал на склоне дней к сыну Феликсу, в
Баварию.

Но составителю этой книги неожиданно повезло, и этим
невероятным везением я и должен поделиться с читателем.



 
 
 

Вскоре после выхода книги Зелинского о древнегреческой
мифологии я оказался в том самом городе, где наш автор
провел свои студенческие и аспирантские годы – 70–80е го-
ды девятнадцатого столетия. Век спустя в эти же десятиле-
тия XX века студентом был и я. А еще полвека спустя, в деся-
тые годы XXI века, уже мои студенты едут в Германию, что-
бы провести там – кто семестр, а кто и год, а некоторые – да-
же и целую молодую жизнь. Моему-то поколению этот опыт
был заказан: из советских студентов только единицы выпус-
кали учиться заграницу: в 1970–1980-е гг. это делали только
для того, чтобы оправдать отправку в иностранные универ-
ситеты детей больших начальников. Но времена изменились,
и тут выяснилось, что без опыта молодого Зелинского, еще
и не помышлявшего о сочинении книг о греческой мифоло-
гии для послереволюционного раннесоветского юношества,
мы мало что поймем в его позднем порыве написать книгу,
которую сейчас предстоит раскрыть читателю.

Если ты, читатель, хочешь потратить несколько минут
своего времени на личное знакомство с молодым Фаддеем
Зелинским, сделай это прямо сейчас. Биографический очерк
1993 года мы решили оставить как есть, а я расскажу только
о своих встречах с Зелинским в Лейпциге.

Первая встреча  – была, конечно, за книгой. Зелинский
рассказал, как он сходился с немецкими, польскими, русски-
ми студентами и профессорами в Германии. До чего же этот
опыт был похож на мой и – десятилетия спустя! – моих сту-



 
 
 

дентов. Его принимают с восторгом – как талантливого сту-
дента и докторанта. Но вот юный Тадеуш / Фаддей выслу-
шивает от немецкого однокашника суждение о собственном
имени.

– Правда, что ли, «Тадеуш»? Слушай, у нас в деревне че-
ловек с таким именем сразу повесился бы!

Никогда не оказаться вполне своим ни в России, ни в Гер-
мании, ни в Польше – горько. Своему материнскому языку
он научится вполне только несколько десятилетий спустя,
а пока, в Лейпциге 1870-х–1880-х годов его главные язы-
ки – немецкий, латынь и русский. Как русский подданный
польского происхождения с полируемым до блеска немец-
ким языком, Зелинский не только готовился к университет-
ской стезе в России, но и впитывал дух корпорации в уни-
верситетских Лейпциге и Мюнхене.

Тридцать лет спустя, после возвращения в Россию из мно-
голетней стажировки в Германии, Греции и Италии, он напи-
шет некролог безвременно умершему Иннокентию Аннен-
скому, переводчику Еврипида  – райской птице тогдашней
русской поэзии. До конца жизни Зелинскому будет не хва-
тать Анненского, третьего великого переводчика аттических
трагиков: переводом Эсхила прославился Вячеслав Иванов,
переводом Еврипида  – Анненский, переводом Софокла  –
сам Ф.Ф.

Была и злая ирония в том, что Зелинский переводил Со-
фокла – со-основателя учения Зигмунда Фрейда об устрой-



 
 
 

стве человеческой психеи. Внебрачные дети Зелинского, ко-
торые призваны были улучшить человеческую породу, либо
погибли страшной смертью на взлете (как Адриан Иванович
(на самом деле – Фаддеевич-Пиотровский), либо промучи-
лись весь свой век в Советской России и в нацистской Гер-
мании.

В конце 1980-х по-русски никак нельзя было еще писать
о Зелинском как о ницшеанце. Еще бы: Ницше был тогда в
официальной советской идеологии чуть ли не предтечей фа-
шизма. Как бы несправедливо это ни было. Но если учесть,
что Зелинский с интересом и даже поначалу не без симпа-
тии «за возрождение традиции» относился, по крайней мере,
до прихода нацистов к власти в Германии, к культурной по-
литике Муссолини, то понятно, что круг ницшеанских идей
полагалось убирать из текстов о возрождении античности в
духе Зелинского.

Его (и Вячеслава Иванова) Ницше, нужно признать, не так
безобиден, как можно было подумать в годы юности и зре-
лости обоих мистагогов. Идея человека как всего лишь мо-
ста между массовидным зверем и богопообным сверхчело-
веком уже тогда воспринималась критическими философа-
ми как аристократический миф с самыми тяжкими послед-
ствиями его укоренения в тоталитарной Европе. Но в истол-
ковании Зелинского это была, скорее, мечта о культурном
человеке-филантропе. Теперь мы знаем, что «сверхчеловек»
Ницше не только не предтеча нацистского человекозверя, в



 
 
 

чем, к несчастью, убедила нацистских бонз сестра страдаль-
ца – недоброй памяти Элизабет, а, может быть, самое яркое
синтетическое художественное воплощение двух революций
рубежа XIX–XX веков – революции общественной и рево-
люции в представлении о душе. Зелинский находил челове-
ческое измерение науки и образования в регулярных встре-
чах с лейпцигскими коллегами в пивных этого чудесного го-
рода.

Те, что упомянуты в автобиографии Зелинского, мне до-
велось обойти сто тридцать лет спустя, в конце 2000-х годов,
с сотрудниками Лейпцигского университета – моей женой
Мариной и нашими друзьями – Гертой и Винфридом Эбер-
хардами, Ларсом Карлом, Кристиной Гельц, Арнольдом Бар-
тетцким, Мадлен Бентин.

Особенно один эпизод врезался в память Зелинского. Уже
приняв изрядную дозу пива – особого сорта «Гóзе», назва-
ние которого восходит, по мнению Ф.Ф., к имени речки, про-
текающей через город Гослар, Зелинский и его товарищи
повздорили с хозяином заведения, который не желал впус-
кать их в подпитии и даже вызвал полицейских. Те соста-
вили протокол, изъяв до суда русский паспорт Зелинского.
Процесс, однако, привел к оправданию нашего студиозуса,
и тот смог покинуть Саксонское королевство как свободный
храбрый человек. От той пивной, в которой Зелинский с
товарищами скромно кутили в конце 1870-х годов, остался
только павильон во внутреннем дворике доходного дома, вы-



 
 
 

строенного уже в конце XIX века и недавно отреставриро-
ванного как уютный биргартен. Пивная эта и сейчас знаме-
нита на весь Лейпциг под названием «Gosenschenke – Ohne
Bedenken». Как бы это перевел Зелинский – «Куда ж еще?
В пивную Гозе!»

Несколько десятилетий спустя, признается Зелинский, он
вздрагивал, когда в анкетах ему надо было отвечать на во-
прос, была ли судимость, а ему приходилось, конечно, пи-
сать, что не было.

Почему он пишет об этом, таком незначительном, эпизо-
де так подробно? Потому, наверное, что это была его моло-
дость. Но, глядя на коллег по немецкому университету, я бы
сказал, что главная причина – в другом. Ученая и преподава-
тельская жизнь в живом университете немыслима без таких
вот совместных трапез и возлияний. Где с пивом, а где и с
вином, как в Италии. Традиция той самой свободы, которую
принесли грекам Дионис, а европейцам – Фридрих Ницше.
Да, этой традицией надо уметь пользоваться. Ведь главное,
все-таки, не сама традиция, а то, что каждое следующее по-
коление рождает для общего блага.

Но это легко сказать, а как сделать? Зелинский, даже и
предупредив читателя, что будет опираться на трагический,
иначе говоря, понятый через драму, а значит, и через пси-
хологию личности, миф, ни слова не скажет о языке, кото-
рым эта книга будет написана. А ведь в ней есть, как ми-
нимум, два тогда еще совсем новых речевых пласта, столк-



 
 
 

новение с которыми было для старика-профессора сильней-
шим испытанием. А вот мимо нас с вами, возможно, пройдет
незамеченным. Первый пласт – обычная малограмотность.
Книга Зелинского адресована людям, почти безнадежно вы-
брошенным с орбиты привычного для него образовательно-
го процесса. Куда? Непонятно! Но это, во всяком случае, бу-
дут люди, которые не знают некоторых правил русской грам-
матики для грамотных. Например, всюду, где так называе-
мая культивированная речь требует писать и говорить «тот»,
«та», «того» (например, «Зевс сказал Прометею, что тому
не следует надеяться на прощение»), Зелинский нарочито
упрощает («Зевс сказал Прометею, что ему не следует наде-
яться на прощение»). Сегодняшний читатель, пожалуй, и не
заметит подвоха.

Но есть и куда крутейшие примеры.
«Пенелопа сказала, – пишет Зелинский, – что должна со-

ткать саван для старого свекра Лаэрта. Она днем ткала, а
ночью разбирала тканое; но однажды, вследствие предатель-
ства прислужницы, ее накрыли за этой ночной работой, и ей
пришлось поневоле назначить им срок».

Словечко «накрыли» вошло в лексикон Зелинского из то-
го живого раннесоветского блатного жаргона, знания кото-
рого никто требовать еще не мог, но тогда, как и сегодня,
молодой читатель легко проглотит всю конструкцию.

Разминувшийся с Зелинским во времени выдающийся
польский поэт Збигнев Херберт (1924–1998) писал: «Один



 
 
 

из смертных грехов современной культуры – то, что она ма-
лодушно избегает фронтального столкновения с высшими
ценностями. А также дерзкая убежденность в том, что мы
можем обойтись без образцов (как эстетических, так и нрав-
ственных), ибо наше положение в мире исключительно и ни
с чем не сравнимо. Именно поэтому мы отвергаем помощь
традиции, бредем в наше одиночество, роемся в темных за-
кутках покинутой душеньки.

Существует ошибочный взгляд, будто традиция  – это
нечто подобное унаследованному имуществу и что ее насле-
дуют механически, без усилия, поэтому те, кто выступает
против наследования и незаслуженных привилегий, высту-
пают против традиции. А между тем каждый контакт с про-
шлым, по сути дела, требует усилия, труда, при этом он неле-
гок и неблагодарен, ибо наше малое «я» верещит и защища-
ется от него.

Я всегда желал, чтобы меня не оставляла вера в то, что ве-
ликие произведения духа объективней, чем мы. И они будут
нас судить. Кто-то правильно сказал, что не только мы чита-
ем Гомера, смотрим фрески Джотто, слушаем Моцарта, но
Гомер, Джотто и Моцарт приглядываются, прислушивают-
ся к нам и констатируют нашу суетность и глупость. Бедные
утописты, дебютанты в истории, поджигатели музеев, ликви-
даторы прошлого подобны тем безумцам, которые уничто-
жают произведения искусства, так как не могут им простить
покоя, достоинства и холодного сияния» (перевод Наталии



 
 
 

Горбаневской).
Здесь Херберт прямо цитирует Зелинского, писавшего за

полвека до него о традиции, которая может быть мертве-
чиной, а может – силой возрождения. Зелинскому эта сила
была дана, к сожалению, только для внутреннего пользова-
ния. Свои мемуары в годы второй мировой войны он писал
на немецком языке 1880-х годов, а книгу для русского юно-
шества, написанную в годы гражданской, на языке, который
был уже чуть-чуть задет советским веком.

Русский поэт нашего времени, ушедший от нас так же
безвременно, как Иннокентий Анненский в 1911, а Адри-
ан Пиотровский в 1938, Виктор Кривулин (1944–2001) на-
пишет в середине 1990-х стихотворение «Русское возрожде-
ние».

воскрешая, Бог неистов
то разрушил то отстроит
павильоны эллинистов
в целлулоидных пластронах
целую пожрали вечность
ан пока еще не сыты!
и на что я с ними встречусь
подле статуи разбитой
Мира? анненский зелинский
жебелев или варнеке
поминальные записки
о Всемирном Человеке



 
 
 

вот он есть самоубийствен
и болезненно-веществен
мрамор доращенный гипсом
до предела в совершенстве

(1994)
Что это за «павильон эллинистов», теперь предстоит вы-

яснить самому читателю.



 
 
 

 
«…И ты стоскуешься по белым
храмам и душистым рощам…»

О жизни и книгах Фаддея
Францевича Зелинского

 
«Когда совершилось грехопадение ангелов и дерзновен-

ный замысел понес заслуженную кару, то двое из падших –
то были Ориенций и Окциденций, – будучи менее виновны,
были признаны достойными пощады. Они не были отверже-
ны навеки; им было дозволено искупить, свой грех тяжелым
подвигом с тем, чтобы по его исполнении вернуться в небес-
ную обитель. Подвиг же состоял в том, чтобы пройти пеш-
ком, с посохом в руке, путь во много миллионов миль. Когда
этот приговор был им объявлен, то старший из них, Ориен-
ций, взмолился к Творцу и сказал: «Господи, окажи мне еще
одну милость: дай, чтобы мой путь был прям и ровен, чтобы
никакие долы и горы не затрудняли меня и чтобы я видел пе-
ред собою конечную цель, к которой направляюсь!» – «Твоя
просьба будет исполнена», – сказал ему Творец; затем, обра-
тясь к другому, спросил его: «А ты, Окциденций, ничего не
желаешь?» Тот ответил: «Нет, ничего». С тем их и отпусти-
ли. Тут мрак забытья их окутал; когда они пришли в себя,
они очутились каждый на том месте, с которого им следова-



 
 
 

ло начать свое странствие.
Ориенций встал и оглянулся: недалеко от него лежал

посох, кругом тянулась, точно сонное море, необозримая,
плоская и гладкая равнина, над ней – голубое небо, беспре-
дельное и однообразно-безоблачное; только в одном месте,
далеко, на самом краю горизонта, светилась белая заря. Он
понял, что это и есть то место, куда ему должно направ-
лять свои шаги; схватил посох, пошел вперед, постранство-
вал день-другой, затем опять оглянулся кругом, – ему пока-
залось, что расстояние, отделявшее его от цели, не уменьши-
лось ни на шаг, что он все еще стоит на том же месте, что
его окружает все та же необозримая равнина, что и раньше.
«Нет, – сказал он уныло, – этого расстояния мне не пройти».
С этими словами он бросил посох, опустился безнадежно на
землю и заснул. Заснул он надолго – вплоть до наших дней.

В одно время со старшим братом проснулся и Окциден-
ций. Встал, оглянулся – за ним море, перед ним овраг, за
оврагом лесок, за леском – холмик, на холмике точно белая
заря горит. «Только-то! – воскликнул он весело. – Да там я до
вечера буду!» Схватил лежавший у его ног посох, отправил-
ся в путь: действительно, вершины холмика он достиг еще
до вечера, но там он увидел, что ошибался. Это ему только
издали так показалось, что заря горит на холмике, на самом
же деле на нем ничего не было, кроме нескольких яблонь,
плодами которых он утолил голод и жажду; а по ту сторону
был спуск, внизу текла речка, за речкой подымалась горка,



 
 
 

а на горке сияла все та же белая заря. «Ну что же, – сказал
Окциденций, – отдохну, а затем в путь; дня через два буду
там, и тогда – прямо в рай». Опять расчет оказался верным,
только рая он опять не нашел: за горкой была новая широ-
кая долина, за долиной более высокая гора, вершину кото-
рой венчало сияние знакомой зари. Конечно, наш странник
почувствовал некоторую досаду, но ненадолго: гора неотра-
зимо манила к себе, там-то уж наверно были ворота в рай.
И так все дальше и дальше, день за днем, неделя за неделей,
месяц за месяцем, год за годом, век за веком; надежда сме-
няется разочарованием, из разочарования вырастает новая
надежда. Он шествует и поныне, овраги, реки, скалы, непро-
ходимые болота затрудняют его путь; много раз он заблуж-
дался, теряя путеводное сияние, совершал обходы, возвра-
щался назад, пока ему не удавалось вновь приметить отблес-
ка вожделенной зари. И теперь он бодро, со своим верным
посохом в руке, взбирается на высокую гору; имя ей – «со-
циальный вопрос». Гора крутая и утесистая, много ему при-
ходится преодолевать промоин и чащ, отвесных стен и про-
пастей, но он не отчаивается; он видит перед собою сияние
зари и твердо уверен, что стоит ему добраться до вершины –
и ворота рая откроются перед ним».

Эта притча о деятельном Западе (имя ангела Окциденция
значит по-русски «Закатный», «Западный») и созерцатель-
ном Востоке (Ориенций – «Восходящий», «Восточный») бы-
ла сочинена Фаддеем Францевичем Зелинским в самом на-



 
 
 

чале нашего, двадцатого столетия. Тогда, в 1903 году, он был
уже, по понятиям того времени, пожилым – 45 лет! – и весь-
ма знаменитым человеком. В Энциклопедическом словаре
Брокгауза и Ефрона (т. XII, СПб., 1894), сообщающем, впро-
чем, и о куда менее заметных личностях, о нем было сказа-
но: «…филолог. Родился в 1859 г. близ Киева. Образование
получил в русской филологической семинарии при Лейп-
цигском университете (добавим, что еще прежде окончил
немецкую гимназию св. Анны в Петербурге. – Г. Г.). Получив
в 1880 г. степень доктора философии за диссертацию «По-
следние годы второй Пунической войны», Зелинский рабо-
тал в Мюнхене и Вене и пробыл в Италии и Греции око-
ло 2 лет. Больше всего Зелинский занимался исследованием
древнегреческой комедии, которой посвящены его работы
на русском, немецком и латинском языках (вторую диссер-
тацию – о греческой комедии – он защитил в 1883 г. в Дор-
пате, ныне – Тарту, а с 1885 г. стал профессором Санкт-Пе-
тербургского университета. – Г. Г.). Ему принадлежат также
издания «Царя Эдипа» Софокла и Ливия с русскими приме-
чаниями…»

Уже через десять лет тот же М. Ростовцев, что писал о
Зелинском для XII тома Брокгауза  – Ефрона (а в недале-
ком будущем станет одним из крупнейших историков наше-
го века), посвящает Фаддею Францевичу уже весьма значи-
тельную статью. «Научная деятельность Зелинского за по-
следние 10 лет весьма обширна и разнообразна. Интерес



 
 
 

его, – пишет Ростовцев, – сосредоточился главным образом
на следующих областях филологического знания: 1) Цице-
рон и его роль в мировой культуре. Наиболее крупные рабо-
ты его в этой области – ‹…› перевод речей Цицерона, «Цице-
рон в истории европейской культуры» («Вестник Европы»,
1896, февраль), «Цицерон в череде веков» (на немецком
языке. – Г. Г.). «Уголовный процесс 20 веков назад» («Пра-
во», 1901, № 7 и 8). 2) Гомеровский вопрос. Особенно здесь
ценны: «Закон хронологической несовместимости и компо-
зиция Илиады» (в этой работе Зелинский впервые показал,
что одновременные события древний поэт изображает как
последовательные. – Г. Г.). ‹…› 3) История религий: «Рим
и его религия» («Вестник Европы», 1903), «Раннее хри-
стианство и римская философия» («Вопросы философии и
психологии», 1903). ‹…› 4) История идей и история антич-
ной культуры. Большая часть главным образом популярных
статей в этой области объединена в сборнике «Из жизни
идей» (т. 1, СПб., 1905). ‹…› 5) Психология языка. ‹…› 6)
Сравнительная история литературы. Ряд введений к перево-
дам произведений Шиллера, Шекспира, и Байрона. ‹…› 7)
В связи с реформой нашей средней школы стоят доклады
Зелинского, напечатанные в «Трудах комиссии по вопросу
об улучшении средней школы»: «Образовательное значение
античности» (т. VI) и «О внешкольном образовании» (т. VII)
…»

Читатель, взявший в руки эту книгу, готовый погрузить-



 
 
 

ся на время в чуждый и манящий, навсегда исчезнувший да
и прежде существовавший только в ночных фантазиях мир,
едва ли удостоит даже улыбки кандидовский тон либерала из
прошлого века: завеса безмерно трагического для человече-
ства, для каждого народа и, быть может, для каждой семьи
XX столетия искажает до карикатуры и «бодрость», и «вер-
ный посох», и саму физиономию альпиниста Окциденция…

Многие мудрые старики оптимисты XIX столетия заслу-
жили и снисходительные насмешки, и презрение, и прокля-
тия из уст несчастных обитателей века двадцатого. Мы захо-
тели разговора с теми, кого сейчас почитают милыми и хоть
бесполезноучеными, зато настоящими носителями культу-
ры, а немного лет тому назад по пасквилянтскому науще-
нию классика зачисляли в «человеки в футляре»: на беду,
чеховский Беликов оказался гимназическим учителем древ-
них языков.

Незадолго до революции 1905 года За торжеством «гот-
тентотской морали» <?>}. Живя поверхностной историче-
ской жизнью, человечество не выдерживает испытания на
прочность, «на разрыв»: здесь не до истины, здесь и са-
мые цивилизованные народы готовы на целые поколения
оторваться от глубинных общих корней, от нерасторжимых
сплетений, тесно связывающих каждого с каждым.

В чем же эта глубина исторической жизни народов? Для
Зелинского это отнюдь не праздный вопрос: он живет в пред-
чувствии мировых катаклизмов и хочет сделать все, что до



 
 
 

наступления этих катаклизмов может успеть человек куль-
туры.

А перед таким человеком – всегда выбор, в основе кото-
рого – понимание того, что же такое культура. Если она – пу-
стоцветение, поверхностное убранство жизни, прихоть пле-
менной воли, значит, удел человека  – разместить свой ум
и душу между откровенным цинизмом и простодушным ге-
донизмом. Зелинский понимает культуру иначе. Она – во-
площение переживаний «большого я», подчинение живот-
ного инстинкта (в том числе – безотчетной тяги к «своему»
в ущерб «чужому») духовным ценностям человечества, по-
скольку оно ищет смысл своего появления во вселенной, ибо
твердо верит, что этот высший смысл существует. Зелин-
ский далек от вульгарного уподобления культуры труду зем-
ледельца – с его непременной «корчевкой», «прополкой» и
«селекцией»: люди очень дорого заплатили за эту простую
аналогию.

«Вспомните картину, представляемую нашей Невой, ко-
гда дует роковой для нас юго-западный ветер: волны совер-
шенно явственно направлены на восток; кажется, что река
вспять потекла, обратно к Ладожскому озеру – и тем не ме-
нее вы знаете, что каждая капля этого озера в силу незри-
мого, но очень реального естественного течения реки попа-
дет в Финский залив и что единственным результатом то-
го встречного течения, вызванного ветром, будет кратковре-
менное наводнение в Галерной гавани. То же самое и в обще-



 
 
 

стве и общественном мнении: и в нем вы имеете не одно те-
чение, а два. Одно – это то, в котором оно отдает себе отчет,
бурное, крикливое, капризное, производящее всякого рода
наводнения и другие бедствия; другое – то, существования
которого оно не подозревает, – тихое, безмолвное и повели-
тельное. Два течения – или, если хотите, две души, два я».

Малое «я» культуры – это мир национальной ограничен-
ности. Малое «я» культуры  – это доктринерский монолог
отшельника, самовлюбленного гордеца. Большое «я» – раз-
говор «гражданина мира». У каждого европейца, по мыс-
ли Зелинского, по меньшей мере – «две родины: одна – это
страна, по имени которой мы называем себя, другая – это
античность». «Культурная история каждого из новых наро-
дов была маленьким ручейком до тех пор, пока в нее не
влилась широкая река античности, принесшая с собою все
идеи, которыми наш ум живет в настоящее время, с христи-
анством включительно… То, что сплачивает воедино евро-
пейские народы, несмотря на их не только национальное, но
и племенное (имеется в виду расовое. – Г. Г.) различие, – это
их одинаковое происхождение от античности» («Из жизни
идей», с. 77–78).

Кто-нибудь скажет, что это слишком решительное утвер-
ждение, что не все в европейской культуре сводится к антич-
ным корням. Но попробуем вслушаться в аргументы Зелин-
ского. Страшное испытание Европы «на разрыв» было впе-
реди, а он легко и задолго почуял угрозу – и только благодаря



 
 
 

тому, что всю свою жизнь посвятил изучению общей антич-
ной родины, которую вовсе не он один называл «основанием
единства европейской цивилизации».

В чем же суть «общей античной родины»? Почему изу-
чать античность значит становиться европейцем?

«Что было, то прошло!» – гласит мудрость варвара. «Что
было, то есть», – от прошлого не отделаться – не только от
дел и событий, изменивших природный ландшафт или по-
литические границы, – но и от слов, кем-то когда-то произ-
несенных. Поэтому понимание того, что было, это понима-
ние того, что есть. История – не только греческое слово, но
и античное понятие.

Оно усложнилось, обросло со временем мякотью новых
приемов и радужными покровами новых событий, но ядро
осталось старое – греческое. «Истина – око истории», – гово-
рил Полибий. Семя исторической правдивости, может быть,
и в античности не всегда давало всходы. Но без античного
историзма европейская цивилизация блуждала бы в зарос-
лях «готтентотской морали».

Философия – другое греческое слово, лежащее в основа-
нии европейской цивилизации. В поисках «семени, которое
заключает в себе античная философия», Зелинский форму-
лирует его как «переубедимость»: ты должен признать самое
неприятное для тебя положение, раз оно доказано; ты дол-
жен отказаться от самого дорогого тебе убеждения, раз оно
опровергнуто, – вот кодекс чести мыслителя. (…) А потому –



 
 
 

опровергай, доказывай, но не жалуйся, не злословь, не при-
ходи в азарт. «Древний мир был (чтобы употребить удачное
выражение Вл. Соловьева) не однодум, а многодум…» Не
монолог – а диалог, то есть, по-русски, раз-говор, – вот усло-
вие раскрепощения ума от косного самолюбования и склон-
ного к преступлениям хитроумия: античная философия и
есть эта школа раз-ума, в которой непременным условием
силы разума остается терпимость к чужому уму да и к своим
и чужим «страстям и внушениям». Зелинский далек от без-
оглядной веры в «человека разумного». «Прежние добрые и
злые духи вновь стали управлять людьми под именем стра-
стей и внушений», – констатирует он. Но тут же добавля-
ет: «развивающемуся еще человеку полезно признавать силу
разума, даже если бы в последующей жизни ему пришлось
узнать, что не разум и убеждение, а страсть и похоть управ-
ляют его средой».

Литература – все оттенки ее социального статуса и все ос-
новные литературные формы, само искусство порождать и
воспринимать тексты, различение поэзии и прозы, устрой-
ство книги и библиотеки, – сколько бы ни было тут нововве-
дений (включая и такое неантичное изобретение, как печат-
ный станок Гутенберга!), этот столп европейской цивилиза-
ции зиждется на античной базе.

Список этот легко продолжить: здесь будет и религия, и
мораль, и право, и политика, – все те элементы европейской
цивилизации, забвение античного опыта хотя бы в одном из



 
 
 

которых приводит к тяжелейшим потрясениям весь мир, и
притом не только европейский.

Один важнейший элемент античного наследия внушает
Зелинскому самую серьезную тревогу. Этот элемент – шко-
ла. Схолё – досуг по-гречески; время, свободное от всяких
полезных дел, от забот о пропитании, о младших братьях и
сестрах или о стариках, свободное от игр и всяких иных удо-
вольствий. Это – время усвоения в массе своей совершен-
но бесполезного знания. С бессмысленной гимназической
зубрежкой накануне первой мировой войны было с успехом
покончено в большинстве средних учебных заведений даже
очень цивилизованных стран. Берегитесь, увещевал коллег
по народному просвещению Зелинский, бесполезные знания
древних авторов и языков – не так бесполезны, как кажется.
Да, школьная античность трудна, но эта трудность – особого
рода.

Ее заметный итог – эрудиция, способность бегло говорить
и читать на разных языках и на различные темы – скрывает
от человека малообразованного, – которому только и оста-
ется кичиться своей практичностью и богатым жизненным
опытом, – вещь гораздо более важную, хотя и не бросающу-
юся в глаза. Речь идет об особом устройстве, которое неза-
метно вырабатывается в уме школьника всем опытом осво-
ения античности и в конце концов делает его весьма свое-
образным собственником: он овладевает своими умственны-
ми способностями, его интеллект становится инструментом



 
 
 

в руках мастера. Ясное дело, способности у людей разные.
Инструмент может оказаться не особенно совершенным, ма-
стер – без искры божьей. Но ведь задача школьной антично-
сти в постижении тех приемов мысли и слова, с помощью ко-
торых обыкновенный средний человек на протяжении сто-
летий строил европейскую цивилизацию. Что же это за при-
емы?

Дело в том, что античная цивилизация, имевшая, как и
другие, начало, середину и конец, не просто предлагает свой
опыт всем любопытным детям других эпох. Античный мир
на протяжении всей своей истории вырабатывал инструмен-
ты самопознания, пригодные для описания человеческих и
социальных отношений любой степени сложности. Эти ин-
струменты многообразны, но материал, из которого они со-
зданы, – один и всем доступен: слово. В устах историка, фи-
лософа, поэта общезначимые слова работают всякий раз по
своей, как теперь бы сказали, программе. Общезначимое,
всем понятное («Мы говорим на одном языке») проступа-
ет со всей отчетливостью благодаря контрасту с сугубо лич-
ным, неповторимым опытом частного человека – философа,
историка, поэта. Чем более мои знания совпадают по объе-
му и качеству с тем, что несут в своих сундучках с надпи-
сью «школьная античность» мои сверстники, тем легче объ-
ясниться мне с людьми моего поколения, тем легче вник-
нуть в тонкости чужих воззрений, точно определить расхож-
дения в мнениях. Отсюда внешний парадокс трудной шко-



 
 
 

лы: зубрежка одних и тех же греческих и латинских правил
и исключений, чтение и разбор – веками! – одних и тех же
произведений древних авторов, усвоение дат, событий, ис-
торических лиц «чужой» истории оказываются наилучшей
процедурой для пробуждения и оформления самостоятель-
но мыслящего человека, свободного, насколько это возмож-
но, от стереотипов толпы, не уступающего пошлой демаго-
гии ее вождей, всегда точно и удобопонятно выражающего
свои мысли. Непосвященному этот особый школьный труд
кажется бессмысленным. Непосвященный даже согласится с
вами на всякий случай в том, что античность «полезна для
общего развития», но будет сильно озадачен, услышав, что
это общее развитие должно по необходимости предшество-
вать всякому образованию.

Никто не станет спорить, нужно ли учить немецкий язык,
чтобы читать по-немецки, а между тем большинство людей
с усердием ученой птицы рассуждают о том, что такое исто-
рия, поэзия или философия, не дав себе прежде труда по-
нять (а это значит – вкусить или интимно воспринять) ис-
точник этих многосмысленных слов, этих миров духа, не дав
себе труда войти в породившую эти смыслы культурную сре-
ду: так судят о водопадах прослушавшие магнитофонную за-
пись шума воды.

«Варвар удивляется, – писал Гегель, – когда узнает, что
квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов: он ду-
мает, что могло бы быть и иначе». Варвар не верит, что «без



 
 
 

труда не вынешь рыбку из пруда». Он уже почти уверен, что
на самом-то деле все обстоит как раз наоборот. Как же объяс-
нить ему, что для ответа на вопрос, что такое история, надоб-
но сначала узнать, что такое «греческая история», т. е. исто-
рия в собственном смысле; а для ответа на вопрос, что такое
философия, нельзя не начать с изучения греческой филосо-
фии или опять-таки философии как таковой, философии в
собственном смысле. И касается это всего без изъятия круга
гуманитарного знания (кстати сказать, и понятия «гумани-
тарного» и «круга знания» – античного происхождения).

Но стоит только сановному невежде пробить брешь в этом
круге, стоит лишить школу школьной античности, под видом
«приближения школы к жизни» вышвырнуть из нее сначала
древние языки, потом античную историю и философию, –
и превратить ее в общедоступное всеобщее среднее образо-
вание, – дело сделано европейская культурная традиция по-
дорвана. Сперва поколения внутри одной страны, а потом и
целые народы начинают говорить на разных языках, и – по-
вторяется история вавилонского столпотворения.

Кому-то такая связь – от упадка классического образова-
ния к деградации общества – может показаться грубой и, ес-
ли угодно, глуповатой схемой. На фоне грандиозных ката-
клизмов начала нашего столетия судьба школьной антично-
сти – это одно из многих печальных следствий разрушения
традиционных социальных связей и, очевидно, – не самое
катастрофическое следствие. Да и в самом деле, не на раз-



 
 
 

ных ли планетах – окопные вши и спряжение греческих гла-
голов?

Но, может быть, Ф. Ф. Зелинский был все-таки не совсем
не прав, когда в 1903 году, в лекциях перед учениками вы-
пускных классов петербургских гимназий и реальных учи-
лищ, предлагал взглянуть на упадок школьной античности
как на ярчайший симптом грядущей социальной катастро-
фы. «Что будет, – спрашивает Зелинский, – когда легкость
курса и обеспеченность диплома послужат лишней приман-
кой?.. Одно средство – соответственно повысить школьную
плату, т. е. упрочить и узаконить имущественный ценз, са-
мый вредный и подлый изо всех, дав ему в довершение под-
лости прикрываться маской ценза образовательного. Другое
средство – строгий вступительный экзамен, т. е. перенесение
борьбы и неудачничества из школьного возраста в детский,
причем вопреки природе и наперекор разуму, за трудным до
изнурения детством последует легкое отрочество. Нет, ко-
нечно: ни то, ни другое средство не годится, а будет приме-
нено третье, тем более что оно имеет у нас очень прочный
исторический и бытовой фундамент: это средство – протек-
ция или взятка. Это будет тоже своего рода подбор, но уже не
подбор естественный, т. е. ведущий к совершенствованию, а
коррупционный, ведущий к вырождению. Впрочем, – добав-
ляет Ф. Ф., – долго ему торжествовать не придется: … при-
мер XVIII века по Франции знаменателен: если привилеги-
рованный класс вздумает упразднить или облегчить ту сум-



 
 
 

му труда, которая одна только и оправдывает его привиле-
гии, то он будет сметен революцией. Ради Бога, не требуйте
и не вводите легкой школы; легкая школа – это социальное
преступление… Легкая школа – это школа для барчуков, ка-
кое-то нелепое и оскорбительное возрождение крепостного
права на капиталистической подкладке…»

Итак, трудная школа для Окциденция. Читателю уже впо-
ру начать зевать над заклинаниями университетского про-
фессора перед выпускниками гимназий и реальных училищ
начала века – перед теми, кого Зелинский называл «офице-
рами армии труда». Что ж с того, что все пророчества его
сбылись? Да мало ли было сбывшихся пророчеств, и отнюдь
не менее мрачных!

Тогда, в 1903 году, к словам Зелинского не прислушался
никто. Несвоевременные мысли европейца, сколь бы разум-
ны они ни были, прозвучали в стране, поставленной «исто-
рией как раз на грани между Востоком и Западом, в един-
ственной из стран европейской культуры, где оспаривался
прогресс и его необходимость, оспаривался закон подбора
(теперь чаще называемый законом естественного отбора. –
Г. Г.) и его цель, оспаривалась трудовая система обществен-
ной организации, оспаривались науки и искусства; где на
тревожный вопрос: «Да ведь это ведет к вырождению, к вы-
миранию!» – следовал спокойно-величавый ответ: «Так что
же? И будем вырождаться и вымирать!» Физиономия казен-
ной системы, маскирующейся под национальную культур-



 
 
 

ную традицию, хорошо знакома… Но Зелинский обращался
к другой России.

«У нас в России, – говорит он гимназистам и реалистам, –
общество всегда было особенно чутко к нравственным во-
просам и запросам; у нас его сознание менее стеснено тра-
диционными рамками, более рвется на простор, от условно-
го и преходящего к действительному, природному, вечному.
У нас поэтому и интерес к античности должен бы быть силь-
нее, чем где бы то ни было…»

Весь вопрос, стало быть, в том, кто поведет дело народно-
го образования – демагог-уравнитель или трезвый просвети-
тель. Через античность – к «большому я» европейской куль-
туры: как бы ни был прямолинеен этот взгляд на гуманитар-
ное образование, а тем самым и на формирование господ-
ствующего умонастроения образованного общества, в эпо-
ху социального кризиса, подобного тому, что переживала
Россия в начале нашего столетия, именно его проповедники
оказывались хранителями и мировой и национальной куль-
турной традиции – там, где их заставали «минуты роковые».

В России начала века такими людьми были коллеги Ф. Ф.
Зелинского и великие поэты Вячеслав Иванович Иванов и
Иннокентий Федорович Анненский. Анненский сделал сво-
им для нескольких поколений русских читателей XX века
Еврипида, Вячеслав Иванов – Эсхила, Зелинский старался
сделать своим Софокла. Для всех троих классическая фило-
логия была не формой эскапизма, не личным духовным убе-



 
 
 

жищем, но школой мысли, наставницей чувства. Анненский
и Иванов были, может быть, в несколько большей степени
ориентированы на взрослого читателя и слушателя. Зелин-
ский больше думал о молодых и совсем молодых читателях.

Перечитывая сегодня статьи Зелинского, написанные до
начала первой мировой войны, понимаешь, как торопился
он противопоставить идеям национальной ограниченности,
в конечном счете заговорившим в Европе языком иприта и
дредноутов, идею общего отечества. Методы его могут пока-
заться кому-то смешными и не заслуживающими подража-
ния, но впоследствии во многих странах они получили вто-
рое рождение. После завершения учебного года Зелинский
собирал своих учеников и отправлялся с ними – не в музей –
к своему истоку, к «смеющемуся морю», как называл его Эс-
хил, к Архипелагу…

В 1910 году поездом до Одессы, оттуда – пароходом до
Пирея отправилась группа молодых людей, предводитель-
ствуемая почтенным профессором. Сорок пять лет спустя
один из сорока участников этой поездки, известный поль-
ский филолог Стефан Сребрны, вспоминая о ней, сообща-
ет, что под крылом Зелинского был там и знаменитый уже
режиссер Всеволод Мейерхольд. Что могло привлечь арти-
ста, бросившего дерзкий вызов академическому искусству,
к проповеднику классической школы? Довольно одного: Зе-
линский вез своих питомцев не к чужедальним руинам, но к
родному очагу. Здесь даже слово «питомцы» обретало свой



 
 
 

натуральный смысл, и только последний тупица не уразу-
мел бы, что «узнать» значит «вспомнить». Учитель возвра-
щал души своих учеников к их детским мечтам и пока еще
худосочному школьному предзнанию придавал и полноту,
и окончательную оформленность хорошо обожженной кера-
мики. Надо только напрячь память… Там гневный Ахилл с
замиранием сердца смотрит, как в искупление нанесенной
ему обиды пылают корабли его народа; там царственный ста-
рец Приам, чтобы выкупить труп сына, смиренно целует ру-
ку его убийцы; там многострадальный странник Одиссей под
ласкою богини тоскует по своей далекой родине; там бодрый
Ясон созывает товарищей для чудесного плавания в золо-
тую Колхиду; там верный Орфей нисходит в обитель смерти,
чтобы выпросить у царицы теней свою Евридику; там гордая
праведница Антигона ценою жизни покупает свое право ис-
полнить долг любви к умершему брату; там кроткая Ифиге-
ния добровольно принимает смерть ради славы своего отца;
там ревнивая Медея в исступлении мести убивает своих де-
тей; там каменное подобие благословенной некогда Ниобеи
плачет над своим разрушенным счастьем…

А там на широкой спине божественного быка возлежит
Европа, давшая имя материку. Для Зелинского идея Евро-
пы – общего дома имела особое значение. Едва ли не лучшую
и до сих пор не утратившую своего значения научную рабо-
ту – «Цицерон в череде столетий» – он написал на немец-
ком языке; молодые годы и литературно-педагогический дар



 
 
 

отдал России, ас 1921 года возглавил кафедру классической
филологии Варшавского университета. Пропасть – полити-
ческая, моральная, культурная, – разделявшая три его оте-
чества  – отечества души, ума и тела  – Россию, Германию
и Польшу, – пожирала людей. «Ультранационалистическое
убожество», как называл состояние толпы Зелинский, заса-
сывало целые народы и не оставляло европейцу шансов быть
услышанным.

Учитель возвращал души только очень немногих учени-
ков к их детским мечтам. Когда, переполненные – не впе-
чатлениями – новым знанием себя и своей духовной роди-
ны, они возвращались в 1910 году третьим классом в Петер-
бург, обмениваясь мыслями о поездке, кто-то сказал: «Как
мы ни молоды, а есть среди нас самый младший – Зелин-
ский» («Meander», 1959, XIV, 8–9. С. 403–404)… Прекрас-
ное время быстро клонилось к закату. Сначала первая миро-
вая война, потом – революция и разруха войны гражданской
не могли не остановить спокойное течение профессорской
жизни.

Притча про «азиата» Ориенция и «европейца» Окциден-
ция с прихотливостью, которую ни с чем в природе не срав-
нить, воплощалась в действительности. Путник, идущий на
крутой подъем, появляется у Зелинского и в другом месте –
там, где он говорит о средневековых ученых, которые пони-
мали, что очень скоро – за перевалом новой исторической
эпохи, – никто уже не вспомнит, что же осталось там, поза-



 
 
 

ди, и это на них возложена высочайшая миссия – упаковать в
узлы и короба хоть что-нибудь, пусть только то, что сегодня,
сейчас кажется самым важным, – собрать в узлы и дотащить
до перевала. Оттуда в долину новой эпохи весь этот веками
копившийся культурно-исторический скарб снесут уже но-
вые поколения.

Сколь бы схематичной ни была эта модель, сколь бы по-
верхностны ни были средневековые «Антологии» («Цветни-
ки», «Изборники») по сравнению с не дошедшими до нас
по большей части подлинниками, первоисточниками, одна-
ко ведь без таких посредников, осознающих свое предназна-
чение, свою роль малого звена в цепи поколений, человече-
ство дичало бы гораздо быстрее, чем это происходит теперь.

И Зелинский, благополучный ученик великого Отто
Риббека, благополучно защитивший свои диссертации в ста-
ром Лейпциге и старом Дорпате, вот уже тридцать лет про-
фессорствующий в Санкт-Петербурге, Зелинский встретил
революцию, разруху и разорение империи как испытание на
прочность нового поколения посредников.

Гимназический «человек в футляре» бывает хорош уже
тем, что не загоняет в футляр окружающих. Новый человек,
освобожденный от груза традиции, с неизбежностью придет
к тому, чтоб заключить в темницу весь мир, и кончит само-
уничтожением. Вот этот-то большой и больной «социальный
вопрос» заставил Зелинского развернуть просветительскую
программу, частью которой стали книги о греческой мифо-



 
 
 

логии.
Для петербургских (петроградских) издательств  – «Ог-

ни», братьев Сабашниковых – он готовит целую серию книг,
читает лекции не только в университете, но и на Высших
женских курсах. В 1918 году вместе с Блоком, Ремизовым,
Сологубом, Ахматовой, Ходасевичем, Эйхенбаумом участ-
вует в организации Петроградского Дома литераторов – клу-
ба взаимопомощи на Бассейной, просуществовавшего до
1922 года, когда Зелинский переехал и жил в Варшаве, за-
ведуя кафедрой классической филологии в университете. А
тем временем книги, задуманные еще в 10-х годах, продол-
жали выходить в Петрограде.

Ничтожный тираж  – от 2500 до 4000 экземпляров,  –
скверная бумага не останавливали издателей. Наоборот,
именно в эти годы экономических трудностей самые выдаю-
щиеся деятели культуры иногда – из последних сил – пыта-
лись остановить распад оглушенной под руинами прогнив-
шей империи цивилизации по имени «Россия». Зелинский,
Вяч. Иванов и более молодые, как, например, Владислав Хо-
дасевич, были при всей своей поэтической неотмирности
слишком реалисты, чтобы надеяться на успех своего просве-
тительства. «Мы прорубали, – писал в берлинской эмигра-
ции Ходасевич, – окно – не в Европу – на кухню». Но и в это
прорубленное на кухню окно можно и нужно показать людям
не искаженную вечным ужасом гримасу дикаря, но первые
шаги и первообразы европейской культуры. Иначе говоря,



 
 
 

и окно на кухню может стать окном в Европу. На оберточ-
ной бумаге, к концу столетия побуревшей и рассыпающейся
в труху, – рисунки Энмана и Конашевича: книга побывала в
руках у многих уже тогда, в 20-е годы.

Это книги о позабытом, книги – напоминания о таком да-
леком прошлом, что требовать документов грешно.

…У афинского царя Эрехфея была дочь Орифия. Ее, на-
следницу южного царства, полюбил бог северного ветра  –
Борей.

«– Мое царство – необъятная северная страна студеных
рек и дремучих лесов. Разбухают реки в дни многоводной
весны, широко заливают окружающие поля; но еще шире
и выше захлестывает великая скорбь, беспомощное уныние
сердца моего несчастного народа… Орифия, при родителе
твоего отца твой земляк Триптолем, питомец Деметры, при-
нес нам дар хлеба, и с тех пор и у нас колышутся зеленые
нивы; но духовного хлеба еще не знает наша холодная стра-
на; его принесешь нам ты, мой нежный цветок, взлелеянный
дыханием теплых морей.

Если я вам нужна, я последую за тобой…
Орифия, наш невежественный, несчастный народ не зна-

ет того, что свято для вас. Я зову тебя к нему, но не хочу
тебя обманывать: холодно в нашей стране, и ты стоскуешься
по белым храмам и душистым рощам, по теплоте и улыбке
твоей Эллады! Я принесу с собой и теплоту, и улыбку; это
будет моим венком твоему народу. Если я вам нужна, я по-



 
 
 

следую за тобой.
Орифия, я не могу тебе обещать даже благодарности от

тех, которых ты облагодетельствуешь. Помни, мой народ
знал и знает только подъем злобы и взаимоубийственной
вражды, от которой он еще больше нищает; он не знает подъ-
ема радости и подъема любви. И я уверен, свою злобу он на-
правит и против тебя и твоей науки, науки радости и любви;
способна ты перенести это высшее, крайнее испытание?

Мой рок – давать, а не брать. Я готова на подвиг жертвы
для твоего народа; готова любить, не быть любимой и все-
таки любить…»

Царица Вьюг уже накрыла своим пологом Россию, а спу-
стя полтора десятка лет – и всю Европу. Родина души – Рос-
сия, и родина тела – Польша, и родина ума – Германия ле-
жат под плитой бесчеловечных режимов, растерзаны вой-
ной. Оставшийся в Петрограде внебрачный сын Зелинского
Адриан Пиотровский, унаследовавший от отца талант пере-
водчика и театрального виртуоза, ставший в 30-х годах вы-
дающимся деятелем советского кино и перенявший от отца
огонь просветительства (его Аристофан, Катулл, Эсхил бы-
ли изданы тогда по-русски и по сей день не превзойденны-
ми по качеству и объему комментариями), был уничтожен в
1938 году в ленинградской тюрьме. Варшавский универси-
тет, с 1921 года ставший новым домом Зелинского, был че-
рез двадцать лет уничтожен Гитлером. И хотя, публикуя в
Страсбурге последнюю увиденную им в печати работу, Зе-



 
 
 

линский подписал ее по-французски – «Тадеуш Зелинский,
Варшавский университет», он понимал, что не может про-
тивостоять направленной против него злобе. Он пытается
продолжать работу над историей античной религии, но зло-
ба века преследует его: в 1943 году умирает дочь Верони-
ка, Зелинский перебирается к сыну в Баварию. Верил ли он
и здесь в свое европейское отечество, проживший, чтоб ис-
пытать судьбу Иова, жизнь «самого младшего», он, подарив-
ший своим родным детям жизнь на муку и так мечтавший
подарить целому миру «хоть частицу той радости», какую
испытывал сам, когда напоминал людям об их общем антич-
ном доме?

До последних дней жизни, прерванной в мае 1944 года,
Зелинский все расспрашивал друзей о судьбе коллег по уни-
верситету, но, видимо, не успел узнать, что многие – и в том
числе самые близкие – погибли в Варшавском гетто. Только
письма и книги пережили этих людей.

Может быть, придуманный Зелинским Окциденций все-
таки «шествует и поныне»? Может быть, судьба нескольких
экземпляров книги о греческих мифах хоть позабавила Фад-
дея Францевича, узнай он о ней в тяжелые дни 1942–1943
годов.

Окциденций брел тогда по Кавказу… Ведомые им, уходи-
ли из Пятигорска, от немецкого десанта, толпы и толпы лю-
дей. И были среди них недавние блокадники – ленинградцы.
А среди этих последних было несколько учеников и моло-



 
 
 

дых сотрудников Адриана Пиотровского, за пять лет до того
погибшего в тюрьме. Ученики и сотрудники уже научились
на горьком опыте не называть и дорогого им имени. Но они
не забывали ни имен, ни того, чему учили их те, кто носил
эти имена. Они шли пешком не один десяток километров по
горной дороге. У обочины они наблюдали иногда странную
картину: кто-то из путников вдруг останавливался, бросал
какую-нибудь свою вещь и подбирал брошенное другими –
теми, кто ушел вперед, ибо не мог дальше тащить свой скарб.
Но очень скоро и те, кто совершил удачный обмен с обо-
чиной, бросали на землю вещи и шли дальше налегке. Чем
ближе было к перевалу, тем лучше, добротнее, новее были
оставленные у обочины саквояжи, сундучки и чемоданы. И
только помнившие историю про Окциденция ничего не вы-
брасывали и ничего не подбирали. Весь путь они проделали
с котомкой за плечами, а в котомке среди насущнейших бы-
ли там три вещи – три книги Ф. Ф. Зелинского «Иресиона.
Аттические сказки» – «Терем Зари», «Каменная нива», «Ца-
рица Вьюг». Купленные за бесценок на пятигорском базаре,
они показались хозяину котомки нужнее слишком многого
другого, чтоб здесь хватило места для перечисления. Не по-
тому ли, что посох Окциденция поддержал тогда путника, не
к европейскому ли отечеству шли тогда читатели Зелинско-
го, убегая от озверевших арийцев к гостеприимным арыкам
азиатов?

Как бы то ни было, но книги Фаддея Францевича Зелин-



 
 
 

ского не все пропали. То тут, то там и сегодня кое-что вдруг
мелькнет на день в букинистическом магазине, но близок
день, когда истлеют последние сохранившиеся книжки. Что-
бы не случилось этого, мы решили собрать под одной облож-
кой то, что выходило разрозненными выпусками в начале 20-
х годов. Столь полного, столь проникнутого единством за-
мысла – он объяснен самим автором в его предисловии – и
стиля, он очарует одних и вызовет благотворное раздраже-
ние у других, – столь глубоко уводящего к тем истокам ев-
ропейской культурной традиции, где воды ее еще кажутся
вполне прозрачными, столь наивного верой в добро и красо-
ту труда, повторяющего за греками их заветные и сокровен-
ные предания, может быть, никогда прежде не появлялось
на русском языке.

Гасан Гусейнов



 
 
 

 
Сказочная древность

 
 

Предисловие (к Выпуску 1)
 

Если вам, мой дорогой читатель, еще не исполнилось…
скажем не в обиду вам, четырнадцати лет, то не утруждайте
себя чтением этого предисловия: пусть его вместо вас про-
чтут ваши родители или воспитатели. Вам же лично имею
дать только один совет. Вероятно, вы пожелаете читать рас-
сказы моей книги подряд; и это будет очень хорошо. Думаю,
что в ее первой части – «Сказочная древность» – дело обой-
дется без затруднений. Но уже со второй – «Историческая
Эллада» – может случиться, что тот или другой рассказ вас
с первой страницы не заинтересует; тогда бросьте его и пе-
рейдите к следующему. Пропущенное теперь успеете навер-
стать впоследствии; книга вам дана, надеюсь, не на один год.

А теперь обращаюсь к тем, со стороны которых я жду
и желаю критического отношения к моему труду. Чем он
оправдывает себя? Новизною замысла? – Не совсем. Кни-
ги, посвященные популярному изложению античности, у нас
имеются – правда, переводные. И этим подсказано одно из
соображений, оправдывающих появление этой книги. Но я
все же не так уже скромен: полагаю, что даже у тех народов, с
языка которых переведены означенные изложения, моя кни-



 
 
 

га приобрела бы право на существование. Постараюсь объ-
ясниться.

Тут, правда, первая часть, озаглавленная «Сказочная
древность», занимает особое положение. В популярных пе-
ресказах греческой мифологии на Западе недостатка нет, а
некоторые из них переведены и по-русски… Полагаю, одна-
ко, что читатель, знакомый с тем или другим из них, при
сравнении их с моим найдет много различий – и с удивлени-
ем спросит себя, откуда они могли взяться при изложении
одной и той же материи. Для ответа я должен объяснить ему,
как возникла та совокупность преданий, которую мы назы-
ваем «греческой мифологией».

Первыми, закрепившими в слове, и притом стихотвор-
ном, имеющиеся в сознании народа предания о героях, бы-
ли творцы героического эпоса, певцы-гомериды; результа-
том их работы было целое море эпической поэзии, более сот-
ни книг. Из них нам сохранилось только два эпоса, Илиада
и Одиссея – правда, лучших, но довольно ограниченных со-
держанием; все остальное погибло. – За этой первой школой
появилась вторая, школа творцов дидактического эпоса; эти
люди, тоже певцы, задались целью приурочить предания го-
меридов, а также и иные, к отдельным героям, поставленным
между собою в генеалогическую связь, в видах обнаруже-
ния правды о прошлом правящих родов в тогдашней аристо-
кратической Греции. Из этих эпосов, сухих, но содержатель-
ных, нам не сохранилось ни одного, если не считать «Фео-



 
 
 

гонии» Гесиода, посвященной генеалогии не столько героев,
сколько богов. – Эту вторую школу эпиков-дидактиков сме-
нили в VII–VI вв. лирические поэты, любившие обрабаты-
вать в своих песнях, прославлявших богов и людей, родные
мифы, видоизменяя их отчасти под влиянием новых рели-
гиозно-нравственных воззрений; из этой литературы, очень
обильной, нам сохранились только оды Пиндара и Вакхили-
да. – Четвертую обработку мифов дали преимущественно в
V в. драматические поэты, обращавшиеся однако со своими
сюжетами с творческой самостоятельностью; из их творений,
коих насчитывалось много сотен, нам сохранилось всего 33
трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида. – Одновременно с
ними работали над мифами, в-пятых, и первые историки-ге-
неалоги, среди которых выдавался Ферекид; их целью было
привести все мифы в историческую систему, причем неиз-
бежно было и некоторое к ним критическое (ввиду множе-
ства вариантов), но не творческое отношение. Их работы до
нас не дошли. – С III в. начинается, в-шестых, деятельность
александрийских ученых, притом двойная: с одной стороны,
поэтически одаренные ученые, вроде Каллимаха или Апол-
лония Родосского, собирают преимущественно малоизвест-
ные предания для поэтической обработки, с другой  – так
называемые киклографы, компилируя и поэтическую и про-
заическую литературу прошлого, пересказывают по циклам
(отсюда их имя) с приведением вариантов все попавшие в
нее мифы. Ни те, ни другие (кроме Аполлония) нами не со-



 
 
 

хранены, но о поэтических трудах александрийцев нам да-
ет понятие их талантливый римский подражатель Овидий в
его знаменитых «Превращениях», а о киклографах – крат-
кое руководство так называемого Аполлодора. – Наконец, в
седьмую группу мы выделяем всех эпигонов, живших в обе-
их половинах империи около и по P. X., очень различных
категорий; тут и последыши эпоса вроде Стация с его «Фи-
ваидой», и Квинт Смирнский с его троянским эпосом, и тра-
гедии Сенеки, и прозаические эксцерпты, как самостоятель-
ные, так и попавшие в комментарии к древним авторам. Это
по достоинству наименее ценная категория; но зато она в
значительной мере нам сохранена.

Как видит читатель, «греческая мифология», поскольку
она сохранилась нам, не представляет собою однородного
целого; в древности она развивалась на протяжении столе-
тий, то же, что дошло до нас, – материал случайный, отдель-
ные части которого принадлежат различным эпохам жизни
общего дерева. Каково же по отношению к нему положение
современного пересказчика? Возьмем Шваба, одного из луч-
ших: он берет, понятно, то, что ему дано в готовом виде:
историю Кадма по Овидию, Аргонавтов по Аполлонию, Ге-
ракла сначала по Аполлодору, а конец по Софоклу, Троян-
скую войну, насколько можно, по Гомеру, а далее по Квин-
ту Смирнскому и т. д. В результате – полное отсутствие ком-
позиционного и идейного единства, и если тем не менее от-
дельные мифы в его изложении нравятся, то этим они обя-



 
 
 

заны только своей собственной, исконной, не заглушённой
позднейшими наслоениями красоте и жизненности.

Но как же быть? – Ответим сначала на вопрос: как бы мы
поступили, если бы мы были так же богаты, как мы бедны,
то есть если бы сокровищница греческой мифологии была
нами сохранена вся: какой слой избрали бы мы для своей
обработки? Ответ несомненен: если не считать Гомера, пе-
ред которым почтительно остановились позднейшие, то мы
пересказали бы нашему юношеству греческие мифы в том
виде, который они получили в аттической трагедии, преиму-
щественно у трех ее корифеев, Эсхила, Софокла и Еврипи-
да: трагедия – самое яркое претворение греческой мифоло-
гии, расцвет ее жизни в сознании ее народа. – Да, если бы она
была сохранена вся; но, к сожалению, нам сохранилась лишь
приблизительно ее десятая часть, остальное погибло. – По-
гибло, да не совсем: следы погибшего остались и в литера-
турной и в изобразительной традиции, и по этим следам его
можно в значительной степени восстановить. Но, конечно,
для этой подготовительной работы надо быть филологом-ис-
следователем; у Шваба и других для нее данных не было.
Занимались ею для отдельных трагедий многие; для всего
наследия трех корифеев только двое: Велькер да я. В III то-
ме моего Софокла и в VI редактированного мною Еврипида
Анненского (когда этот том, давно в рукописи, законченный,
наконец появится), читатель найдет результаты этого восста-
новления по отдельным трагедиям; это – основание для на-



 
 
 

стоящего пересказа.
Итак, моей задачей было представить греческую мифо-

логию в том виде, какой она получила в греческой траге-
дии (о Гомере я уже оговорился); это – первое, что отличает
мой пересказ от пересказа моих предшественников. Пусть
читатель сравнит мои рассказы о «золотом овне» и «Левко-
фее» («Фрикс» и «Инб» Еврипида) или об «ожерелье Гармо-
нии» («Алкмеон» Софокла) с соответственными рассказами
у Шваба и др., и он поймет, в чем тут разница. Но это еще
не все. Каждая трагедия сама по себе должна обладать ком-
позиционным и идейным единством; но совокупность траге-
дий даже одного и того же драматурга этим единством обла-
дать не обязана. Когда Еврипид писал свою «Ипсипилу» –
он не чувствовал себя связанным не только мифопеей сво-
их предшественников, но и своей собственной классической
«Медеей». Он не писал цикла; но таковой писал я. Требова-
ния циклического единства, композиционного и идейного,
не обязательные для Еврипида, были обязательны для меня.
Проклятье «ожерелья Гармонии», проявившее себя в «Алк-
меоне» Софокла, восходит к убиению змея Кадмом; но кто
повествовал только об этом убиении как об отдельном мифе,
тот не имел надобности его касаться, и мы этого мотива про-
клятья, не находим не только в овидиевом, но и трагическом
повествовании о Кадме. Прекрасна повесть о гибели Геракла
(«Нессов плащ»); но она несоединима с борющимся и тор-
жествующим Гераклом цикла двенадцати подвигов. Певец



 
 
 

Илиады вплоть до XXII песни («Смерть Гектора») имеет в
виду дальнейшее сражение Ахилла с троянами и его гибель
от стрелы Париса у Скейских ворот; но вот явился гений –
творец XXIV песни («Приам в ставке Ахилла») и внес в весь
миф новую идею. После такой величавой сцены примире-
ния только какой-нибудь бесталанный Квинт мог отправить
Ахилла в новый бой с ратью Приама; продолжением XXIV
песни могло быть только величавое искупление, то есть до-
гомеровская помолвка Ахилла с дочерью Приама, возобнов-
ленная Софоклом. Это только образчики; сошлюсь еще на
грандиозную идею «великого примирения», воплощенную
Эсхилом В его «Освобожденном Прометее» и тяготеющую
над Гераклом двенадцати подвигов и над смыслом Троян-
ской войны; на гибель Ясона, предсказанную «Медеей» Ев-
рипида, и др.

При таком положении дел я имел перед собой только два
исхода: либо разрешить себе скромную долю объединяюще-
го в духе трагической идеи творчества, либо отказаться от
задачи. Долгое время я сам считал для себя неизбежным вто-
рой исход; случайное обстоятельство навело меня на первый.
Мне пришлось провести два месяца 1921 года (апрель – май)
по гигиеническим причинам в доме отдыха при здешнем До-
ме ученых, ими я воспользовался и написал всю свою «Ска-
зочную старину», не имея никаких пособий, кроме взятого
как подспорье для памяти Аполлодора.

Между сказочной ночью мифов и дневным светом исто-



 
 
 

рии рок поместил утренние сумерки исторической леген-
ды; они охватывают греческую историю примерно до пер-
сидских войн и римскую примерно до Пирра. Как быть с
ними? – Вот тут второе мое расхождение с моими предше-
ственниками.

Наивная эпоха новейшей историографии добродушно пе-
ресказывала легенду наравне с историей, Геродота и Ливия
наравне с Фукидидом и Саллюстием.

За ней явилась критическая эпоха; легенда была забрако-
вана, в лучшем случае из нее было извлекаемо «историче-
ское ядро», но чаще она вся была отправляема в небытие
и заменяема умозаключениями и домыслами. Апогеем этой
критической работы были переведенные и по-русски тру-
ды Пельмана (греческая история) и Низе (римская история);
здесь история ранних времен утоплена в источниковедении,
а источниковедение в новейшей литературе о нем. Теперь на
очереди третья эпоха – критика критики; она, между про-
чим, и моя.

Было время, когда издатель древнего писателя бережно
относился к своему тексту, доверчиво воспроизводя, где
только возможно, рукописную традицию. Затем настала и
здесь критическая эпоха, в разгаре которой рукописная тра-
диция признавалась едва ли не принципиально извращенной
и годящейся только в подкладки для домыслов новейших ис-
правителей: Отто Ян доставил себе – дорого, впрочем, стоив-
шее ему – удовольствие собрать все придуманные критика-



 
 
 

ми «исправления», к тексту «Электры» Софокла. Результат
был ужасающий: не оказалось почти ни одного стиха, кото-
рый не потонул бы в «конъектурах» новейшей критики. Это
была параллель к Пельману и Низе – превзойденная, впро-
чем, впоследствии Веклейном, Бледсом и другими.

Но тут Господь сотворил чудо. Вскрылись египетские мо-
гилы; из них вышли на свет папирусные тексты античных
авторов, на тысячу лет с лишком древнее нашей рукопис-
ной традиции. Забилось сердце у критиков: подтвердят ли
они их конъектуры? Нет, они их немилосердно забракова-
ли и оправдали оклеветанную рукописную традицию. И те-
перь тексты древних авторов издаются уже под знаком кри-
тики критики: понятия «современный» и «консервативный»
сблизились.

Этим предуказано и отношение здравого смысла к ис-
торической легенде. Конечно, на этой почве чуда ожидать
нельзя: события не воскресают, подобно текстам, и мало на-
дежды, чтобы какому-нибудь мудрому йоге удалось прочесть
в астральном пространстве «аказическую запись» о них. Но
ведь критический радикализм обусловливается не только ха-
рактером повествования, но и известным болезненным при-
способлением воспринимающего ума. А после полученного
на текстах урока есть надежда, что мы от этой болезненности
исцелимся.

Значит ли это, что мы поверим в историчность гибели ца-
ря Кандавла? Нет, это значит только, что я не поверю в ис-



 
 
 

торичность тех новейших домыслов, которыми ее хотели за-
менить – это и есть «критика критики». А во-вторых – если
я пересказываю легенду в сознании, что она – легенда, то я
отношусь к ней не менее, а более критично, чем те, которые
извлекают из нее мнимоисторическое ядро. А в-третьих –
раз кончится то болезненное приспособление, то само собою
вернется доверие к целому ряду исторических повествова-
ний, которые до сих пор объявлялись легендарными.

Но все это не главное: главное вот что. Созданная грека-
ми и римлянами историческая легенда обладает одним неза-
менимым качеством: она – художественно-прекрасна. Ее от-
правление в небытие – преступление перед юношеством. Я
считаю себя счастливым, что мог прочесть легенду о мес-
сенских войнах в своем школьном учебнике много раньше,
чем прочел ее у Павсания. Мои дети по милости критиче-
ской школы были лишены этого счастья; желаю, чтобы хоть
мои внуки могли им вновь обладать. Полагаю, что именно
мне безопаснее потрудиться в этом направлении, чем мно-
гим другим, так как меня вряд ли кто упрекнет в «некрити-
ческом» отношении к делу.

Итак, я веду своих юных читателей от таинственной но-
чи мифов через сумерки легенд к ясному дню истории: это,
думается мне, порядок органический, соответствующий ор-
ганическому развитию их собственной души с ее изменяю-
щимися потребностями. Это – одна особенность моих рас-
сказов, не скажу, чтобы принципиально новая. Новизна за-



 
 
 

ключается в ином: кое-где – в выборе и сцеплении вариан-
тов; кое-где – во введении культурно-исторических подроб-
ностей; везде, надеюсь, в изложении. Другая особенность –
это вкрапление между историческими рассказами культур-
но-исторических. Их порядок обусловливался хронологией,
и я вполне отдаю себе отчет в том, что те или иные из них
будут слишком трудны для начинающих. Это я и имел в ви-
ду, давая своим юным читателям прочитанный ими в начале
этого предисловия совет.

Большой недостаток этой книги, именно как книги для
юношества – это отсутствие иллюстраций; я рассчитывал на
них, когда ее замысел впервые во мне зародился: ландшаф-
ты, памятники, исторические и жанровые картины, все в ней
должно было найти место. Переживаемые невзгоды застави-
ли на время отказаться от осуществления этой идеи; будем
надеяться, что не на очень долго.

Кончаю пожеланием, чтобы на читателей этой книги пе-
решла хоть часть той радости, которую я испытывал при ее
составлении.

Петроград, октябрь 1921 г. Ф. Зелинский



 
 
 

 
Глава I. Кадм и Кадмиды

 
 

1. Кадм и Гармония
 

Жил был в далекой Финикии могучий царь по имени Аге-
нор; было у него трое молодых сыновей и красавица дочь,
Европа. Случилось однажды, что царевна с подругами игра-
ла на приморском лугу. Время было весеннее, весь луг пест-
рел от всевозможных цветов. Вдруг видят девушки – к ним
подходит бык – белый, красивый. Они сначала перепугались:
а ну забодает! Но он и не думал бодаться: смотрел на них
ласково, вилял хвостом и то и дело приседал. «Смотрите, –
сказала одна, – он как будто приглашает нас сесть на него и
прокатиться». – «А почему бы и не сесть?» – ответила Ев-
ропа. – «Ну что ж, садись, коль ты смела!» Жутко стало ца-
ревне, но и отлынивать было стыдно; села и ухватилась за
рога. А быку, видно, этого и хотелось; он понес ее по бере-
гу так тихо и бережно, что у нее весь страх прошел. Несет
он ее туда, сюда, то взад, то вперед, и при этом незаметно
все ближе к морю; смеются девушки, смеется и царевна. И
вдруг как бросится с нею в море – вскрикнула она, вскрик-
нули девушки, да было поздно; он плывет, она прижимается
к нему, чтобы не упасть, и все кричит, кричит. Но помочь ей
уже никто не мог. Смотрят девушки плача, пока он не исчез



 
 
 

среди волн; а потом, убитые горем, вернулись во дворец.
Куда он ее завез, это вы узнаете из другого рассказа; царь

же, узнав о похищении дочери, призвал к себе старшего сы-
на, Кадма, и сказал ему: «Возьми корабль и товарищей и по-
езжай за море отыскивать сестру; найдешь – останешься мо-
им наследником, а без сестры не возвращайся: не будет тебе
в Финикии ни царства, ни житья!»

Кадм набрал товарищей, сел на корабль и пошел стран-
ствовать по белу свету. Плывет он вдоль Сирии, Малой
Азии, по островам Архипелага, везде спрашивает про сест-
ру – и все напрасно. Высадился наконец в Греции. Тут ему
говорят: «Есть в середине нашей страны высокая гора; имя
ей – Парнас. В горе со стороны моря глубокая расселина; жи-
вет в ней вещий исполин-змей, Пифон. И расселина, и змей
принадлежат самой великой Матери-Земле. Подойди к рас-
селине, не бойся змея; спроси громко, где твоя сестра. Если
тебе суждено это узнать, то здесь и узнаешь».

Царевич так и поступил; но вместо ответа о сестре он
услышал следующее: «Как встретишься с коровой, иди за
ней; где она ляжет, там и оставайся». Оглянулся Кадм – а ко-
рова уже тут, словно ждала его. Пошел он за ней – товарищи
за ним. Идут долго; наконец корова легла. «Что же, – думает
Кадм, – домой мне все равно возврата нет; пропадай мой ко-
рабль, пропадай и царство; и впрямь останусь здесь. Страна
хорошая, плодородная; а вот и холм, где можно укрепиться.
И говорит он товарищам, что им предстоит оставаться здесь,



 
 
 

и посылает из них наряд за питьевой водой.
Идут товарищи, смотрят кругом, где бы найти чистой,

проточной воды – в знойной Греции это редкость. Вдруг ви-
дят – глубокая пещера; из нее течет хорошая ключевая вода.
Но они не знали, что в пещере жил чудовищный, огнедыша-
щий змей; едва подошли они – как он прянул, кого поглотил,
кого огнем опалил, кого хвостом зашиб – ни одного не оста-
вил живым.

Ждет Кадм, ждет – и посылает второй наряд; не верну-
лись и эти. За ним третий и последний; но и он пропал. И
решился Кадм отправиться сам, но уже не за водой, а за то-
варищами. Идет он в том же направлении; слышит – кто-то
зовет его по имени. Что за диво? Смотрит – под деревом де-
вушка сидит. Верно, думает, местная нимфа. Подымает при-
ветственно правую руку. «Будь милостива, – говорит, – мо-
гучая! Зачем зовешь меня?» А была это не нимфа, а сама
Паллада-Афина, любимая дочь Зевса, высшего бога, влады-
ки небес. Призвав царевича, она сказала ему и про судьбу
его товарищей, и про то, что ему самому надлежит сделать;
и он решил во всем ее послушаться.

Змей тотчас, почуяв новую добычу, выполз из пещеры. Но
она ему не досталась так легко: Кадм был и могуч, и воору-
жен, и предупрежден. Он сразился со змеем и нанес ему сво-
им копьем смертельную рану; змей, извиваясь, пополз об-
ратно в свою пещеру. Последовал за ним туда и Кадм. Жутко
там было: точно чьи-то вздохи раздаются из глубины, точ-



 
 
 

но что-то золотое сверкает под пастью чудовища. Но Кадм
в точности исполнил приказание богини: не обращая пока
внимания ни на то, ни на другое, он прежде всего выломал
зубы у змея и вернулся под открытое небо. Облюбовав под-
ходящую лужайку, он провел своим копьем две-три борозды
по мягкой почве и опустил в них выломанные зубы. Вско-
ре почва стала пухнуть, вздуваться – и медленно, медленно
из образовавшихся бугров выросла рать, грозная, вся зако-
ванная в медные латы. Достигши ногами поверхности, она
удивленно начала озираться кругом, пока не заметила Кад-
ма, внимательно следившего за всем происходящим. Заме-
тив его, ратники все, как один человек, бросились на него; но
Кадм, ждавший этой минуты, ловко бросил в середину тол-
пы заранее припасенный тяжелый камень. Камень угодил в
голову одному из ратников; тот, думая, что его ушиб его со-
сед, уложил его ударом меча. За убитого вступился третий, и
началась общая свалка; о Кадме забыли. Один падал от руки
другого, под конец их осталось только пять. Им Кадм крик-
нул: «Чем драться друг с другом, будем товарищами. Мне
Мать-Земля велела основаться здесь; вы, сыны Матери-Зем-
ли, помогите мне!» Витязи согласились; дали друг другу ру-
ку и решили созвать поселян ближайших мест и основать го-
род на холме.

Теперь, заручившись помощью новых товарищей, Кадм
вернулся в пещеру змея; перешагнув через его недвижное
тело, он направился в самую ее глубину. Там в полумраке си-



 
 
 

дела и убивалась дева неописуемой красоты. Увидев Кадма,
она вскочила на ноги: «Кто ты, витязь, освободивший меня
от власти змея?» Кадм назвал себя. «А ты, дева, кто такая
будешь?» – «Я, – сказала дева, – бессмертная богиня; отец
мой – Арес, бог войны и раздоров, а мать – Афродита, боги-
ня красоты и любви; зовут меня Гармонией». – «Я – смерт-
ный, – сказал Кадм, – но если правда, что я освободил те-
бя, то будь мне женой!» – «Мой брак, – сказала дева, – в ру-
ках моих родителей; дай мне к ним вернуться. И они вдвоем
вышли из пещеры. Проходя мимо змея, Кадм опять заметил
что-то золотое, сверкавшее под его пастью; но он не решился
спросить Гармонию, что это такое.

И не успели они выйти из пещеры, как случилось новое
чудо выше всяких чудес. Небесная твердь разверзлась, испо-
линская лестница спустилась на землю, и по ней стали схо-
дить небожители. Впереди всех владыка Зевс с Герой, своей
божественной супругой; за ними Посидон, их брат, с Амфи-
тритой; Деметра, богиня плодородия, со своей дочерью Ко-
рой; Гефест, искусный бог-кузнец, Паллада-Афина и много
других; они окружали Ареса и Афродиту, родителей осво-
божденной Гармонии. «Слава тебе, Кадм, – сказал Зевс, –
своим подвигом ты стяжал себе прекраснейшую невесту в
мире; мы все пришли отпраздновать твою свадьбу». Вмиг
появились столы, покрытые чудесными яствами; пригласили
и тех пятерых, которые уцелели в братоубийственной свал-
ке. Девять Муз, богини песнопения, и три Хариты, богини



 
 
 

изящества, спели свадебную песнь счастливой чете; весело
отпраздновали свадьбу, а когда она кончилась, все отвели
молодых в брачный терем, который для них воздвиг Гефест.

И Кадм основал город на вершине холма и назвал его Кад-
меей; страна же от коровы, за которой следовал витязь – по-
гречески bus – получила имя Беотии. С Гармонией он жил
в любви и совете и прижил от нее четырех дочерей, Семелу,
Агаву, Автоною и Инб, и сына Полидора. Его товарищи же-
нились почти все на местных нимфах и тоже стали отцами
семей; их потомков звали «спартами», что значит «посеян-
ные». И все были бы счастливы до конца, если бы не то зо-
лото, которое Кадм увидел сверкающим под пастью змея.

 
2. Дионис

 
Прошло около двадцати лет; и вот однажды Кадм, пере-

бирая с женой воспоминания прошлого, рассказал ей про ту
диковину, которую он увидел сверкающей под пастью змея.
Золото тогда еще было неизвестно у смертных, и Гармония
тотчас потребовала от мужа, чтобы он ей его принес.

Отправился Кадм после многих лет снова к забытой пе-
щере. Ему живо вспомнился тот день, когда он впервые по-
сетил ее – день, положивший основание его счастью. Вот он
поравнялся и с деревом, под которым тогда сидела ласко-
вая нимфа. Но что это? Она опять под ним сидит и опять
его кличет, только таким грустным, озабоченным голосом.



 
 
 

«Вернись, Кадм! – говорит она ему. – Не ходи в пещеру змея,
не трогай его золота! На что оно тебе? Мать-Земля добра к
вам, она рождает вам все плоды, в которых вы нуждаетесь.
А золото она скрыла для себя и ревниво бережет его в сво-
ей заповедной глубине. Оставь это сокровище змею, отро-
дью Земли: оно проклято его последним дыханием и внесет
несчастье в твой дом!»

Кадм призадумайся: он уже готов был вернуться к себе.
Но тут ему припомнилась просьба Гармонии, он представил
себе, как она будет недовольна, если он вернется без золота.
И, не обращая внимания на голос нимфы, – а была это опять
Паллада-Афина, – он решительно направился к пещере.

Там, на влажном дне, белели полуистлевшие кости уби-
того змея; он точно смеялся своими беззубыми челюстями,
плотно прижимая к земле свое золото. Кадму стоило боль-
шого труда освободить сокровище из-под его исполинской
пасти; ему показалось, что, отрываясь, он еще раз прошипел
проклятье на отнимаемый у него клад.

Золото – это было роскошное ожерелье – досталось Кад-
му; но он сам не был рад своему богатству. Недоброе чуяло
его сердце. И действительно, в доме он нашел плач и отчая-
ние: как раз перед его приходом туда внесли тело его един-
ственного сына Полидора, убитого на охоте клыком свире-
пого вепря.

Прошло некоторое время, пока он решился показать свое
сокровище жене. Но и она не обрадовалась ему. «Мне уже



 
 
 

не до украшений», – сказала она. И, подойдя к своей стар-
шей дочери, Семеле, она обвила своим ожерельем ее пол-
ную, прекрасную шею. Улыбнулась Семела: «Вот будет на
меня любоваться Зевс, – сказала она про себя, – увидев на
своей избраннице такую несказанную красоту!»

У каждой из четырех царевен был свой терем: Семелин
занимал крайний выступ дворца и имел свой собственный
вход. И вот царевна слышит, что кто-то стучится в ее двери.
Открывает и видит – перед ней ее старая няня, уже давно
живущая в дальнем хуторе. Обрадовалась ей Семела, вводит
к себе, показывает свое новое украшение. Старушка как-то
странно улыбается: «Хороша-то ты, хороша, дитятко; жаль
только, что все еще незамужем». Вспыхнула царевна: «Ни-
какого мужа мне не надо!» И рассказывает ей, что к ней еже-
дневно спускается с небесных высот сам Зевс в образе пре-
красного молодого человека и что он живет с ней как с женой
и любит гораздо больше, чем свою божественную супругу,
владычицу Олимпа Геру. Еще страннее улыбается старушка.
«Хорошо, коли правда, – говорит она, – но что, если этот
молодой человек – обыкновенный молодой человек и если
он обманывает тебя, выдавая себя за Зевса?» – «Этого быть
не может!» – «Я и не говорю, что это так; но почему бы те-
бе не испытать его?» – «Каким образом?» – «А вот каким:
когда он опять к тебе придет, возьми с него клятву, что он
исполнит твое желание – а затем потребуй, чтобы он явил-
ся к тебе в своем божественном величье, каким он является



 
 
 

своей божественной супруге Гере». Семела призадумалась:
и в самом деле, почему бы его не испытать? Ей самой обид-
ным показалось, что Зевс никогда не показывается ей в сво-
ем настоящем виде.

Она не знала, что мнимая старушка была не кто иная, как
сама Гера, пришедшая погубить земную избранницу своего
небесного супруга. Неласково встретила Семела своего вы-
сокого гостя. «Зачем так нахмурилась? Иль недовольна?» –
«Да, недовольна». – «Скажи, чем!» – «А ты исполнишь то,
чего я пожелаю?»  – «Исполню».  – «Поклянись».  – «Кля-
нусь!» – «Стань передо мной, как ты показываешься Гере!»
Вздрогнул Зевс: «Несчастная! Возьми назад свое неразум-
ное желание!» Но Семела настаивала на своем – и Зевс по-
кинул ее.

И тотчас небо заволокло страшными грозовыми тучами;
земля окуталась мраком, точно ночь настала среди бела дня.
Поднялся неистовый ураган; глухой рев стоял над Кадмеей,
деревья ломались, черепицы срывались с кровель. Семела
стояла у открытого ставня, ни живая ни мертвая от страха.
Вдруг раздался оглушительный грохот, все небо мгновенно
озарилось пламенем – и она увидела перед собой того, кого
она любила, но увидела в ризе из огня, со всепалящим пе-
руном в руке. Одно мгновенье – и она пала к его ногам, вся
охваченная жаром молнии; еще мгновенье – и ее тело рас-
сыпалось раскаленным пеплом, и на месте, куда она упала,
лежал младенец дивной красоты. Зевс схватил его и исчез,



 
 
 

оставляя терем добычею всепожирающего огня.
Терем догорел и обрушился; убитому горем Кадму, когда

он его посетил в сопровождении своей второй дочери Ага-
вы, так и не удалось найти останки своей старшей. «Она –
святая, – сказал он Агаве, – перунница Зевса, освященная
прикосновением его молнии». – «Она – великая грешница, –
угрюмо ответила Агава, – похвалялась, что Зевс удостоил ее
супружеского общения с ней – в наказание за ее похвальбу
он и убил ее!» Она и среди сестер и в народе распустила эту
молву. В сущности, она была довольна постигшим старшую
сестру несчастьем; теперь, думала она, престол перейдет к
ней и ее сыну Пенфею. Правда, после смерти Полидора у его
вдовы тоже родился сын, но этот несчастный мальчик, вспо-
енный безутешным горем своей матери, был хромым – по-
чему его и назвали Лабдаком – и царем быть не мог. Как на-
следница своей сестры, Агава взяла себе и ее золотое ожере-
лье, найденное в золе терема, не подозревая, что она вместе
с ним переносит на себя и несчастье прежней его владелицы.

Мужем Агавы был Эхион, один из пяти «спартов»; осталь-
ные, как уже было сказано, женились на местных нимфах.
Одним из них был Удей; его жену, нимфу Харикло, особенно
возлюбила покровительница Кадма Паллада и всюду брала
ее с собой. И вот случилось однажды, что молодой сын Удея,
Тиресий, в жаркий летний день охотился в лесах горы Кифе-
рона, недалеко от Кадмеи. Преследуя зверя, он поднялся на
холм, с которого открывался вид на прекрасную зеленую лу-



 
 
 

жайку с прозрачным прудом посредине; а в пруде как раз ку-
палась его мать Харикло и с ней – богиня. Не вынесли смерт-
ные очи вида неприкрытой божественной красоты: Ти-ресий
ослеп. Громко заголосила его мать; но помочь горю нельзя
было. Чтобы ее утешить, Паллада наградила ее сына долгою
жизнью и даром провидения. Тиресий стал первым проро-
ком, которого познала Греция; ему открылся смысл голосов
природы и неисповедимая воля владыки Олимпа.

И прошло еще около двадцати лет.
Согбенный старостью Кадм действительно передал свою

власть своему внуку Пенфею; отца юноши уже не было в жи-
вых, и рядом с ним стояла, как бы в сане царицы, его гордая
мать, Агава. Но едва успел он укрепить свою власть, как бо-
жественное внушенье тронуло сердце Тиресия, – и стал он
проповедовать нового бога Вакха-Диониса, сына Зевса и Се-
мелы. Он открыл людям значение таинственного брака его
родителей; Зевс жил в разладе с Матерью-Землей, вырвав
человечество из-под власти ее законов, в которой оно рань-
ше пребывало вместе с прочими животными, и поведя его
по пути умственного развития. Но на этом пути нет душев-
ного мира; и вот ради него Зевс и родил примирителя – Ди-
ониса. Он был вскормлен далеко, среди нимф Зев-совой го-
ры; теперь он возвращается в родной город своей матери и
несет ему драгоценный дар – свои таинства, а с ними и мир с
Матерью-Землей. Он кликнет клич – и сбегутся его поклон-
ники, вакханты и вакханки, на святые поляны своих родных



 
 
 

гор, чтобы там хоть в течение нескольких дней жить по зако-
нам Матери-Земли; они будут ночевать на зеленой мураве,
а дни проводить в веселых хороводах, под звуки безумящей
музыки – тимпанов, кимвалов и флейт. Охватит их неисто-
вый восторг, им покажется, что душа их отделяется от их те-
ла и живет своей собственной неописуемо блаженной жиз-
нью – и они познают, что эта их душа самобытна и неразру-
шима, что она не погибнет, когда распадется их тело. И чу-
десная благодать снизойдет от бога на его вакхантов и вак-
ханок: одетые в оленьи шкуры с тирсом вместо оружия, они
станут неуязвимы и для природы и для людей. А кормить и
поить будет их сама Мать-Земля, даруя им молоко, мед, ви-
но, где и сколько они пожелают…

Так проповедовал Тиресий; но не тронула его проповедь
сердца гордой Агавы и ее не менее гордого сына. Она про-
должала твердить, что никакого бога Диониса нет, что Семе-
ла выдумала повесть о своем браке с Зевсом, за что и была
убита его молнией. Тогда Дионис решил сам вступиться за
свою мать и за себя. Приняв на себя образ молодого волхва,
он своим прикосновением привел в исступление Агаву, ее
сестер и всех женщин Кадмеи; с дикими криками они умча-
лись на святые поляны Киферона и там подневольными вак-
ханками стали служить новому богу. Разгневался Пенфей
и велел изловить мнимого волхва; Дионис охотно дал себя
привести к нему, чтобы кротким убеждением подействовать
на его строптивую душу. «Друг мой, – сказал он ему, – еще



 
 
 

есть возможность все устроить к лучшему». Он обещал ему
сам вернуть вакханок; но Пенфей был непримирим. Он от-
казывался уверовать в Диониса и решил предать мнимого
волхва лютой казни, а вакханок силой оружия увести с Ки-
ферона. Тогда Дионис и его заразил безумием: думая, что
он идет на разведки, он дал себя переодеть женщиной и в
этом виде проводить на святую поляну. Там все еще в гроз-
ном безумии священнодействовали вакханки. Пенфея они
не узнали, не узнали вообще человека в нем; кто-то крикнул,
что перед ними дикий зверь – и они, принимая его за льва,
всей толпой бросились на него. Тщетны были его мольбы:
в одно мгновение он был ими растерзан, и Агава, воткнув
его голову на свой тирс, вернулась с нею в город, перед всеми
похваляясь, что она убила свирепого льва и несет его голову.

В городе она застала Кадма; под его любовной лаской она
пришла в себя и поняла, как она разрушила свою жизнь.
После такого преступления дочерям Кадма уже нельзя было
оставаться в основанном им городе: Агава и Автоноя погиб-
ли на чужбине, Ино отправилась в соседний город Орхомен
и вышла замуж за тамошнего царя Афаманта. Кадм и Гармо-
ния тоже покинули город; но впоследствии боги перенесли
их на острова блаженных, где они продолжали жить в вечной
юности, не зная ни забот, ни горя.



 
 
 

 
3. Антиопа

 
Как вы могли уже заметить, эллины этих древнейших вре-

мен еще не представляли себе своих богов чисто духовными
существами, как они это делали позднее или как мы теперь
представляем себе нашего христианского Бога. Нет, для них
боги были вроде людей, с такими же страстями, только го-
раздо могущественнее, прекраснее и совершеннее… Они не
только жили между собой в супружестве и имели детей – бог
мог и со смертной жить как муж с женой и приживать детей
от нее. Греческие цари любили производить свой род от бра-
ка бога, чаще всего Зевса, со смертной женщиной; о таких
браках поэтому возникло много преданий. С одним из них
я и познакомлю вас теперь.

Дворец Кадма опустел после ухода его и его семьи. Прав-
да, в одном его отделении продолжал жить Лабдак, увечный
телом и немощный духом; он даже, как царевич, приискал
себе жену и имел от нее малютку-сына, позднейшего царя
Лаия. Но управлять страной он не мог.

Этим воспользовались два смелых выходца из соседнего
острова Евбеи, два брата, Лик и Никтей: перебравшись с во-
оруженной ратью в Беотию, они завладели ею; Лик основал-
ся в Кадмее, а брату предоставил землю у подножья Кифе-
рона, орошаемую рекой Асопом.

И вот опять раздался восторженный клич Диониса; опять



 
 
 

поляны и рощи Киферона запестрели от ликующей свиты
благодатного бога – сатиров, вакханок. Много тут было мо-
лодых красавиц, но не было прекраснее Антиопы, стройной
дочери Никтея. Сам Зевс пленился ее красотой; уподобив-
шись сатиру, он предстал перед ней в одну из шумных но-
чей дионисического праздника и, увел ее в уединенную пас-
тушью хижину святой горы. Там они жили вместе как муж
с женой; хорошо было Антиопе под лаской любящего бога,
волшебным сном казалось ей это время его любви. Но сон
кончился, и она осталась одна с двумя младенцами-близне-
цами на руках. Тут отчаяние овладело ею; она бросила своих
детей, вернулась к своему отцу, Никтею, – и застала его уже
на смертном одре. Он проклял свою беглянку-дочь и пору-
чил своему брату Лику совершить кару над ней.

Лик увел Антиопу к себе в Кадмею и отдал ее на рабскую
службу своей жене, Дирцее, тогдашней царице, унаследовав-
шей вместе с престолом Агавы ее роковое золотое ожерелье.
Дирцея поразилась красотой своей рабы; она стала бояться,
как бы ее муж, прельстившись этой красотой, не сделал бы ее
своей царицей вместо нее, Дирцеи. И стала она к ней вдвой-
не жестока: держала взаперти, принуждала к тяжелой работе,
словом, всячески старалась извести ее ненавистную ей кра-
соту. Так пришлось Антиопе долгим страданием искупить
свое кратковременное счастье в пастушьей хижине Киферо-
на. Да, долгим: оно длилось около двадцати лет.

И снова раздался восторженный клич Диониса; вместе с



 
 
 

прочими женщинами Кадмеи и Дирцея умчалась на Кифе-
рон. Но и в унылый затвор Антиопы проникли ликующие
крики новых вакханок: эвоэ, эвоэ! И она внезапно почув-
ствовала себя вакханкой: чудесная сила влилась в ее жилы.
Она разорвала веревки, которыми она была скручена, вы-
шибла двери своей темницы, бежала с быстротой ветра туда,
на Киферон. Поляны, рощи, знакомые места… а вот и хи-
жина, в которой она провела такие счастливые дни. Не вой-
ти ли? Входит, видит – двое молодых людей дивной красо-
ты, один – пастух, другой – охотник. Просит у них убежи-
ща, рассказывает про свои несчастья; один как будто тронут,
но другой непреклонен: «Все это выдумки, – говорит он ей
строго, – а беглых рабынь мы принимать не вольны: с нас же
взыщут».

Вдруг врывается толпа вакханок, впереди всех царица
Дирцея и ее подруга, молоденькая нимфа Фива. «А, вот ты
где! Ну, погоди, заплатишь за свой побег». И приказывает
обоим юношам увести беглянку вместе с ней. «Что ты хо-
чешь с ней делать?» – спрашивает Фива. – «Казнить». – «Как
казнить?» – «Велю ее привязать к рогам дикого быка и затем
пустить: натешится вволю новым бегом!» Тщетно уговари-
вала ее нимфа: одержимая безумием царица-вакханка оста-
валась глуха к ее увещаниям.

«Нет, – подумала Фива, – этого допустить нельзя». Оста-
вив исступленную, она бросилась искать помощи. Видит –
навстречу ей старый пастух; рассказывает ему обо всем. Слу-



 
 
 

шает старик, дивится, соображает – и вдруг вздрагивает, точ-
но пораженный новой, страшной мыслью. «Скорей, – гово-
рит, – веди меня к ним, пока еще не поздно». Бегут вместе
на верхний склон Киферона, видят: стоит жестокая Дирцея,
дикий бык уже приведен, и оба юноши привязывают к его
рогам несчастную Антиопу. «Амфион, Зет! – кричит им ста-
рик. – Что вы делаете? Вы собираетесь замучить вашу род-
ную мать!»

Все остолбенели; у  самой Дирцеи подкосились ноги.
«Как? – спросил Зет. – Разве не ты наш отец? И не твоя по-
койная жена наша мать?» И старик рассказал им все: как он
их нашел в покинутой хижине, как он уже раньше по молве
людей подозревал, что они царской породы, а теперь после
рассказа Фивы окончательно догадался обо всем. Радость
наполнила сердца юношей, но вместе с тем и ужас: ведь они
едва не стали матереубийцами! А ужас перешел в ярость: не
помня себя, они бросились к Дирцее и ее самое привязали
к рогам быка. Понесся исполинский зверь вниз по валунам
и бурелому и скоро исчез: все слабее становились крики его
жертвы и наконец умолкли совсем.

По понятиям тех древнейших времен такая кара счита-
лась справедливой: каково преступленье, таково и наказа-
ние, по строгому закону возмездия. Но Дирцея была цари-
цей; что-то скажет ее муж, неласковый Лик? Действительно,
он скоро явился – и за женой и за беглянкой. И дело дошло
бы до нового кровопролития; но Зевс его не допустил. По его



 
 
 

приказанию Гермес, его божественный вестник, явился на
Киферон и примирил спорящих. Не надо новой крови; все-
му виной проклятие старинного змея. Пусть же останки рас-
терзанной царицы будут брошены в его родник, который и
унаследует ее имя и будет на все времена называться Дирце-
ей; пусть Лик спокойно уйдет в свою родную Евбею, а власть
над Кадмеей предоставить обоим юношам, чудесным сыно-
вьям Зевса и Антиопы.

 
4. Ниобея

 
Начались счастливые времена. Из обоих юношей один,

Амфион, был тих и мечтателен, другой, Зет, – деятелен и ре-
тив; они постановили поэтому, чтобы первый правил в ми-
ре, второй – на войне. Амфион всех очаровывал своей иг-
рой на лире: не только люди, но даже звери, даже деревья,
даже камни чувствовали ее волшебную силу. А под Кадме-
ей к тому времени вырос большой посад: необходимо было
и его окружить стеной. Но для этого, рассказывают, не по-
надобилось ни каменщиков, ни плотников: Амфион играл –
и камни следовали его зову, сами собою слагались в стену;
Амфион играл – и сосны срывались со своих корней и, смы-
каясь брусьями, образовывали тяжелые ворота. Семеро та-
ких ворот, по числу струн своей лиры, устроил Амфион: от-
того-то город и получил прозвище «семивратного». Назвали
его братья в честь своей спасительницы Фивами; старое имя



 
 
 

Кадмеи осталось за кремлем.
Пришлось братьям подумать о невестах. Зет быстро ре-

шил этот вопрос: он женился на Фиве, сказав себе, что луч-
шей жены ему не найти. Что с ними дальше случилось, мы
не знаем. Но Амфион узнал, что далеко за морем, в бога-
той Лидии, у ее царя Тантала есть дочь неописуемой красоты
по имени Ниобея; он решил к ней присвататься. Собствен-
но, это было безумьем: ему ли, царю маленького греческого
городка, было мечтать о такой невесте! А Ниобея была не
только самой богатой царевной во всей этой части света: ее
отец, Тантал, был любимцем богов, и сама она пользовалась
дружбой одной из богинь – Латоны. Но Амфион надеялся на
волшебную силу своей лиры – и не ошибся. Ниобея, сначала
высокомерно встретившая этого никому не известного царя
каких-то Фив, была тронута его игрой и радостно последо-
вала за ним в его нероскошное царство.

Нероскошное, да; но все же в нем было одно сокровище,
подобного которому не имелось даже в казне царя Тантала –
ожерелье Гармонии. Правда, на нем тяготело проклятье ста-
ринного змея; но Амфион надеялся, что он был уже умило-
стивлен телом растерзанной жены Лика, и не пожелал отка-
зать своей молодой жене в единственном драгоценном по-
дарке, который она могла от него получить. Как бы то ни бы-
ло, Ниобея одела ожерелье Гармонии; уже раньше прекрас-
ная, она показалась в нем вдвое прекраснее; но вместе с ним
ее обуяла и гордость Агавы и Дирцеи.



 
 
 

Прошло много лет, полных самого безоблачного счастья.
Сами боги, казалось, благословили Ниобею свыше всякой
меры: семь могучих сыновей, семь красавиц-дочерей родила
она своему мужу. Ее же красота не только не увядала, но еще
расцветала; и кто видел ее окруженною этой толпой детей,
тому она казалась уже не смертной, а прямо богиней.

Но вот исполнилось время великого пришествия: вторич-
но раздался в Фивах пророческий голос уже состарившегося
Тиресия: «Радуйтесь, смертные! Дело обновления, начатое
Дионисом, завершается теперь. Зевс тронул богиню Латону
лучами своей любви; на блуждающем острове Делосе роди-
ла она двух божественных близнецов, Аполлона и Артеми-
ду. Артемиде отец даровал власть над лесами и над зверем
лесным: она его оберегает, и ей должны молиться охотники,
чтобы безнаказанно вынести из леса свою добычу. Аполлону
же лук и стрелы пригодились для другого великого дела: он
отправился на Парнасе, сразил вещего змея Пифона и при-
нял от Матери-Земли ее чудесное знание. Отныне Аполлон
пророчествует на Парнассе в святой ограде Дельфов; и он
всеведущ, и через него его отец, владыка Зевс. И не будет
конца его царству, как не будет и разлада между ним и Ма-
терью-Землей.

Есть Зевс, был он и будет: воистину молвлю, велик Зевс!
Зиждет плоды вам Земля; величайте же матерью Землю!

Я возвещаю вам время великого пришествия: сооружайте
алтари, воскуряйте фимиам, закалывайте жертвы в честь бо-



 
 
 

жественных близнецов, Аполлона и Артемиды, и их благо-
словенной матери, Латоны!»

И народ высыпал на улицы, послушный пророческому зо-
ву; быстро выросли алтари, благовонный туман фимиама
вознесся к небесам, жертвенная кровь полилась струями, и
благоговейные песни огласили город. Но одна душа осталась
чужда всеобщей радости; это была душа гордой царицы Ни-
обеи. Как? В честь ее бывшей подруги Латоны воздвигают
алтари? За что? За то, что она двоих детей родила? Двоих –
велика заслуга! Она, Ниобея, не двоих, а две седьмицы по-
дарила своей новой родине! Не помня себя от гнева, она по-
звала свою свиту и быстро спустилась с кремля к ликующе-
му народу.

Ее появление расстроило благоговейную радость толпы;
песни умолкли, все ждали, что скажет царица. «Безумные,
ослепленные! – крикнула она. – Стоит ли воздвигать алта-
ри какой-то матери двух жалких близнецов? Уж если кому,
то мне их надлежит воздвигать, мне, окруженной таким рос-
кошным цветом прекрасных и могучих детей!» И, не дожи-
даясь ответа толпы, она своим царским посохом опрокинула
ближайший, наскоро возведенный из дерна алтарь.

Народ обомлел; никто не решался последовать дерзновен-
ному примеру, но никто не отважился прекословить гневной
царице, которую все привыкли слушаться. Наступило гробо-
вое молчание. И вот послышался сначала тихий, потом все
громче и громче протяжный, раздирающий плач; он доно-



 
 
 

сился со стороны того здания – палестры, – в котором сыно-
вья Ниобеи упражнялись в беге, борьбе и других приличе-
ствующих их возрасту играх. Все громче и громче – и вот
стали приносить их самих, одного за другим, от старшего,
юноши с русым пухом на щеках, до младшего, нежного маль-
чика, за которым, убиваясь, следовал его верный пестун. Все
были бездыханны; у каждого зияла рана в груди, и из раны,
окруженная запекшейся кровью, выдавалась стрела – золо-
тая стрела.

Крик пронесся по толпе: «Это Аполлон их погубил! Апол-
лон на них выместил кощунство их гордой матери!» И все
вернулись к алтарям; опять поднялись благовонные облака
фимиама, опять послышались песни, но песни жалобные,
умоляющие: «Аполлон! Помилуй нас, Аполлон!»

Ниобея, пораженная своим горем, уже не возражала тол-
пе; мрачно понурив голову, она медленным шагом последо-
вала за теми, которые несли ее сыновей к ее дворцу в Кадмее.
Прошли через царские ворота, положили убитых на мура-
ву внутреннего двора. Растворились двери женской хоромы,
выбежали юные сестры, бросились с громким плачем обни-
мать то того, то другого из дорогих покойников. «Что случи-
лось? Кто их убил?» – «Аполлон их убил!» – ответили жа-
лобные голоса. – «Нет! – строго сказала старшая из свиты. –
Ваша мать их убила своим нечестивым высокомерием».

Эти слова заставили очнуться погруженную в грустное
раздумье царицу. Она подняла голову, окинула взором до-



 
 
 

черей, обряжавших своих убитых братьев: в своем горе они
были еще прекраснее, чем раньше в своей радости. Опять
гордая улыбка заиграла на ее бледных губах. «О, не ликуй,
жестокая! – крикнула она, угрожающе подняв правую руку
к небесам. – Я все еще благословенная мать в сравнении с
тобой. После стольких смертей я все еще побеждаю!»

Прозвучало слово и умолкло  – и все умолкли. Тиши-
на – жуткая, зловещая тишина. Вдруг послышался странный
свист – и вслед за тем одна из девушек со стоном упала на
грудь распростертого у ее ног брата. За ней вторая, третья,
еще другие. Осталась одна, младшая, совсем еще девочка;
с громким криком бросилась она к матери. Тут уже всякая
гордость оставила царицу; она обвила своим плащом свое
последнее дитя: «О, пощади! – взмолилась она. – Хоть одну,
хоть эту меньшую мне оставь!» Но было поздно; сверкнула
золотая стрела – и головка и нежные руки беспомощно све-
сились с бездыханного тела.

И опять воцарилось молчание – и этот раз надолго. Нио-
бея застыла в немом горе, склонившись над телом своей де-
вочки; и из остальных никто не хотел звуком или движеньем
нарушить гробовую тишину – не хотел, а вскоре и не мог.
Все застыли. Застыл и Амфион, когда он, вернувшись, уви-
дел, во что превратился его недавно еще цветущий дом.

Прошло несколько дней. Никто из фиванцев не решался
навестить царство смерти… Тела убитых лежали, каждое с
золотой стрелой в пронзенной груди, и окружали их не люди,



 
 
 

нет, а каменные подобия людей.
И снова, как в славный день подвига Кадма, разверзлись

небеса, снова с них спустились боги, на этот раз для печаль-
ного дела, чтобы придать земле обе седьмицы Ниобеиных
детей. Гробницу окружили телами скорбящих – только Нио-
бею Зевс приказал отделить от тех, кого она убила своим гре-
ховным высокомерием. Западный ветер, Зефир, обхватил ее
своими могучими руками и унес обратно в Лидию. Там она
поныне стоит каменным изваянием на горе Сипиле: ее рот
раскрыт, как бы для жалобы, и вечная влага росится из ее
недвижных очей.

 
5. Дельфы

 
Суровый урок, данный фиванцам и всем прочим смерт-

ным гибелью дома Амфиона, научил их не возвышаться гор-
деливо над земной долей, не равнять себя с богами.

Гнушаться спеси – такова была важнейшая наука от Апол-
лона людям, ее неустанно твердили им певцы, которых он,
владыка золотой кифары, вдохновлял к песнопению: «по-
знай самого себя», «избегай излишества», «лучшее – мера».
И он охотнее прибегал к кифаре, чем к луку.

Но он не удовольствовался одним только общим советом;
он хотел, чтобы каждый человек в трудную минуту своей
жизни мог найти у него наставление и руководительство.
Для этого он основал свое прорицалище над той пещерой



 
 
 

Парнасса, в которой он убил вещего змея Земли; имя этому
прорицалищу – Дельфы.

Южнее Беотии и ее соседок, между этими местностями
так называемой Средней Греции и южным полуостровом,
которому позднее было дано имя Пелопоннеса, извивается
прекрасной голубой лентой залив, называемый Коринфским
по имени господствующего над ним города – города, с кото-
рым нам не раз придется иметь дело. Северный берег этого
залива, в свою очередь, прорезан заливчиками; самый глу-
бокий из них упирается в высокую гору, двуглавая вершина
которой почти всегда окутана облаками; это и есть Парна-
се. Взойдя немного наверх по его южному склону, мы имеем
перед собой две отвесные мрачные скалы, между которыми
прорезал себе путь ручей чистой, как хрусталь, и холодной
воды; это – Кастальский ручей. Теперь все это место покры-
то развалинами; в древнегреческую эпоху здесь стоял вели-
чавый храм, окруженный другими храмами и целым лесом
статуй и иных памятников; но к тому времени, о котором мы
говорим теперь, там не было еще ни храмов, ни кумиров, а
только глубокая пещера, скрывающая тлеющие кости змея
Пифона. Это и были Дельфы.

Храмов тогда вообще еще в Греции не было; Аполлон по-
дал первый пример. По его мановенью из его земного рая,
страны «гиперборейцев», чудесные пчелы принесли слеп-
ленный из воска образец храма: поддерживаемый их кры-
льями, он реял в воздухе, не опускаясь на землю. По этому



 
 
 

образцу и был выстроен в Дельфах первый храм; когда это
было сделано, те же пчелы унесли свой восковой обратно к
гиперборейцам. А в подражание дельфийскому храму воз-
никли и те многие другие, в убранстве их колонн, которые
украсили кремли, площади, дороги и мысы Эллады.

В определенные дни стекались в Дельфы паломники, же-
лающие вопросить бога. Они подходили к храму, извилистая
дорога к которому с течением времени была убрана мно-
жеством храмиков, сокровищниц, статуй и т. д.; перед са-
мым храмом стоял алтарь. Здесь приносилась установленная
жертва. Затем к паломникам приходил священнослужитель;
они бросали жребий о порядке, в котором они будут допу-
щены к богу.

Пока это происходило, пророчица Пифия – так она назы-
валась по имени вещего змея Пифона – вступала во внутре-
нюю часть храма, в его «святая святых», недоступную для
прочих людей. Она садилась на треножник; ее окружало ве-
щее дыханье Земли, она впадала в забытье. Вот ее слуха ка-
сался вопрос паломника из уст стоящего перед ее затвором,
но все еще в храме жреца. Слова проникали в сокровенную
глубь ее сознания и вызывали ответ, внушенный ей не разу-
мом – она, погруженная в дремотное забытье, ничего не со-
ображала, – а таинственной вещей силой, которою ее напол-
нял бог. Ответ вылетал из ее уст в отрывистых, бессвязных
словах; стоявший перед затвором жрец слушал их, записы-
вал, вносил в них связь и порядок – и в этом виде объявлял



 
 
 

паломнику.
Но не для одних только вещаний – оракулов, как мы назы-

ваем их латинским словом – сходились паломники в Дель-
фы; их привлекала и сама служба богу, светлая и радост-
ная. Бог, как уже было сказано, вдохновлял золотой кифа-
рой многочисленных певцов; не было числа гимнам, сочи-
ненным в его честь. Исполняли их хоры – и мальчиков, и
юношей, и взрослых; а  вместе с Аполлоном чествовали и
сестру его Артемиду, и звонко раздавались под утесами Пар-
насса песни дев во славу ее. Но и храм стоил того, чтобы
им любоваться, и лавровая роща перед ним, и все прочее,
чем благоговение паломников и искусство ваятелей и зод-
чих украсило священную дорогу и всю местность. Мы теперь
стоим перед развалинами и горюем о разрушении этой див-
ной, невозвратной красоты.

Взлелеянный любовью и благоговением всей Эллады,
храм Аполлона в Дельфах становился с каждым десятиле-
тием украшеннее и богаче  – и в возрастающей мере воз-
буждал зависть соседних фокидских и локридских городов.
Соблазн был для них велик наложить руку на его сокрови-
ща; правда, то было бы святотатством, но долго ли человек
убоится святотатства, если его все сильнее и сильнее будет
обольщать корысть? Чтобы надежнее охранять этот предмет
все-эллинского уважения, окружающие Дельфы и Фокиду
народы – так называемые амфиктионы – образовали союз,
посвященный именно его охране; этот союз назывался (дель-



 
 
 

фийской) амфиктионией. Выборные их представители соби-
рались ежегодно; если храм считал себя так или иначе оби-
женным, то он излагал свою жалобу этим представителям,
и они решали, следует ли, и если да, то в какой мере, дать
ему удовлетворение. Так как за амфиктионией стояла воен-
ная сила вошедших в ее состав государств, то ее приговор
имел очень важное значение, и обидчики ему большею ча-
стью подчинялись, не доводя дела до войны; такие войны, на-
зывавшиеся «священными», были большою редкостью – за
всю жизнь независимой Эллады таковых возникло всего-на-
всего четыре.

Образовавшие амфиктионию государства считались со-
стоявшими под особой благодатью бога; было поэтому
вдвойне нежелательно, чтобы они между собой ссорились,
объявляли друг другу войну. Но так как это было все-таки
возможно, то старались, по крайней мере, чтобы такие вой-
ны, возникавшие между членами амфиктионии, были об-
ставлены более гуманными условиями, чем обычные. Эти
условия были приняты в клятву амфиктионов. Так, они бра-
ли на себя обязательство, воюя с городом – членом амфи-
ктионии, не отводить протекающей через него реки, после
победы не разрушать его и т. д.

Как видите, в дельфийской амфиктионии впервые заро-
дилось сознание того, что ныне называется «международ-
ным правом» – сознание, что нельзя считать дозволенными
все средства, лишь только бы они вели к победе, что воюю-



 
 
 

щие должны ради божьей правды налагать На себя извест-
ные ограничения, хотя бы и сопряженные с утратой некото-
рых военных преимуществ. И если бы тогдашние амфикти-
оны могли предвидеть, как теперь цивилизованные народы
относятся во время войны к постановлениям ими же одоб-
ренного международного права – они бы с полным основа-
нием решили, что, несмотря на развитие своей техники, на
свои телеграфы, телефоны и прочие чудесные изобретения,
эти мнящие себя цивилизованными народы все-таки оста-
лись «варварскими».

Летние месяцы были посвящены Аполлону, в зимние его
сменял Дионис. И его приютила святая гора его брата. Прав-
да, о храме он не заботился – мы уже знаем, его излюблен-
ным местопребыванием были поляны и рощи диких гор. Та-
ковые находились и на верхнем склоне Парнасса перед пе-
щерой «корикийских» нимф. Сюда созывал Дионис своих
поклонников – вакхантов, но более вакханок. Они стекались
со всей Греции, чтобы здесь в честь бога кружиться в ночных
хороводах, одетые в оленьи шкуры (небриды) поверх своих
платьев, увенчанные плющом и с шаловливыми тирсами в
руках. Гремела музыка, мчались хороводы, сотни факелов
освещали нагорную поляну; завидит багровое их зарево пло-
вец, рассекающий волны Коринфского залива, и скажет про
себя, молитвенно подняв правую руку: «Привет вам, блажен-
ные! Испросит для нашей Эллады милость благословенного
бога!» А по миновании священнодействий вакханки возвра-



 
 
 

щаются каждая к себе и рассказывают домашним о чудесах,
которых их удостоил Дионис.

Эти собрания вакханок на Парнассе происходили и в бо-
лее поздние столетия, когда уже прекратились вакхические
пляски на Кифероне и других горах. Но мы еще не покида-
ем царства сказки; мало того, мы возвращаемся к године ги-
бели дома Кадма в Кадмее. Младшею его дочерью, как мы
видели, была Инб; он выдал ее за Афаманта, царившего в
соседнем с Фивами городе Орхомене Посмотрим же, какова
была ее судьба.

 
6. Золотой. Овен

 
В дни своей смелой молодости орхоменский царь Афа-

мант пленил своей красотой бессмертную нимфу, небесную
Нефелу, то есть Тучу. Прислонив свою воздушную ладью к
груди возвышавшегося над городом утеса, она спустилась к
нему, вошла в его дворец и провела с ним несколько лет.
Но странницам-тучам не велено вечно жить на одном месте:
стосковалась Нефела по своему небесному приволью, по бу-
шующим бурям и гневным грозам. Взошла она на свой утес,
отцепила свою воздушную ладью и поплыла по синеве эфи-
ра.

А в доме Афаманта два детских голоса звали свою исчез-
нувшую матушку; это были мальчик Фрикс и цветок-девоч-
ка, златокудрая Гелла (helle). Закручинился и сам царь – но



 
 
 

делать было нечего. Оставить дом без хозяйки, царство без
царицы тоже было нельзя. Это было как раз в то время, ко-
гда царевна Инб, младшая дочь Кадма, изгнанная из Кадмеи,
пришла искать у него убежища. Недолго думая, он предло-
жил ей быть его женой – она согласилась. Старцы его сове-
та укоризненно качали головой: не к добру это, подумали. С
тех пор и пошла гулять поговорка: «От богини – смертную,
как Афамант».

Легче стало дышаться Инб после киферонских ужасов:
муж ее любил, сорхоменцами она ладила – вот только пасын-
ки ей досаждали. Ее ненависть к ним еще усилилась, когда
она сама стала матерью двух мальчиков, Леарха и Меликер-
та. Это были мальчики как мальчики: здоровые, румяные –
но все же им было далеко до сына богини, красавца Фрик-
са. Черной тучей свешивались его волосы на белоснежное
чело, пламенем молний пылали его глаза; нет, куда было до
него ее детям! Она решила его извести; но как? Народ бого-
творил молодого царевича; он побьет ее камнями, если она
против него что-нибудь предпримет. Она это знала; нет, ду-
мает, убить я тебя убью, но только не своей рукой… Кто-то
ей подсказал эту греховную мысль? Не иначе, как страшный
Аластор, дух гибели дома Кадмидов.

Незадолго перед тем Деметра, божественная сестра Зев-
са, научила людей хлебопашеству; как и почему, это вы про-
чтете в другом рассказе. Как это естественно, народ у сво-
их царей узнавал законы новой науки: орхоменцы в амбары



 
 
 

Афаманта приносили урожай своих полей и от него получа-
ли требуемое для их обсеменения и для собственного про-
питания. Не столько, впрочем, от него, сколько от царицы,
которая всегда старалась поставить себя на место своего сла-
бовольного супруга. На этом Инб и построила свой нечести-
вый план. Когда народ пришел к ней за зерном для посева,
она дала ему требуемое, но это были не свежие, всхожие, а
сушеные, мертвые семена.

Хлеб, разумеется, не уродился; нивы если и позеленели,
то от чертополоха и других сорных трав. Что было делать?
Весть о чудесном оракуле в Дельфах быстро проникла в со-
седний Орхомен: «Спросим Аполлона о причине божьего
гнева!» Царица улыбнулась: «Конечно, спросим». Она по-
слала для виду гонца в Дельфы, но сама заранее дала ему от-
вет, так что бога нечего было и беспокоить. Ответ же гласил:
«Вы искупляете грех Нефелы, покинувшей небесные пути
для недозволенного сожительства со смертным; и гнев бо-
жий прекратится не раньше, чем вы принесете Зевсу в жерт-
ву ее сына, царевича Фрикса».

Стон пронесся по рядам собравшегося народа, когда ответ
был ему прочитан; но с божьим гневом шутить было нель-
зя. Стали требовать от царя, чтобы он исполнил мнимое сло-
во Аполлона; тот, слабовольный и слабоумный, покорился;
Инб, разумеется, и подавно не возражала. В ближайшее пол-
нолуние должен был свершиться страшный обряд – заклание
человека, мальчика, на алтаре бога.



 
 
 

Гелла не отходила от своего обреченного брата. «Матуш-
ка, где ты? – взывала она. – Матушка, помоги своим поки-
нутым детям!» Но Фрикс уныло опустил голову: «Как она
нам поможет? Не нарушит бедная нимфа воли Зевса и слова
Аполлона».

Но что это? По чистой лазури неба плывет золотая тучка,
спускается все ниже и ниже; да, это она, их желанная мать!
Она сходит, и за ней сходит невиданное чудо – великан-овен
о золотом руне. «Воли Зевса и слова Аполлона я нарушить
бы не могла, но здесь действуют не они, а обман вашей ма-
чехи… Доверьтесь этому овну, но крепко держитесь за его
руно. Обет же, данный Зевсу, должен быть исполнен: куда
овен вас спасет, там принесите его в жертву Зевсу». Она по-
целовала своих детей, оставила им овна, а сама умчалась на
своей воздушной ладье.

Немедля Фрикс и Гелла расположились на широкой спи-
не овна; тот быстро побежал к морю, омывающему северный
берег Беотии, затем между ней и Евбеей, между Евбеей и
Андросом и дальше, все дальше по открытому морю. Плы-
вут, плывут – Фрикс держится крепко, но Гелла уже слабе-
ет. Слава богам, вот виден материк. Гелла рада, сейчас мож-
но будет сойти на сушу  – нет, открывается внезапно про-
лив, и овен круто сворачивает туда. Гелла вскрикивает и со-
скальзывает в голубую пучину. Мгновенно она поглотила ее;
Фрикса, прежде чем он мог опомниться, овен умчал дальше.
А пролив, в котором утонула Гелла, был по ее имени назван



 
 
 

Геллеспонтом (Hellespontos), то есть «морем Геллы».
Опять море – Пропонтида; и опять пролив – Босфор; в его

конце две синие скалы, смыкающиеся и расступающиеся:
они гибельны для кораблей, но овен быстро пронес между
ними своего седока… А там бесконечною гладью расстила-
ется новое море, то, которое позднее называли Понтом Евк-
синским, то есть Гостеприимным, а мы называем Черным. И
еще ряд дней длится томительная езда; но вот уже несомнен-
ный конец. Берег, скалы, леса – мрачная, жуткая обстановка.

Фрикс исполнил приказание своей матери, принес своего
спасителя в жертву владыке Зевсу и, взяв с собою руно, дал
себя отвести к царю – царем же был Ээт, сын Солнца, а его
страну звали Колхидой. Жадно сверкнули глаза варвара, ко-
гда он увидел в руках у гостя драгоценный дар. Он принял
его с честью и, не имея сыновей, женил его на своей старшей
дочери Халкиопе. Младшая тогда была девочкой; звали ее
Медеей…

 
7. Левкофея

 
Оставим, однако, нашего беглеца в Колхиде и вернемся на

его родину. Волнение народа, вызванное исчезновением де-
тей Нефелы, мало-помалу улеглось, особенно когда следую-
щий посев дал обычный урожай. Инб тоже успокоилась; так
или иначе, а ненавистные пасынки были устранены; теперь,
думала она, мои сыновья унаследуют власть над Орхоменом.



 
 
 

И когда опять раздался клич с Парнасса – клич, зовущий
вакханок в хороводы на святую поляну, – она, не посещав-
шая их праздников со времени киферонских ужасов, усту-
пила соблазну. Пошла Инб на Парнасе, пошла – и не верну-
лась.

Стали подтрунивать: вот и вторая жена у него сбежала! Ну
что ж, говорили другие, надо ему найти третью. Афамант,
окончательно впавший в слабоумие, не прекословил. Жених
он был не особенно привлекательный, но тем привлекатель-
нее было орхоменское царство. Охотница нашлась: это была
опять царевна по имени Фемисто. Была она не добрее своей
предшественницы, но далеко не так умна; и когда у нее роди-
лись собственные дети, один за другим два мальчика, – она
возненавидела своих пасынков так же искренно, как некогда
их мать – детей Нефелы… Но ненависть так и осталась нена-
вистью: она бы и не прочь их извести, да не знала, как взять-
ся за дело.

Но вот однажды, когда Афамант, выйдя погулять в поле,
грелся на бугорке под лучами весеннего солнца, он заметил
странницу, с трудом пробирающуюся по дельфийской доро-
ге. Одета она была в рубище, опиралась на посох, но бледное
лицо ее еще сохраняло следы прежней красоты. Подошла
она к Афаманту и остановилась; грустная улыбка скользнула
по ее губам: «Узнаешь?» – Афамант в ужасе отпрянул: «Инб,
ты ли это? И как тебя отпустила царица теней?» Но нет, она
была жива. От вакханок она тогда отстала; схватили ее раз-



 
 
 

бойники, увели, продали в рабство; ей наконец удалось бе-
жать – и вот она вернулась. Афаманту стало не легче; как же
быть? Двух жен зараз греческий закон не разрешает. Инб его
внимательно выслушала; ни жалоб, ни упреков она не про-
изнесла, одна только презрительная улыбка изредка играла
на ее губах. «Рабой была там, рабой буду и здесь, – сказала
она, – отведи меня домой и скажи своей новой царице, что
ты купил меня у проезжавшего мимо работорговца».

Афамант исполнил ее поручение. Фемисто сначала не об-
ратила внимания на неказистую рабу; но эта раба так хоро-
шо умела ей во всем угождать и в то же время обнаружила
столько знания и умения в хозяйстве, что та скоро без нее
обойтись не могла. Сама же она так успела измениться и по-
дурнеть за годы своей рабской службы, что не только челядь,
но и собственные дети ее не могли узнать.

Не успело пройти и трех месяцев, как она стала самой
близкой поверенной недалекой царицы и в действительности
по-прежнему управляла всем домом. И вот однажды Феми-
сто открыла ей свое сокровенное желание – желание изве-
сти своих пасынков. Улыбнулась Инб. «О, если бы ты зна-
ла, – подумала она, – как я с тобою схожусь!» И опять Ала-
стор шепнул ей преступное слово: убить, да, убить, только
не своей рукой. Царице же она ответила: «Нет ничего про-
ще». – «Но как?» – «Ты их ночью зарежешь». – «А даль-
ше?» – «Бросим их трупы в старый, заросший водоем». – «А
челядь?» – «Мы ее пошлем на всенощный праздник Трофо-



 
 
 

ния (местного божества)».  – «А царь?» Инб презрительно
махнула рукой. «Но что скажет народ?» – «Скажет, что они
бежали на золотом овне; это здесь водится».

Настал праздник Трофония; челядь ушла, только царица
да Инб остались во дворце. «Слушай, – начала Инб, подавая
царице взятый в царевой спальне меч, – ты знаешь, где по-
стели твоих детей и где постели пасынков. Чтобы ты не могла
ошибиться, я покрыла детей белой, а пасынков черной ове-
чьей шкурой». Фемисто, вся дрожащая, приняла данный меч
и вошла в детскую… Инб проводила ее насмешливой улыб-
кой; нечего говорить, что она и детей, укладывая их, перело-
жила, и с одеялами поступила как раз наоборот, а светильник
поставила в таком отдалении от постелей, чтобы лиц нельзя
было различить.

Стоит Инб у дверей детской, прислушивается: сначала все
тихо, еле слышны шаги. Видно, подкрадывается. Опять все
тихо. Вдруг стон, хрипение – и снова тишина. Дело, значит,
сделано; сейчас выйдет. Нет, не выходит. Инб смотрит сквозь
щелку. Стоит у постельки, шатается, бросается к светильни-
ку, с ним опять к постельке… Раздирающий крик; светиль-
ник падает, гаснет, черный мрак кругом. Еще один крик, по-
следний – и опять глубокая тишина.

Когда Инб, схватив факел, горевший в женской хороме,
вошла в детскую, ее взорам представилась царица, лежащая
в луже крови у постельки с мечом в груди, а на постельке –
бездыханные тела ее детей с перерезанным горлом.



 
 
 

Инб попробовала улыбнуться: «Тем лучше, и она с ними;
теперь дом чист. И главное, не я же их убила». Но улыбнуть-
ся ей не удалось. И вообще она более ни улыбаться, ни сме-
яться не могла. Про страшную пещеру Трофония говорили,
что кто туда спустился, тот уже не смеется никогда. Инб не
бывала в пещере Трофония, но и она более ни смеяться, ни
улыбаться не могла.

Народ равнодушно отнесся к происшедшему; ну что ж,
царица в безумии убила детей и покончила с собой – ее никто
не любил и не жалел. Инб могла бы смело открыться и че-
ляди, и народу; но она не торопилась. Хозяйство, царство –
ничто ее не прельщало. Отчего в самом деле ей уже ни улы-
баться, ни смеяться нельзя? Бывало, забудется – и тотчас пе-
ред глазами багровый свет и в нем два детских трупика с пе-
ререзанным горлом. И на странных мыслях ловила она себя
иногда: «О, если бы я могла, как прежде, жить в доме Афа-
манта, ничего не совершив из содеянного мной!» И сама она
удивлялась этим мыслям: откуда они? И что за новая сила
вселилась в нее?
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