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Аннотация
Иван приехал в Москву из чисто практических соображений:

обстоятельному и уравновешенному парню хотелось найти
приличную работу с хорошей зарплатой. За шесть лет он считал,
что понял природу этого города: столица выматывала так, что
человек просто уставал притворяться и становился самим собой.
Тут приходилось узнавать себя и честно выбирать дело по
себе, и носить шрамы на душе. Поселившись в очередной
съемной квартире в типовой московской многоэтажке, Иван
оказался соседом трех молодых женщин: Оксаны, религиозной
матери четверых детей, энергичной Валентины, приехавшей
покорять столицу из Воронежа, и Леоны, сдержанной столичной
жительницы, переехавшей на квартиру только потому, что в ее
собственной шел ремонт…



 
 
 

Содержание
Оксана и Николай 6

1 6
2 14

Валентина и Андрей 21
1 21
2 30

Леона 41
1 41
2 63

Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Эллина Наумова
Соседи по Москве

© Наумова Э.Р., 2019
© «Центрполиграф», 2019
© Художественное оформление серии, «Центрполи-

граф», 2019
 

* * *
 

Москва! Какой огромный Странноприимный
дом!..
М. Цветаева

Человеку порой кажется, что он томится в узилище об-
стоятельств и ждет исполнения смертного приговора. Одна-
ко стоит чуть-чуть подумать, и любой согласится: в действи-
тельности нет ни стен, ни решеток, ни тюремщиков. Кругом
простор – триста шестьдесят градусов пустоты и свободы. И
удерживает мученика только инстинкт оставаться на знако-
мом проклятом месте, если неизвестно, каково будет в шаге
от него. Вдруг еще гаже, еще страшнее? Хотя он клянется,
что хуже, чем здесь и сейчас, просто быть не может.

Это история о людях, которые в своих мнимых застенках
поняли, что ни в чем не вольны, но во всем свободны, по-
дались искать лучшую долю. Предпочли не только клеймить



 
 
 

и высмеивать чужие глупости, но и свои делать. Словом, ре-
шились жить. Да, насчет глупостей… Они, как водится, не
знали, что будут их совершать. Полагали, что каждый из них
самый умный. Но закон им отчего-то не писан… Как насто-
ящему дураку.



 
 
 

 
Оксана и Николай

 
 
1
 

Движущийся вагон раскачивается и постукивает колеса-
ми, потому что они с железной дорогой так устроены. Ни-
чего личного по отношению к человеку, и это естественно.
Так же естественно, что у человека все сплошь личное по
отношению к колебаниям и звукам. Вообще-то дело в состо-
янии вестибулярного аппарата и организма в целом. Но лю-
ди упорно отделяют физиологию от сознания и напропалую
поэтизируют свои ощущения. Иначе со скуки и тоски можно
под этот самый поезд броситься. Вот и получается, что од-
ним колеса что-то ласково стрекочут, а другим – навязчиво
твердят о прежних грехах, кричат о грядущих бедах и вы-
трясают душу.

Оксана Скоробогатая могла похвастаться несокрушимым
здоровьем, но молчала, чтоб не сглазили. Наоборот, на чу-
жие жалобы – дескать, голова болит или бок ноет – отзыва-
лась в том духе, что, уж как у нее недавно эти части тела при-
хватило, никому и в кошмаре не снилось. И «с дороги» она
«неимоверно уставала» по той же причине. А на самом деле
не замечала пути любой длительности в любом виде транс-
порта. Да и, когда на своих двоих шла с терпимой ношей



 
 
 

(килограммов десять при собственном весе пятьдесят), тоже
не смертельно маялась.

Сейчас в вагоне украинского поезда ее занимало только
одно: стырила знакомая плеер или нет. Якобы от растерянно-
сти и горя машинально оставила на память, но, по сути, ведь
украла. История, конечно, ужасная: ее подруга повесилась,
а когда девушку вынули из петли, оказалось, что в мертвые
уши била и била музыка. Оксана сразу заподозрила: сняв на-
ушники и вытянув из кармана джинсов самоубийцы плеер,
знакомая опустила его в свой карман. Или в сумку. Очень уж
напирала на душераздирающие песни о любви, которые слу-
шала покойница, болтаясь на веревке. Словно танцевала. А
надлежало говорить о грехе отчаяния, погубившем вечную
душу. О помраченном разуме и заглохшем безусловном ин-
стинкте самосохранения. Было горе, которое способно на-
творить такое в молодой образованной женщине? Не было.
Никто из близких не погиб, даже не заболел, крыши над го-
ловой не лишилась. Вот и осталось ей только приплясывать
после смерти, чтобы остальные правильные выводы делали.
Ну и? Живая закатывает глаза и ревет в три ручья, бормоча:
«Она давно умерла, а мелодия и ритм все еще пытаются вер-
нуть ее к жизни». Тьфу, думать о таком противно. За бурны-
ми эмоциями всегда прячут нечистоту мыслей и рук, в этом
Оксана была абсолютно уверена.

Вообще, ерундой бабы занимаются. Ей в детстве бабуш-
ка часто говорила: «Самоубийцы по доброй воле идут в ад».



 
 
 

Кто захочет такой участи? Бога люди забыли, поэтому и ве-
шаются. И еще от безделья. Вон у Оксаны муж еще в мо-
лодости сменил конфессию. Да, такие христиане и в России
есть. Везде есть, где народу совестно от того, что пожертво-
вания тратят на роскошь убранства храмов. Что покорное и
тупое исполнение обрядов заменяет большинству воцерков-
ленных живое чувство к Господу. Какой прок от слова «лю-
бовь», если каждую минуту не доказывать ее делом через не
могу, через не хочу? Ее Коля не пьет, не курит, пашет на
стройке с утра до ночи, все в дом и в доме все своими рука-
ми. А ведь мужчина видный – рослый, крепкий, приятный
на лицо. Лысеет, конечно, рано, но это беда всех светлово-
лосых. Господь не дает грешить, хотя кто и чем только не
соблазнял. Женщины давно бесстыдны. И мужчины не тер-
пят, когда кто-то не закладывает с ними за воротник. Но он
так последовательно всем отказывает, так толково это моти-
вирует, что начинают уважать. И уже не перестают никогда.

Ей было восемнадцать, только школу окончила. А Коле
двадцать восемь, он в их городке в бригадирской должно-
сти коттеджи строил. Увидел, брови взметнул – так понрави-
лась – и вдруг спросил: «Извиняюсь, вы как, девушка непо-
рочная?» Она от изумления не обиделась, согласно кивнула.
Тогда он стал за ней ухаживать. Об истинном Боге рассказы-
вал. Увлек своей верой. Поженились. Мама только обрадо-
валась – времена были непростые, никто не знал, что дальше
будет. Ни противозачаточных пилюль, ни других средств, ни



 
 
 

абортов они не признают. Даже безопасные дни не рассчи-
тывают. Четверых детей родили: старшему девять лет, потом
девочки – шесть и три и младшему год. А с ними тосковать
некогда. Иногда ей говорят, что в Москве в ее тридцать с
небольшим и первого редко рожают, что молодость пропала.
Она кротко ответствует: «Чтоб ваша так же пропала, счаст-
ливы были бы».

В кризис работы в Москве для Коли не стало, и они поеха-
ли на Украину к родственникам. Год там перекантовались. И
вот возвращались. Детей оставили матери Оксаны. Потому
что планы были серьезные: продать московскую двухкомнат-
ную на юге, задействовать материнский капитал и выгрызть
у государства дом в Бутово, там для многодетных строили.
Квартиру ей завещала малознакомая тетка, то есть двоюрод-
ная бабушка. Приятная неожиданность, но ведь Бог знает, у
кого в чем нужда. Оксана в нее и мужа, и детей прописала,
так что они уже давненько были москвичами. Свою панельку
сдавали дорого – всегда находились лохи, только что явив-
шиеся из провинции и в ценах не разбиравшиеся. И Коля
такой добрый, что к людям, что к зверью. Никто квартиран-
тов с кошками-собаками не пускает. Он же говорит: «Десять
тысяч сверху – и живите». А себе Скоробогатые за гораздо
меньшие деньги снимали трехкомнатную в этом самом Бу-
тово. Старший там в школу пошел. Опять же все дети на-
блюдались в тамошней поликлинике. Пора было оседать в
столице крепко и удобно.



 
 
 

Перед тем как уехать к родне, они освободили арендован-
ную трехкомнатную и задумались, куда девать нажитое. Че-
рез границу везти дорого, в свою нору тащить – можно жиль-
цов потерять. С тех и так потребовали деньги вперед. Доду-
мался, как всегда, Коля. Искал и, Господь вознаградил без-
грешного, нашел однокомнатную вчетверо дешевле, чем сда-
вали свою двушку. Перевез туда детскую мебель, одежду, по-
суду. У многодетной семьи действительно вещей немного.
Огляделся – места полно. Ну, и сдал ее тихой пришиблен-
ной разведенке. А сам, когда наезжал и платить, и плату со-
бирать, и насчет работы узнавать, останавливался на день у
разных приятелей. Вот что терпит ради Оксаны и деток.

Будет у них дом, Коля, наконец, купит собаку. Как ребе-
нок малый их любит. Конечно, во двор, чтобы сторожила,
трудилась на хозяев. Всякая тварь обязана зарабатывать себе
пропитание. Он уже объявления смотрел, частные, не клуб-
ные – зачем переплачивать. Вся Москва как раз с ума сходи-
ла по лабрадорам. Коля нашел самого дешевого, позвонил.
Просто, чтобы выяснить, можно ли еще цену снизить, мол,
трое детей, четвертый на подходе, лишней копейки нет. Спо-
койно объяснил, что на цепь посадит. Заводчица, типичная
шибко умная москвичка, разоралась: «Да вы в своем уме?
Своего не продам, и другого не смейте губить! Вы бы хоть
поинтересовались, что это за порода! Они же склонны к ком-
промиссам, у них же интеллект. Они с детьми занимаются
лучше всяких нянек. Э-эх, если бы все люди этих душевных,



 
 
 

умных собак держали, войн бы в мире не было!» И трубку
швырнула. Вот такие истерички бывают. Какое ей дело, как
собаку используют? Не даром же ее отдает. Коля, святой че-
ловек, ее даже не проклял. Только решил овчарку брать.

Ой, люди, людишки. Бедные – свиньи, а богатые еще ху-
же. Когда первую жилицу пустили, думали, горя знать не бу-
дут. Еще их вещи в квартире лежали, хотя сами уже в Бутово
жили. Подремонтировал Коля там все, обустроил, забрал уз-
лы. А потом вспомнил, что оставил икону Николая Угодника
без оклада, старинную, всю в трещинках, наверное, дорогую.
И велел жене, когда за деньгами поедет, ее забрать. Оксана
квартплату взяла и свое попросила. А баба вдруг так ехид-
но говорит: «Когда ваш супруг приходил за скарбом, он ста-
рую балалайку и эту икону попросту закинул на антресоли,
как равновеликие деревяшки. Вы же на доски не молитесь.
А я православная, мне этот образ в утешение. Оставьте, по-
жалуйста, когда буду съезжать, с собой не заберу, клянусь».
Оксану аж в жар бросило от таких упреков. Тоже нашлась
богомолка, без своих образов на квартиру идет! Прав был
Коля – ценная икона у тетки, раз она так распелась. «Нет,
муж велел домой принести. Мы, конечно, немного иначе мо-
лимся, но это – память о бабушке». Вздохнула. Отдала. По-
пробовала бы не отдать! Коля разобрался бы.

Сама Оксана любила свой маленький городок под Киевом
и век бы никуда из него не двинулась. Там мама с сестрой –
родные души, а мама еще и замглавврача единственной боль-



 
 
 

ницы – уважаемый человек со связями. А какое место души-
стое, в любое время года аромат витает – то цветов, то раз-
но травья, то сена! Но Коля, настоящий глава верующей ре-
лигиозной семьи, учил, что в России, в Москве у детей пер-
спектив больше с образованием и работой. Это – потом, для
начала же у многодетных семей льготы немалые. Вот и ехали
за этими льготами и перспективами – чего для своих крови-
ночек не сделаешь! А так-то провались она, эта чужая сто-
лица. Мама в юности наездилась туда за дефицитом – одеть-
ся, обуться в чешское и польское, люстру там немецкую вы-
стоять… Однажды, году в семьдесят шестом, на Электроза-
водской вечером случайно напала на китайские пуховые по-
душки и одеяла. И взяла. Ох, как им тогда весь городок за-
видовал!

Зато и оскорбить честных женщин наглые москали бы-
ли не дураки. Ездили стаями, ходили по двое-трое, так без-
опаснее было деньги из бюстгальтеров и трусов вынимать. И
вот как-то идут мама с подружкой – взмыленные, сумки «на-
зад-наперед». И видят на другой стороне улицы двух жен-
щин, с которыми прибыли и разошлись – у всех свои марш-
руты были. Те – с полупустыми авоськами, а эти под завяз-
ку отоварились. А уж скоро в обратный путь. Бедняги про-
стосердечно закричали: «Гана, Галя, вы откуда?» А эти так
же во всю глотку отвечают: «С «Праги» мы!» В смысле из
магазина. Конечно, у всех своеобразное украинское «хгэ».
И две профурсетки, налегке проходившие мимо, прыснули



 
 
 

безо всякого стеснения. А потом все столкнулись возле лот-
ка с лимонами-апельсинами. При ез жим-то сколько дадут
в руки, столько они и утащат, а эти купили себе по одному
апельсинчику, гадины. И, отходя, тихонько, но все же слыш-
но припомнили: «С Праги мы». И давай опять ржать.

А вот мама, когда рассказывала про это маленькой Ок-
сане, плакала. Смеяться над чьим-то национальным выгово-
ром – значит всей нации в лицо плевать. За что? За язык
предков? Это – какими же суками надо быть. Тут уж Окса-
на в кротости не упражнялась, называла безбожниц любы-
ми словами. Им все равно в аду гореть, а она в молитве бу-
дет прощение у Господа испрашивать, есть шанс спастись.
Молодая женщина прикрыла глаза и беззвучно заговорила с
Христом. Обвившая душу горечь расслабила холодные мерз-
кие щупальца и стала уплывать прочь.



 
 
 

 
2
 

Сдержанно бубня, люди гуськом выбирались из тесных
длиннот поезда. На шумном перроне многие озирались со
смесью растерянности и любопытства – куда теперь? Скоро-
богатые всегда помнили, что им надо. Поэтому везде знали,
в каком направлении двинуться. А в Москве с ее возможно-
стями тем более. Даже впервые явившись сюда, мельком на
указатель глянули и твердо пошли. С тех пор ни разу не плу-
тали, чутье вело к цели – не к улице, дому, строению, офису,
а тому, что там можно было взять по божескому и людскому
закону. На самом деле и карты изучали, и дорогу спрашива-
ли, но не запоминали таких мелочей. Жили с ощущением,
что «всего сами добились» Божьей милостью.

Николай двигался быстро, с одним-то чемоданом на ко-
лесиках грех было тормозить. Оксана привычно уловила
ритм – два ее шага на один его – и не отставала. Но душа
явно не поспевала за деловитым мужем. Бог был с ней, Ко-
ля был с ней, но женщине мучительно не хватало влажных,
дрожащих от радости пальчиков старших детей в обеих ла-
донях. Ребятишки с удовольствием возвращались в Моск-
ву, особенно школьник. Теперь пустые руки раздражали. И
лишь в подземке, где она в отличие от вокзала бывала без
малышей, стало легче.

Опытные Скоробогатые приехали в воскресенье, чтобы не



 
 
 

слишком давиться в метро. Вроде в Москве каждый сам по
себе и за себя, а тоже принадлежит к какому-нибудь стаду.
Большинство в пятницу куролесит в барах и кафе, в суббо-
ту мирно пьет по друзьям и родственникам, а в воскресенье
тихонечко страдает дома, готовясь к будням. Бутылка пива –
единственное утешение слабых духом. Остальные держатся
на рассоле, чае, лимонаде, уличном воздухе да семейных пе-
ребранках. Узнай столица, что о ней думают иногородние на-
следники панельных квартиренок, обиделась бы. Но куда ей,
она до вопросов не снизойдет, а они умные – часов не разба-
заривают, пашут, в Интернете не торчат, мыслями не делят-
ся. Зато все примечают. После отдыха по схеме: в понедель-
ник чиновник вял, во вторник – зол, а в среду и четверг –
ничего, трудится, иногда рьяно. И если кому-то что-то надо
в присутственных местах, вставать в очередь имеет смысл
только в эти дни. Уж Оксана-то всего наоформлялась: заве-
щанная квартира, гражданство, прописка, материнский ка-
питал, льготы, пособия. И теперь Коля оторвал ее от детей не
ради собственного удовольствия. Он будет работать с утра до
ночи, а все многочасовые стояния в учреждениях, все лютые
тетеньки в кабинетах – на ней.

Вспомнив о деле, Оксана приободрилась. Мысль о разлу-
ке с детьми откатилась от какого-то препятствия в черепе
странным эхом: «Женщину, не щадившую себя в родах, на-
зывали матерью-героиней». Она не успела даже сообразить,
все ли разобрала и с чего бы ей о подвигах думать, потому



 
 
 

что Николай остановился. Им предстояло двигаться в раз-
ные стороны. Он собирался показаться начальству. Можно
было бы позвонить, дескать, я тут и завтра в семь утра начну
творить из разномастного сброда, который вы наняли, брига-
ду. Но основательный и насквозь положительный строитель
не хотел упустить шанс взглянуть в руководящие лица чест-
ными, трезвыми глазами. Так оно вернее, чем по телефону.
А потом надо было увидеться с агентом, знакомым дальне-
го родственника, который не слишком вдохновенно прода-
вал их двухкомнатную. Где результат? Да за счастье отвалить
миллионы и въехать в такую квартиру люди биться должны.
Есть на свете забавные типы – орут, что продали дешево, ку-
пили дорого, и при этом мнят себя умными. Николай Ско-
робогатый обо всем имел представление и всему знал цену.
И представление, и цена складывались из двух убеждений:
«мне детей кормить надо» и «у меня есть совесть». Когда его
называли жадным, он мысленно укреплялся добавлением: «а
у вас ее нет». И не уступал ни копейки. В общем, настало
время объяснить горе-помощнику, что напрасно он твердит,
будто цена на квартиру завышена. В Москве на любую дрянь
за любые деньги не один желающий найдется. Просто кто-
то ищет, землю роет, а кому-то вознаграждение платить не
за что.

– Ну, Оксана, – сказал Николай, передавая жене ручку че-
модана, – вещи дома оставь, не разбирай и сразу звони жиль-
цу. Пусть сегодня же расплачивается. Когда за деньгами по-



 
 
 

едешь, осторожней в метро, чтоб не вытащили. И в магазине
не расходись, а то накупишь лишних продуктов. Что в поез-
де не доели, сразу в холодильник убери. Ладно, с Богом.

Оксана не сердилась на него за инструктаж, подслушав ко-
торый взрослый человек мог решить, будто она ненормаль-
ная, если не разумеет таких простых вещей. Сама часто твер-
дила нечто подобное детям. И если замечала нетерпение на
их тугих смешливых физиономиях, объясняла: «Я пережи-
ваю за вас, потому что люблю. И учу хорошему. А тем, кто
ненавидит, кто хочет вам зла, все равно. Еще и на плохое по-
добьют. Чем вы хуже, тем им лучше». Коля тоже переживал
за нее, любил и учил. Благодарить его надо было, а не дуться.

Она помахала рукой в его широкую спину и начала вы-
полнять указания. Причем творчески. Договорилась встре-
титься с жильцом в метро на своей станции. Точнее, жалоб-
но ноя, отбивала каждую пядь, уводившую ее на другую вет-
ку. В итоге арендатор согласился в вечерний час пик ехать
хоть к черту на кулички, лишь бы прекратить разговор. И
взимание арендной платы через решетку, чтобы ему не вы-
ходить, а ей не входить, заняло у Оксаны каких-нибудь два-
дцать минут. Освободившееся время хозяйка потратила на
изучение окрестностей. И обнаружила вблизи дома два под-
ходящих супермаркета из тех, в которых цены не задирают.
Люди сплетничают, что там продают некачественные отече-
ственные продукты. Можно подумать, импортные дорогие
лучше. В них же одна химия – так Коля говорит, а он все зна-



 
 
 

ет. В одной торговой точке мука и подсолнечное масло были
дешевле, в другой – сахарный песок и геркулес. Как всякое
обретшее выбор существо, Оксана едва не захлебнулась чув-
ством полноценности. И в отличном настроении проигнори-
ровала лифт. Неспешно поднялась по лестнице на четвертый
этаж, вставила ключ в замок и услышала за спиной недоволь-
ный женский голос:

– Вы кто?
Оксана повела лопатками, будто нарисовала ими два сим-

метричных вопросительных знака. Обернулась и увидела ти-
пичную злобно-любопытную старую горожанку. Вздохнула:

– А вы?
В Москве ей сразу понравилась традиция здороваться в

подъезде и лифте даже с незнакомыми. Мальчики от шест-
надцати до двадцати этим просто очаровывали. Она вообра-
жала, как через несколько лет ее сын с улыбкой кого-нибудь
поприветствует. Но Коля не разрешил. Люди не те, что рань-
ше, полно маньяков, извращенцев, грабителей. Не надо ре-
бенку обращать на себя чужое внимание. С соседями пусть
здоровается обязательно. А всех прочих да минует быстро,
скромно опустив глаза и не вступая в разговоры. Он, как все-
гда, был мудр и прав. Но как приучить ребенка к вежливо-
сти, если старуха, некогда кладезь манер, забыв про «добрый
вечер», не представившись, требует отчета о том, кто вы. Хо-
рошо еще, что не «ты».

– У меня квартира под этой, – чуть тише заговорила жен-



 
 
 

щина. – Я имею право знать, кто обретается сверху. Залить
можете, спалить. А сюда то мужчина какой-то ходил, то де-
вушка, теперь вы. Что за безобразие! Вот Ира, хозяйка, сда-
ла эту квартиру, ее право. Только почему не зайти ко мне, не
сказать по-человечески: «Ольга Игоревна, так и так, придут
временщики, будьте бдительны»? Почему?

Оксана с Колей тоже не предупреждали соседей о своих
жильцах. С какой стати? Может, и этой рассказать, что у
них здесь своя двухкомнатная? Вдруг маразматичка думает,
будто только жители столицы умеют обращаться с газовой
плитой и водопроводом? Тогда она сразу успокоится. Вид-то
жуткий: один глаз, как ножик, снимает скальп, другой, как
буравчик, готовится произвести трепанацию черепа, чтобы
точно выяснить, есть в мыслях арендаторши потоп-пожар
или нет. В общем, незнакомую Иру Оксана понимала и от-
ветила сухо:

– Вы караулили меня у глазка и поднялись за мной, чтобы
спросить, почему она молчала? Я не знаю. Все?

– Все, – проворчала Ольга Игоревна и начала спускаться
по лестнице, удрученно бормоча: – Все. Какое там все. Дока-
питализдились, целиком площадку сдали, разбегаются, как
тараканы. Раньше по шесть человек в квартире жили и по-
чему-то деваться из нее было некуда. А теперь вдруг пол-
Москвы освободилось, в аренду сдают. Всякое я повидала,
но чтобы площадка стояла пустая…

– Погодите, вы намекаете, что тут ни один из четверых



 
 
 

хозяев не живет?
– Я не намекаю, а утверждаю. Но это уже ваши проблемы,

разбирайтесь сами. Главное, аккуратнее с водой и газом.
– Да не волнуйтесь так, – задумчиво бросила Оксана.
Она не могла уразуметь, почему новость о целом бесхоз-

ном этаже ее встревожила. Скорее бы пришел Коля и объяс-
нил.



 
 
 

 
Валентина и Андрей
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Профурсетки, гадины и суки, которых больше двух де-
сятилетий недобро вспоминала униженная смехом над чи-
стосердечным «с Праги мы» родительница Оксаны, не были
москвичками. Девчонки сами приехали за шмотками из Во-
ронежа, где ни Бог, ни дьявол не разберет людей по нацио-
нальности. Богу все равно, главное, «чтобы человек был хо-
роший». Дьяволу же и этого не надо.

Одна из мерзавок в отрочестве смотрела чешский фильм,
в котором тощенькая восточная европейка увидела, как ее
парень любезничает с другой. И подумала: «Она же кривоно-
гая и страшненькая. Ой, а может, у нее душа красивая». Сей-
час этот фактор в расчет не принимается и дьяволу, долж-
но быть, полегче морочить человечество. Но и этот фокус-
ник, лелея абсолютную гордыню, остережется утверждать,
что индивидуум по фамилии, скажем, Прийменко из Воро-
нежской области не русский. И не сможет объяснить, поче-
му какому-нибудь Иванову оттуда же легче изъясняться по-
украински. Черт хромой, потому что все время ломает ноги
о родословные и смешение языков в пограничных областях.
В общем, девчонки, хоть и выросли в русских семьях, над



 
 
 

привычным с младенчества хгэканьем не то что ржать – хи-
хикнуть не додумались бы. Хохотали о своем, о девичьем.
А по одному цитрусовому купили, потому что денег уже не
было. Мотались по городу с последним рублем на двоих –
коротали несколько часов до отъезда.

У одной в Москве родилась мама. Потом влюбилась в про-
винциала и убежала с ним из дома. Но остались родственни-
ки, одноклассники. Поэтому в выходные родители на своей
двадцать первой «Волге» катили за продуктами. Еще и по
гостям ходили, еще и обижали людей тем, что не заглянули.
И мама оправдывалась: «Извини, сама знаешь, что у нас в
магазинах пусто, а на рынках цены зверские. Настоялись в
толпах, не успели». На самом деле в очередях никто не да-
вился. Просто не хотелось лишний раз эксплуатировать свой
«блат в торговле». Расскажешь про троюродную сестру – ди-
ректора продуктового магазина, и знакомые с живой не сле-
зут. Не умрут, в Москве можно и так выстоять что угодно,
если повезет. Не то что в провинции.

Пару раз, когда машина была не на ходу, дочке разрешили
отовариться. Она со своей неизменной спутницей, лучшей
подругой, бросив вещи у родного дяди, отправлялась в один
из неприглядных, почему-то всегда овощных магазинчиков
на окраине. Там проходила в директорский кабинет, говори-
ла, что она то от тети Светы, то от дяди Вити, брала из при-
готовленной картонной тары мясо, колбасу, конфеты и еще
много чего, не свойственного зеленной лавке. Тут подружка



 
 
 

была кстати: аккуратненько укладывали все в две сумки. Вид
получался вполне цивильный – у каждой скромной девочки
по мешочку обычной набитости. Отдавала деньги, сложен-
ные мамой в конверт, благодарила. Выходить с заднего хо-
да по какой-то причине было нельзя. И толстая продавщица
выводила их через зал, торопя и прикрывая собой.

Из подруги оптимизм от зависти не испарялся. Таскала
чужие сумки и улыбалась. Еще и сочувствовала бедняжке –
столько хлопот и унижений ради жратвы. Ее папа заведовал
автобазой, отправлял грузовики в Москву. И шоферня воз-
вращалась из престижных рейсов со всем, что начальнику
было нужно. У этой девушки мама в столице не родилась,
но училась. И поддерживала связи с сокурсницами. Так что
проблем с ночлегом тоже не было. Причем мама наказывала
предложить денег. А ее сердобольные подруги гордо отвеча-
ли: «Передай своей мамочке, когда я к ней в Воронеж нагря-
ну, она может взять с меня за постой, а я здесь не возьму».
Дома дочь повторяла маме эти слова, и та отворачивалась,
пряча слезы, которые льются на встречах выпускников. Но
и в следующий раз велела деньги предлагать. Очередная со-
курсница гневалась. Отвергала плату. И снова увлажнялись
мамины глаза. Девушке это казалось ненормальными игра-
ми стареющих женщин. Как бы то ни было, крыша над голо-
вой давала возможность обеим юным подружкам добывать
импортные тряпки без особых забот. За час-два до закрытия
магазинов их выкладывали для москвичей. Считалось, что



 
 
 

коренные трудятся и имеют законное право отовариться де-
фицитом уютным поздним вечером. Потом торгаши обнаг-
лели: начали растаскивать «заначку», не доставшуюся при-
езжим, по своим. Труженикам не оставляли уже ничего. И
те ответили дружным внедрением в километровые дневные
очередищи. Конечно, в рабочее время.

Но тогда дни у девочек были еще свободны. И они едва
не поссорились навек. Зашли к двоюродному брату дочки
москвички. Парень был, мягко говоря, нетрезв. И стал чи-
тать «воронежкам или воронежанкам, кто вы, юницы» чьи-
то запрещенные стихи:

…Венец творенья шарит по помойкам,
Вдруг там душа в куске заплесневелом,
В обносках драных – тряпках с чьей-то койки,
Штанах, что не сроднились с чьим-то телом?..

– Представляете, человек писал картинку с натуры, – тон-
ко улыбался провинциалкам москвич. – Он сам видел, как
ободранный гражданин на рассвете копался в мусорном ба-
ке. А эти сволочи идеологи шипят: в социалистическом об-
ществе никто по помойкам не шарит! Клевета на лучший в
мире строй! И на тряпках советские люди не спят! Пусть ука-
жет, что описывает ужасы загнивающего капитализма! И да-
же тогда, почему безработный и бездомный рабочий ищет
душу? Он пропитания ищет!

–  Кошмар,  – завелась дочка начальника автобазы.  –



 
 
 

Неужели нельзя объяснить этим тупицам, что стихи  – о
смысле нашей жизни? Что помойка  – не конкретный му-
сорный бак, не сто баков, а еда вообще, одежда вообще?
«Заплесневелый» же и «обноски» нужны автору, чтобы все
несознательные люди сами себе стали противны. Мы губим
себя вещизмом. Подумаешь, «венец», «душа». Это же поэ-
зия, в ней можно так обозначать высокое человеческое пред-
назначение. Главное, что мы не соответствуем званию… Ну,
пусть это звание венца творенья.

– Или звание строителя коммунизма? – прищурился хо-
зяин.

Спорщица восприняла это состояние его век как пригла-
шение к долгому интерес ному разговору, а то и к любви.
Сестра – как признак запредельного опьянения кузена. Она
грубо выволокла подругу на улицу и долго внушала ей, что
дурацкие стихи лучше забыть. Какое там! Ценительница по-
эзии собиралась читать их всем и каждому, нести в массы и
растолковывать великий смысл. Пришлось требовать с нее
клятву – ни звука об этой антисоветчине она не скажет, что-
бы не посадили ни сестру, ни брата. Последовало бурное: «За
прекрасное и настоящее не сажают!» В ответ угрожающее:
«А ты имеешь представление, что у автора в стихотворении
впереди или дальше? Еще не хватало нам в Воронеже про-
слыть диссидентками и вылететь из института. Словом, мы
с тобой здесь не были. Никто ничего не читал и не слушал.
Я буду на этом настаивать, брат тоже, поверь. Чьи стихи?



 
 
 

Твои?» Присваивать себе чужие гениальные строки подруж-
ка наотрез отказалась. Они шли по заснеженной улице молча
и злились друг на друга, как никогда раньше. Вдруг две тол-
стые молодые бабы, в бесформенных пальто и шалях, плотно
увешанные тюками, заявили, что они «с Праги». Подружки
разом вообразили, как эти тетки являются из столицы Чехо-
словакии, и прыснули. Обе понимали, что смех уничтожа-
ет размолвку, и от этого веселились безудержно. Вскоре они
уехали и никогда не вспоминали ни про пьяного молодого
человека с его четверостишьем, ни про измученных баб.

Вернее, не говорили о них. Но девушка, в которой был
загублен порыв сеятельницы разумного, доброго, вечного, в
свой срок заявила дочурке Валюше, что реализоваться по-
рядочный, умный человек может везде, но в Москве это де-
лать интереснее. О том, что такому выводу способствовал
выпивающий средь бела дня красивый знаток антисоветских
стихов, который то ли диссертацию писал, то ли дважды в
неделю таскал по Подмосковью группы выходного дня, она,
разумеется, не сказала. И правильно сделала. На дворе уже
бодро топтался и выбирал, куда шагнуть, двадцать первый
век. Честолюбивая Валентина стала дипломированным ме-
неджером и сама рвалась в столицу. Разумеется, мать не ста-
ла ее отговаривать.

Однако, несмотря на свои столичные завихи, она костьми
бы легла, чтобы не отпустить Валентину из дома, если бы
узнала, что та собралась в Москву с выпивающим средь бе-



 
 
 

ла дня красивым знатоком поэзии Серебряного века. Парень
то ли диссертацию писал, то ли дважды в неделю показывал
Воронеж и окрестности всем желающим. Но дочь умолчала
о знакомстве с этим типом. И тоже правильно сделала.

Валентина и Андрей были похожи не чертами лиц, но об-
ликом: рыжеволосые от природы, худющие, высокие, в тер-
тых джинсах и объемных кроссовках. И еще какие-то встре-
панные, будто только что проснулись и еще не соображают,
где и зачем. Это обоих сильно молодило. Слишком сильно.
Назначенный день отъезда приближался, и они занимались
главным делом – стояли в магазине электроники в Вороне-
же, разглядывая ноутбуки. Целый год вдвоем копили на не
самый дешевый, но и не очень дорогой. И вот день настал –
хватало. Ехать в Москву без своего компа ребята считали
идиотизмом. Им предстояло незаметно внести приобрете-
ние в комнату Андрея, подключиться к Интернету и занять-
ся поисками жилья в другом городе. Родители их не поняли
бы – отдавали каждому последние невеликие деньги в уве-
ренности, что чадо снимет комнату и благоразумно положит
остатки в сбербанк на экстренный случай. Разве перед таки-
ми важными мероприятиями игрушки покупают? Знай отец
Андрея, что сын намылился в столицу с подружкой, не дал
бы ни копейки. Исход ясен – за неделю все промотают и вер-
нутся, как побитые собачонки.

Вместо того чтобы внять родительским советам, Вален-
тина и Андрей решили снять двухкомнатную квартиру. Рас-



 
 
 

суждали, как им представлялось, здраво. Только этот вари-
ант мог стимулировать их на всяческие подвиги ради чело-
веческого, а не тараканьего житья в коммуналке или унылой
однушке, которую хозяин сдает на лето, пока сам бомжует.
Укрывшись у Андрея, они сначала целовались, потом чаев-
ничали, затем, договорившись в такой ответственный день
даже не ложиться рядом – некогда, приступили к поискам.
Первый же звонок в агентство обогатил их поверхностны-
ми, но шокирующими знаниями про комиссию, залог, аванс,
оплату за полгода вперед и стоимость аренды в центре. Быст-
ренько снизили запросы и переключились на спальные райо-
ны ближе к конечным станциям метро. Но и там получалось,
что сразу надо было заплатить тройную цену. Опять поце-
ловались немного. Стойко застегнули то, что будто само и
нарочно расстегивалось в одежде. Съели по бутерброду. И
продолжили.

Умные люди долго ничего стоящего подобрать не могут,
хотя имеют возможность смотреть квартиры на месте. А ду-
ракам опять повезло. Безотказно работает правило. За пол-
часа Валентина и Андрей выслушали три насмешливых от-
каза. Дескать, вы, молодые люди, в разуме? Сначала добе-
ритесь, Воронеж не Владивосток, а потом уж разговаривать
будем. Арендодатели желают видеть и допрашивать тех, ко-
му, может статься, вверят недвижимость. Зато в четвертый
раз авантюристы нарвались на семнадцатилетнего «частно-
го маклера» – друга сына хозяйки квартиры. Тот поспорил



 
 
 

на бутылку пива, что сдаст «зависшую», уже проклинаемую
агентством частную собственность за пять дней. Сдал Ва-
лентине и Андрею по телефону за день. Благородно, без ко-
миссии, только с залогом. «Будет договор?» – пискнула де-
вушка. «Само собой, распечатан из Инета, как у всех», – от-
ветил уникум и велел завтра приезжать с вещами и деньга-
ми. «Только послезавтра», – сказал Андрей. «Не позже, а то
уплывет», – постановил обалдуй уже вполне риэлтерским то-
ном. На том и распрощались до скорой встречи. Влюбленные
на радостях доскакались по комнате до того, что еле успели
выключить и засунуть под диван счастливый ноутбук – отец
Андрея открывал дверь своим ключом.



 
 
 

 
2
 

Ребята заранее договорились с приятелем о том, что в
Москву их отвезут его дедушка с бабушкой. Старики торго-
вали там, на юго-западе, овощами, фруктами, ягодами, зе-
ленью – всем, что удавалось вырастить в своем громадном
огороде да еще арендованном под картошку участке. Был ко-
нец мая. Они могли накормить столичный люд только пар-
никовыми огурчиками и клубникой. В цену входили, конеч-
но, поборы участкового мента («То есть, извиняюсь, поли-
цая», – ехидно цедил дедок) и оккупировавших юг города
восточных людей. Поэтому выходило не намного дешевле,
чем в магазине. Но густой естественный загар, натруженные
руки и бойко произнесенное «только что с грядки» и «зачем
в Воронежской области на нашей-то почве удобрения» дей-
ствовало на московских хозяек безотказно.

Валентине и Андрею надо было добраться на автобусе до
большого пригородного села и ждать на остановке. Денег с
земляков и друзей внука люди решили не брать, пусть мо-
лодежь треплется и не дает старику уснуть за рулем. Но в
последний миг сдались и окупили «бензин в один конец».
Узрев ржавые зеленые «жигули» на обочине, молодые пу-
тешественники сказали друг другу, что зря так настаивали.
А уж когда заглянули внутрь, хихикающим шепотом посо-
вещались, не требовать ли оплату за согласие ехать. Багаж-



 
 
 

ник машинки наполняли огурцы, а на сиденье громоздились
ящики с клубникой. Поэтому сумкам надлежало лечь под
ноги, а пассажирам вдвоем забиться в угол, где и одному бы-
ло тесно. Сначала они изловчились, как могли, и Валентина
устроилась на коленях Андрея. Казалось, пространствовать
так ночь – мечта влюбленных. Но через несколько километ-
ров парень смущенно забормотал, что больше не выдержит.
Девушка кивнула и попыталась провалиться в щель между
сначала возбужденным, а теперь уже закаменевшим под ее
тяжестью любовником и деревянной тарой. Тогда ей показа-
лось, что она до смерти не забудет ощущений от этого акро-
батического этюда: джинсы целостности не теряли, а плоть
явно сдиралась с бедра до кости.

Как ни странно, помимо этого им запомнилась только од-
на мука. Трудно было сидеть, притиснувшись к одуряюще
ароматным ягодам, коситься на их алые рельефные бока и
не жрать, засовывая в рот обеими руками и постанывая от
наслаждения. Никакой эротики, им просто по-детски хоте-
лось спелой клубники. Но хозяевам в головы не приходило
угостить молодняк. Или они считали, что таким большим
детям не надо объяснять разницу между клубникой с яко-
бы неудобренных плантаций и с заветных грядок для род-
ни. Огурцов Валентине и Андрею тоже хотелось, но мень-
ше. Старики держались. И только после полуночи, когда го-
лодный Андрей, самовольно объявив ужин, извлек из сум-
ки колбасу и хлеб, бабка наклонилась, чем-то пошуршала и



 
 
 

распрямилась с четырьмя огурчиками в руках. Они действи-
тельно были мельче и уступали в яркости собратьям из ба-
гажника.

Валентина принялась готовить бутерброды. Но на ходу пе-
рочинным ножом можно было только разваливать колбасу
и хлеб на толстенные ломти. Андрей устроил пантомиму «в
рот не влезет». Девушка сама это понимала. Мысленно кля-
ла родителей за совет взять в дорогу не нарезки, а палку и
буханку, себя за сговорчивость, но более тонкими куски не
выходили. На деда, который пытался есть необъятное чудо-
вище, вцепившись в него левой рукой и держа руль правой,
смотреть было жутко. Но привыкшие к неудобствам селяне
откусывали и жевали с достоинством. Разве что чавкали оба.
Однако это был не самый мерзкий звук, который мог сопро-
вождать измельчение предложенной им еды.

Останавливались на предмет «мальчики направо, девоч-
ки налево» редко. Пассажиры были благодарны: замирать в
нечеловеческих позах казалось легче, чем выбираться из ма-
шины, распрямляться, а потом опять скрючиваться. «Ну и
зубы у пенсов, ну и мочевые пузыри», – восхитился Андрей.
«Да, в Штатах лет до трехсот проскрипели бы», – согласи-
лась Валентина. Зато болтали потенциальные долгожители
не умолкая, особенно первые часа три.

– Ушли хорошие времена, сейчас в Москве много не за-
работаешь, – предупреждал дед.

– Да мы не столько зарабатывать, сколько интересно ра-



 
 
 

ботать едем, – наперебой объясняли влюбленные. – Дороже
всего стоит перспектива.

– Ой, деточки, аренда сожрет все, – жалостливо вступала
бабка. – Вот если жить дома, в Воронеже, на столичную зар-
плату, тогда – благодать.

И далее в том же духе. Но ребята слушали вполуха – уто-
мились. В отличие от стариков не догадались выспаться днем
перед ночной поездкой. Под утро они ухитрились задремать
даже при невыносимой боли в затекших суставах и мышцах.
А когда Валентина открыла глаза, в них хлынула сияющая
белизна приближающегося города. Рассвет смягчал ее розо-
выми бликами. Чистый, голубой небосвод над ней казался
простым и строгим. Москва! Единственной частью тела, со-
хранившим хоть какую-то подвижность, была коленка. Ею
девушка и попыталась разбудить Андрея. У того действова-
ли только веки и губы. С минуту скукоженный парень любо-
вался видом и довольно глупо улыбался.

– Почему все такое? – хрипло спросила Валентина. – При-
ближаешься, дома серые, а издали – белоснежное сверкание.

– Это у них облицовка из маленьких блестящих квадра-
тиков, – отозвался дед. – Скоро приедем.

И рассмеялся в предвкушении заслуженного сна. Громко
похрапывающая жена начнет торговать, а он отдохнет в сво-
ем верном усталом драндулете.

Через полчаса машина остановилась возле метро.
– Пять тридцать, езжайте себе наудачу, всего три станции



 
 
 

отсюда в сторону центра, Господь с вами, – напутствовал дед.
– Да не забывайте, что у вас дом есть, родители. Если со-

всем плохо будет, мы часто здесь во дворах стоим, идите к
нам, отвезем на родину, – широко зевая, сказала проснув-
шаяся бабка.

Ребята поблагодарили, с неимоверным трудом вылезли из
машины, но идти не могли еще минут десять. Постояли, по-
курили. Валентина тихонько скулила – злые мурашки бегали
по рукам и ногам и одержимо кусались.

Ровно в шесть они добрели до нужного дома и уперлись
в металлическую преграду с кодовым замком. Из нее сразу
вышла какая-то девушка – вся в себе – и, похоже, не заметив
ребят, рванула к припаркованным машинам. Валентина пой-
мала норовящую захлопнуться дверь на ее медленном изле-
те и затянула Андрея в подъезд.

– Надо сначала позвонить хозяйке, – напомнил он.
– Звони. Но интересно же, как тут.
– Валюш, что интересного в панельном доме?
– Как что? Это же будет наш дом.
– Звони сама.
Они поднялись на четвертый этаж, остановились возле

квартиры, и Валентина вызвала забитый в телефон номер.
Гудков через десять раздраженный женский голос спросил,
что ей нужно, а, выслушав ответ, сообщил, что раньше девя-
ти им никак не увидеться.

– Так вы находитесь не в этой квартире? Ладно, подождем,



 
 
 

ознакомимся с ландшафтом, – беспечно сказала приезжая,
которой уже чудилось, будто она здесь родилась, выросла
и так далее вплоть до сегодняшнего утра. Она хотела пере-
сказать короткий разговор нахохлившемуся при обещании
ждать и гулять Андрею, но тут чинно отворилась соседская
дверь. На площадку вышел крупный лысоватый мужик – об-
разец солидной серости. В проеме маячила хрупкая симпа-
тичная бабенка и долбила его жиреющий загривок обожаю-
щими взглядами. Валентина, которая не знала, какие могут
быть проблемы, если вокруг люди живут, не раздумывая ска-
зала:

– Здравствуйте. Мы из Воронежа, сняли эту квартиру, но
приехали слишком рано. У нас три часа до встречи с хозяй-
кой, мы с удовольствием оглядимся. Нельзя ли бросить у вас
вещи? С ними по улицам таскаться влом.

Николай Скоробогатый торопился на работу. Он только
согласно кивнул, причем Оксане, и шагнул к лестнице.

– Ставьте, – озвучила кивок та, указав на тертый линоле-
ум прихожей возле двери. – Только в полдесятого я уйду из
дома. И еще, заберите все ценное от греха…

–  Не беспокойтесь, ровно в девять придем,  – уверила
Валентина.  – Ноутбук, документы и деньги возьмем с со-
бой, они у нас в отдельном пакете. Никаких ценностей нет.
Вот…  – Она рванула молнию и продемонстрировала нут-
ро сумки  – какие-то цветные хлопковые тряпочки на дне
и ненадеванные босоножки. Оксана попятилась от неожи-



 
 
 

данности. А порывистая девица частила дальше: – Спасибо
большое. Хорошие вы люди, нормально будем сосущество-
вать.

Андрей, не привыкший к таким стремительным контак-
там, застыл молча. Возлюбленная содрала с него рюкзак,
небрежно кинула пожитки в отведенное им место, еще раз
поблагодарила. И утащила спутника во двор. А там расхохо-
талась:

– Слушай, мы помятые, неумытые, бледные, осунувшие-
ся! Ни дать ни взять парочка алкашей или наркош. Ладно,
идем куда глаза глядят.

Они мотались по округе все расширяющимися кругами.
– Ого, библиотека… Та-ак, а это поликлиника… Апте-

ка… Супермаркет… «Перекресток»… – радовалась Вален-
тина, будто сталкивалась с друзьями.

Андрей же мрачнел и наконец не выдержал:
– Я не понимаю твоей эйфории. Обычный спальный рай-

он. Те же дома, то же старье с болонками и дворняжками
во дворах. Везде битое стекло. Они что тут, маньяки? Ес-
ли, выпив пиво, не разобьют об асфальт бутылку, им жизни
нет? И дворники еще спят. А наши в это время уже метут.
И эта унылая рыжая глина кругом! Представляешь, каково
здесь после дождя? Весной, когда снег тает? Ни одного угла
не срежешь, увязнешь.

В детстве Валентина любила надувать шарики. Хотелось,
чтобы каждый стал очень большим. И страшно было полу-



 
 
 

чить по губам, если лопнет. Девочка часто щупала прозрач-
ные бока яркого красавца, стараясь уловить момент опасно-
го напряжения. Тогда нужно было гасить азарт и завязывать
нитку. Андрей вдруг представился ей таким шаром – еще
один выдох, и он разлетится в клочья. Пора было останавли-
ваться.

– Ну, что ты разворчался? Не только воронежские окраи-
ны похожи на московские, но и лондонские, и нью-йоркские,
и берлинские. Города познаются по центру…

–  А центр здесь обшарпанный, грязный, несуразный и
сплошь заставленный машинами. У нас, кстати, пресловутая
историческая часть лучше сохранилась. Она такая же, толь-
ко на пару этажей ниже. И улицы гораздо уже.

– Хорошо, пусть дело только в масштабе, Андрюша. Но
ты ведь зачем-то сюда рвался. Вспомни зачем. Тебя просто
вымотала дорога. Скоро отдохнешь.

– Скоро? – воскликнул бедный парень, долбанул цифер-
блат своих часов ногтем и обреченно махнул рукой.

– Андрюш, посмотри, какая церковка во-он там, через до-
рогу слева. Явно памятник архитектуры, а не новодел. До
нее минут двадцать. Идем, если открыто, свечки поставим.
И вернемся как раз к девяти.

– Свечки? Какие? Зачем? – Кажется, он перестал сообра-
жать, что она говорит. – Я никуда больше не пойду, Валюша,
извини.

– Ладно, оставим церковь до лучших времен.



 
 
 

Они вернулись к подъезду. Не слишком выносливый муж-
чина опустился на скамейку, латанную разномастными кус-
ками древних полированных шкафов. Двужильная Валенти-
на сгоняла за пожитками. Она была из тех, кто бегает и за
себя, и за сошедшего с дистанции не потому, что ей легко,
а потому, что надо.

– Уже нагулялись? Как вам здесь? – спросила Оксана без
любопытства, из вежливости.

–  Замечательно! Посидим на воздухе, может, хозяйка
раньше доберется.

– Дай Бог и ей, и вам.
«Добрая баба», – подумала Валентина. И присоединилась

к хмурому другу.
А минуты капали, будто пыточная вода на темя, сво-

дя с ума. Одна, две, три… Пятнадцать… Двадцать… Уже
опохмелились под живучими американскими кленами мест-
ные пьяницы и болтали затвердевшими ненадолго голосами.
Пробежала по делам Оксана, сочувственно улыбнувшись.
«Не наврала, что уйдет», – отметила Валентина. Дети лениво
прошествовали в школу – острых скул и черных глаз было
так много, что даже Андрей встрепенулся и разделил изум-
ление со своей девушкой. Они, конечно, слышали по телеви-
зору о «национальных районах», но увиденное воочию заде-
вало много грубее и чувствительнее. Дворники-азиаты вы-
лезли из нор, спокойно оглядели фронт работ. И надолго де-
зертировали с него. В десять утра к ребятам неспешно при-



 
 
 

близилась толстая женщина лет сорока с небрежно заколо-
тыми волосами, в короткой узкой юбке и длинной широкой
футболке.

– Надо думать, вы меня ждете, молодые люди? Арендато-
ры из Воронежа?

Если бы у Андрея были силы, задушил бы ее. А Валентина
ничего, еще шутила:

– Нам тут за четыре часа предложили снять несколько раз-
ных квартир, но мы остались верны вашей.

– Привыкайте, в Москве все всегда всюду опаздывают, –
улыбнулась необязательная владелица. Судя по домашним
шлепанцам на ногах и отсутствию сумки, лично она застряла
с какой-нибудь подругой в ближайшем дворе и чесала язы-
ком. Чего только не сделаешь для поддержания имиджа на-
стоящей москвички. – Ну, поднимаемся.

В сносной двушке Андрей сразу опустился в кресло, вы-
тянул длинные тощие ноги и бездумно уставился в пото-
лок. Дедок надоумил его осмотреть каждый миллиметр про-
странства, испытать сантехнику и, если что-то не так, ткнуть
хозяйку носом. Пусть или чинит, или цену сбавляет. Но па-
рень впал в непреодолимую апатию. Снимать квартиру при-
шлось девушке.

– Как быть с регистрацией? – спросила она. – Что делать
надо?

– В принципе достаточно позвонить по одному из сотни
номеров – они в Интернете, в метро, везде. И купить бумаж-



 
 
 

ку.
– На этот адрес? – озадачилась Валентина.
– Да. Какой назовете, тот и нарисуют.
– Мне бы хотелось по-настоящему. Боязно как-то.
– Господи, ну и словечко, «боязно», – раздражилась хо-

зяйка. – Хотите мотаться по конторам и часами стоять в оче-
редях – пожалуйста. Я вас зарегистрирую как дальних род-
ственников. То есть мы. По идее, чтобы дать согласие, мне
придется явиться с взрослым сыном и мужем. Но учтите, че-
рез полгода все надо начинать сначала.

Законопослушная провинциалка горестно всплеснула ру-
ками, но с честного пути не свернула. Остальные формаль-
ности уладили быстро. Подписывая филькину грамоту дого-
вора и беря того же качества расписку об оплате залога и жи-
тья за месяц вперед, начинающая съемщица мысленно хохо-
тала. К чему взрослым людям детские игры? В них обмени-
ваются такими же «документами». Но когда сжала в похо-
лодевшей ладони два комплекта ключей и выпроводила хо-
зяйку, все оказалось настоящим. Она издала торжествующий
вопль:

– Андрюша! Мы здесь, мы одни! Давай проверим, мягкая
ли кровать!

Он уже стоял рядом и добежал до крохотной спальни
быстрее возлюбленной. Оба плюхнулись на спину, блаженно
вытянулись во весь рост… И уже через минуту крепко-креп-
ко спали.



 
 
 

 
Леона

 
 
1
 

Леона стояла у входной двери в небольшом холле, отку-
да насквозь просматривались обе комнаты родной двушки
на Ленинградке. Ей хотелось голосить от отчаяния и востор-
женно кричать. Невозможность издать эти звуки одновре-
менно и была причиной ее молчания, которое длилось уже с
четверть часа. Не получалось и сделать шаг вперед или убе-
жать – ноги дрожали. Из кухни осторожно выглянула мама.
У нее был такой вид, будто она ненароком сотворила из хао-
са вселенную, разошлась и хотела продолжить, но силы кон-
чились. И осталось только моргать припухшими красными
веками. Дочь восприняла подсказку и тоже заплакала, будто
ей было четыре годика, а не в шесть раз больше. Сквозь сле-
зы удалось пробулькать:

– Какая у нас, оказывается, громадная квартира.
– Сорок три квадратных метра. Или сорок семь? Точно не

знаю. Я ставлю чайник, приходи, – отозвалась мать и как-то
бесплотно скрылась с глаз.

Новорожденную Леону привезли в этот дом. И сколько
она себя помнила, свободное место в нем ограничивалось уз-
кими проходами между добротно-широкими древними шка-



 
 
 

фами. И еще было по пустому квадрату метр на метр воз-
ле жестких пружинных еще диванов в обеих комнатах. В
сущности, здесь жила бумага  – книги, толстые литератур-
ные журналы, тонны машинописных листов, нотные тетра-
ди, рисунки и акварели в папках. С ними соседствовали ви-
ниловые пластинки и кассеты с музыкой и фильмами  – с
годами они были погребены под залежами дисков. Все это
распирало шкафы, высилось на них до потолка, теснилось
на стеллажах. Только семиметровую кухню миновала общая
участь – там ели, принимали гостей, выпивали, закусывали,
общались.

Если юной трусихе из Воронежа не хотелось из-за четве-
ростишья какого-то москвича, очернителя социализма, про-
слыть диссиденткой, то бабушка Леоны таковой была и гор-
дилась этим. Она собственноручно переводила на русский
и перепечатывала запрещенную литературу. Таскала копии
в неказистой хозяйственной сумке по Москве и передавала
единомышленникам. Предоставляла ночлег людям, имен ко-
торых не называла дочерям, – станет гэбуха допрашивать,
пусть ответить будет нечего. Она не служила конкретному
вольнодумцу. Кумиру. А может, и служила, но не знала, ко-
му именно. Конспирация. У тех, известных, все было по-
настоящему – явки, пароли. Эзопов язык. Аресты. Высыл-
ка из страны и лишение гражданства. Речистые симпатич-
ные дяди с Лубянки, которые упрашивали не губить моло-
дость и не ломать жизнь близким. Слежка и паранойя. Зна-



 
 
 

ние, что несгибаемость и отказ от компромиссов – симптом
шизофрении. И его одного достаточно, чтобы упечь в совет-
скую психушку хоть академика. Герои и предатели. Неко-
торые «рабочие лошадки» обижались, если им не доверя-
ли тайн. А эта – замотанная разведенная москвичка, канди-
дат исторических наук – никогда. Ход истории поворачива-
ют случайности с именами, а обеспечивают безымянные за-
кономерности. Она не стеснялась быть закономерностью.

– И что же это за случайности с именами? – вскидывал-
ся, например, писатель, который держал-держал в столе ан-
тисоветский рассказ и однажды, крепко вмазав, обнародо-
вал идею своего заветного произведения. В народе, вернее,
в ярчайших его представителях – собутыльниках, как водит-
ся, был стукач. Он излагал услышанное кураторам, обеспе-
чивавшим госбезопасность. Затем автору вдруг отказывали
в публикации невинного отчета о творческой командировке
на БАМ. И вот уже он, гонимый, слышавший о подвалах Лу-
бянки, не рисковал ночевать дома. Тогда друзья «организо-
вывали надежную квартиру» на пару дней. Потом еще одну.
И еще. Преступного же рассказа никто не читал и читать не
собирался. Технически это часто становилось невозможно:
борец жег рукопись, едва замечал косой взгляд уборщицы в
редакции журнала, где хотел печататься, а бывало, и утром
после попойки, вспомнив, что натрепал лишнего.

– В каждом из нас притаился бес собственной исключи-
тельности, – живо отвечала бабушка Леоны, моя тарелки пе-



 
 
 

ред тем, как втащить в кухню раскладушку для соратника. –
Не в том смысле, что человек неповторим, а в том, что луч-
ший, следовательно, имеет право, если не на все, то на боль-
шее. Но инстинкт выживания подсказывает, что надо быть
как все. Тех, кто не желает справляться с бесами, общество
изолирует в тюрьмы или могилы. Тем, кто неустанно стара-
ется усмирить внутри себя особо активных искусителей, по-
такает в меру. Завидует им и презирает одновременно. И
ревниво следит, чтобы не зарывались. А потом вдруг явля-
ется какой-нибудь одержимый с претензиями на тотальное
лидерство. Тотальное лидерство, подчеркиваю. Он готов ве-
сти к счастью народ, а то и человечество. Его бес настолько
силен, что бесы остальных, почти захиревшие, рвут цепи и
встают на дыбы. И дальше уже все – общими усилиями.

– По-вашему, милейшая хозяйка, и Христос одержим, –
подавлял зевоту накормленный гость.

– Бог с вами, что вы такое говорите! У Христа было все-
го-то двенадцать учеников, и он зарабатывал на них и их се-
мьи, проповедуя и исцеляя больных. По деревням, обходя
стороной города. Вот император Константин и его массово
рванувшиеся в христиане придворные – наш случай. Знаете,
бес исключительности распоясывается, когда его носителя,
самого-самого во всем, обижают или унижают. И принима-
ется особо лютовать, если тому что-то угрожает.

– Позвольте, тогда возникновение на исторической сцене
одержимых – тоже закономерность, – усмехался собеседник.



 
 
 

– Наверное. То, что я вам говорила, – лишь схема. Но мне
с ней легче жить. Так жить. Минута за минутой, день за днем,
год за годом.

Тут претендующий на ночлег мужик обычно запускал пя-
терню в шевелюру или тер лысину и быстро интересовался:

– В этом доме водка есть?
В каком доме тогда ее не было?
Старшая дочь, тетка Леоны, с раннего детства подслуши-

вала такие разговоры и, окончив школу, тоже ночами била по
клавишам пишущей машинки. Приходилось молотить, ло-
мая ногти и сбивая подушечки, чтобы нижние копии пусть
с трудом, но читались. Она застала уже конец эпохи. В девя-
ностых подпольщицы ненадолго впали в эйфорию, утратили
скромность и торжественно заявили младшей: «Мы не зря
боролись за свободу. Будь ее достойна». Затем привезли с
дачи оставленные себе самиздатовские экземпляры – в го-
ды репрессий их хранили в подвале, в бочках, вместо огур-
цов и капусты. От голубоватых шершавых тонких листов еще
долго тянуло духом солений. Не забыли в дачных тайниках
и журналы с автографами – публикации тех, кого за углом
судьбы ждала опала. Разложили все, как легло. В квартире
стало уже не протиснуться.

Это было зловещее предзнаменование. Бумагой, оружи-
ем, которым воевали за свободу, завалили все проходы в
единственном жилище. Но кто же мог думать, что бабушка
останется с грошовой пенсией, теткино НИИ ликвидируют,



 
 
 

и инженеры еще долго не будут нужны. А способности к лю-
бому творчеству обернутся милостью, а не проклятьем, ес-
ли Бог не забыл добавить человеку еще и способность впа-
ривать их потребителю. Зато мама Леоны после напутствия
двух участниц сопротивления приняла российский капита-
лизм за чистую монету. Все шептались: «Нельзя торопить-
ся, уходить из госсектора, Советы бессмертны, вот-вот такое
начнется»! А она, лингвист, устроилась в совместное пред-
приятие. Заочно получила второе высшее образование, нуж-
ное в бизнесе. И оказалась единственной кормилицей семьи.

Бабушка сетовала, мол, они, дети узников ГУЛАГа, наго-
лодавшиеся в войну, – последние борцы за идею. А уже их
дети не столько трудятся ради свободы, сколько треплются о
ней. Страшно подумать, многим она нужна только для того,
чтобы приникнуть к материальным благам, как в Европе и
Америке. Тетка усмехалась и не возражала. Ее соратники –
богемный люд, гений на гении, предпочитали ругать власть в
кухнях. Зато как ругали! Высокохудожественно. Тогда дом и
забили рисунками, нотными черновиками, переписанными
лично авторами стихами. Руки часто были неверны от порт-
вейна, но многие из тогдашних гостей стали знаменитыми.
Время от времени тетка официально уходила замуж за одно-
го из талантливых нищих. И неизбежно возвращалась, когда
через год, когда через десять. После восемнадцати абортов
рожать она не могла. А совместно нажитое с творцами не
прихватывала из гордости.



 
 
 

Сбить с толку младшую старшей нетрудно: познакомила
с двумя-тремя безудержными демиургами, и, пока одурма-
ненная их мощной энергетикой идиотка опять начнет заме-
чать нормальных мужчин, годы улетят. Так и случилось. Она
вышла замуж за очередного гостя сестры и родила дочь –
Леону Леонову. Едва повзрослев, девочка начала говорить,
что назвать ее «в честь фамилии» было вопиющей безвку-
сицей. Мама с тетей обижались и сердились: «Когда-нибудь
ты влюбишься в парня, вы поженитесь. Фамилию сменишь.
Должно же что-то напоминать тебе об отце, о роде».

Культ ее отца был непререкаемым, но каким-то странным.
О нем упоминали благоговейно и вполголоса. Он воплощал
безбрежную скорбь, ибо был гениальным артистом и «по-
гиб в авиакатастрофе на взлете к всемирной славе». Но по-
чему-то в квартире не находилось ни одной его фотографии,
афиши, театральной программки с именем, сколько Леона
ни рылась в бумажных залежах. Девочка легко определила
слабое звено – тетка. Та скорее подыгрывала матери, чтя ге-
ния. Наверное, из чувства вины за то, что познакомила их.
И после долгих расспросов старшая сестра не выдержала:

– Он забрал все, когда уходил к другой женщине. Никогда
никому ничего не оставлял на память. Даже слово «память»
ненавидел, говорил, от него разит мертвечиной. Тебе тогда
еще года не было. Только умоляю, маме – ни звука. Она не
лжет. Просто любит. Вычистила его светлый образ от реа-
лий – запоев, измен, нищеты. И передает тебе суть.



 
 
 

Это Леона уже понимала. Девочки в семьях, где из поко-
ления в поколение женщинам не везет с мужьями, рано ум-
неют. Но она не в состоянии была придумать, как отцу уда-
лось миновать не только ее жизнь, но и Интернет. В Сети не
было ни единого намека на их Леонова.

– Умница моя, поверь, те, кто хоть раз видел, его не забы-
ли. Но кому хочется даже намекать на резкого, саркастично-
го, трудного человека, который только и успел, что блестя-
ще показался во всех театрах? Везде ему прочили главные
роли. Везде, я не преувеличиваю, он изумительно репетиро-
вал. И отовсюду уходил накануне премьер. Так выкладывал-
ся, что играть сами спектакли казалось невыносимой рути-
ной. А теперь представь, каково было остальным – режиссе-
ру, актерам? – мученически шептала тетка. И снова умоля-
ла: – Молчи. Пожалей мать. Она, кстати, ждет, когда в тебе
дар проснется. Я устала ей говорить, что ты с детства та еще
артистка. В школе так изображала всякие неожиданные ко-
лики, что педиатры с докторскими степенями рыдали от жа-
лости. Но поставить диагноз не могли.

– Это не артистизм, – покраснев, буркнула Леона. Было
досадно, что тетка ее раскусила. – Артистизм в том, как за-
вершить приступ, чтобы не уложили на месяц в клинику.
Это – не изображение симптомов, а то, какими глазами ты
смотришь на доктора. Я ни разу не довела до госпитализа-
ции.

Они быстро и серьезно взглянули друг на друга и немед-



 
 
 

ленно подружились.
Несмотря на захламленность, в квартире было потрясаю-

ще чисто. Пока бабушка жила, вой пылесоса представлял-
ся обитателям естественным звуковым фоном. Да и бума-
ги тогда еще ворошили. В девяностые постоянно являлись
какие-то журналисты за «материалами», заполнялись белые
пятна в истории страны – криво и косо, не полно, прибли-
зительно, с ошибками. Аврал, что поделаешь. И еще заходи-
ли бабушкины приятельницы, всегда с только что изданны-
ми книгами. Теми, которые они стоически перепечатывали
с авторских рукописей. Пожилые дамы сравнивали тексты и
часто возмущались новой редакцией. Иногда сочиняли кол-
лективное письмо творцу и вскладчину отправляли за грани-
цу. Ответов никогда не получали, но не слишком обижались.
Тогда все кипело, все были исполнены надежд и веселы. Од-
нажды бабушка вдруг задумчиво сказала: «Девочки, а ведь
не только после Февральской, но и после Октябрьской рево-
люции голодные люди, бывшие подпольщики, тоже не мог-
ли надышаться свободой. И чувствовали, и вели себя точно
так же, как мы». Старушки недовольно загомонили и чуть
не линчевали хозяйку. Никаких параллелей «с теми» они не
допускали.

Когда бабушка умерла, Леона с мамой старались не запус-
кать дом. Убирали каждое воскресенье на износ. И обнару-
жили у себя аллергию на пыль. Стоило поднять ее и вдох-
нуть, как начинали слезиться глаза, текло из носа, а брон-



 
 
 

хи очищали себя мучительным кашлем. Выручили аптечные
маски. Но, несмотря на героизм, квартира серела и все за-
метнее ветшала. Они делали косметический ремонт – накле-
ивали обои на видимые из-за книг участки стен, белили по-
толки. Лучше не становилось. Пару раз, избавившись от оче-
редного мужа, возвращалась тетка. Эта бралась за окружа-
ющее пространство азартно – уверяла, что надо просто все
рассортировать. И вскоре объявляла о поражении.

Но кошмаром кошмаров были одежда и обувь. Леона рос-
ла, мать делала карьеру – ее СП давно превратилось в от-
деление американской фирмы. Обеим нужны были тряпки.
Кое-что висело на плечиках, крючки которых были заткнуты
между томами Достоевского и Чехова. Коробки с туфлями
и сапогами перемежались с книгами на английском и немец-
ком. Смотрелось чудовищно, бабушка наверняка в гробу во-
рочалась. Она в толк не взяла бы, зачем женщинам столь-
ко платьев. Но большая часть вещей лежала в стопках, и их
приходилось отпаривать и гладить, чтобы надеть. В гости за-
глядывали только самые близкие, новых людей в квартире не
было целое десятилетие. Немыслимо было приглашать нор-
мального человека в этот расхристанный архив.

Мать, не умолкавшая в офисе, была только рада домашне-
му покою. Леона с детства привыкла встречаться с друзьями
в кафе. А вот тетка болезненно свихивалась от одиночества.
Все близкие разъехались по миру. «Поговорить в Москве не
с кем, – жаловалась она. – Выпить не за что». Как только



 
 
 

открыли границы, за кордон подались те, кто хорошо знал
российскую историю: «Запрягать будем долго, потом быст-
ро поедем, невесть куда. Вероятнее всего, кончится, как в
песне: «А жене скажи, что в степи замерз». Нет, жизнь од-
на, надо прибиваться к цивилизации». Тетка же возилась с
очередным пьющим неудачником. В возрасте, когда борода
знакомится с сединой, а ребро с бесом, тот вдруг радикально
протрезвел, крестился, женился на здоровой девахе из пред-
местья и начал фермерствовать. После дефолта из страны
уезжали даже оптимисты. Но и тогда тетка выхаживала како-
го-то не понятого академией наук ученого. А когда он бросил
ее и ломанулся в Швецию, она наспех зализала раны и четко
осознала – поздно. Это миллиардеры всегда и везде ко дво-
ру. А обычным людям и на Западе нужны гражданство, ра-
бота, профсоюз, страховка, пенсия… Она вернулась к сест-
ре и племяннице с заклинанием: «Разрази меня гром, если я
куда-нибудь отсюда двинусь». Ей было шестьдесят, матери –
сорок девять, Леоне – двадцать три.

По мнению обитательниц жилища, в котором невозмож-
но было жить, тетка совершила революцию и чудо. Нашла в
Интернете каких-то молодых людей и отдала им все винило-
вые пластинки и большую часть кассет с фильмами. Спро-
сила: «Ничего, что даром? Как-то неловко брать деньги за
то, что мешает». Леона с матерью благодарно повисли у нее
на шее. Остальное в несколько приемов вынесли в мусорные
контейнеры. На освободившееся место были водружены пап-



 
 
 

ки с самиздатом. В маленькой комнате возник нормальный
проход от двери к окну. Потом в доме заработал пылесос.
Запахло пирожками с капустой. Тетка начала заговаривать о
русском той-терьере, но потом вдруг сменила тему: «Мне не
нравится роль бабушки. Я до самой смерти буду вести наше
хозяйство? И только?» «Разговорчики не к добру», – опре-
делила младшая сестра. И точно, через несколько месяцев
бунтарка объявила, что ее роман по электронной почте всту-
пил в фазу контактов глаза в глаза и рука об руку. То есть
сегодня вечером она уезжает в Исландию и выходит замуж за
своего ровесника, тамошнего либерала. Учитывая ее годы,
ничего, кроме уважения, это сообщение вызвать не могло.
Но после проводов в аэропорту Леона спросила мать:

– В Исландии есть либералы?
– Во всех цивилизованных странах есть.
– Я пошутила, мам. Но почему Исландия?
– Думаю, это единственная страна, где водятся мужчины,

не слишком пуганные еще московскими интеллектуалками
и российскими проститутками, – задумчиво ответила та. – А
либерала она нашла бы и на Северном полюсе. Не волнуйся,
скоро прилетит назад.

Однако прошел год, но тетка домой не собиралась. Более
того, неустанно внушала матери по скайпу, что пора обрести
личную жизнь.

– Действуй, пока молода. Эх, где мои пятьдесят! А то, зна-
ешь, как я намучилась в Москве? На улице приставала толь-



 
 
 

ко одичавшая ветошь из соседних домов. Ни в магазин, ни
в сквер нельзя было беспрепятственно пойти. Обязательно
увязывался какой-нибудь вдовец, пламенный брежневец или
андроповец.

Каждый вечер Леона с матерью обсуждали, что делать
с бумажными завалами. Дочь соблазняла ноутбуком, элек-
тронной книгой, флешкой и картой памяти. Наконец, в от-
пускную пору кое-как просмотрели все. Книг, с которыми
немыслимо было расстаться, самиздатовских бабушкиных
переводов и журнальных номеров, подписанных авторами,
набралось на один стеллаж, если во всю стену и от пола до по-
толка. На два десятка рисунков и нотных посвящений име-
ло смысл заказывать багеты и рамы. Имена и фамилии, на-
чертанные на прочих, уже ничего не говорили ни матери, ни
тетке. Осталось придумать, куда девать…

– Макулатуру, – жестко определила Леона.
– Эта макулатура еще недавно была смыслом чьих-то жиз-

ней, – сказала мать и всхлипнула.
Но не отступила. Звонила людям, узнавала номера теле-

фонов других людей, спрашивала в трубку:
– Вам нужен автограф вашего дедушки? В семьдесят девя-

том году… Да, понимаю… Извините… У меня есть интерес-
ные качественные снимки вашей бабушки, Ольги Сергеев-
ны… Прабабушки? Хорошо, так как с ними… Алло, алло…
Отключилась… Здравствуйте, это библиотека? Вам нужны
книги в отличном состоянии… Ну, не надо хамить…



 
 
 

Неделю в дом приходили старики и старушки, и еще один
юноша и одна девушка. Взяли несколько томиков, журналов
и фотографий. За этот отпуск хозяйки так устали, что, каза-
лось, на завершение безумства сил не хватит. Но вот Леона
стояла у двери. И видела пустую квартиру. Исчезли не только
завалы, но и мебель. В большой комнате громоздились шта-
беля того, чем предстояло наполнить стеллаж. А в малень-
кой на застеленном клеенкой полу распростерлась одежда.
И все. Ни торшера. Ни стула. Ни постельных принадлежно-
стей. Ни мало ли чего еще. Только идеально сохранившийся
под шкафами паркет. Безобразные узкие тропы, протоптан-
ные на нем. И разномастные куски обоев на стенах.

– Дочка, чай остынет! – позвала мама.
Леона наконец отлепилась от косяка и пошла в ванную,

осторожно наступая на привычные истертые досочки, слов-
но упругие кочки в топком болоте. Вымыла руки – два по-
лотенца ликвидаторша милостиво оставила. Это ее слегка
взбодрило. И напрасно – из кухни мебель тоже была убрана.
Чашки и вазочки с медом и конфетами стояли на широком
подоконнике. Под ним будто притаились два табурета. Холо-
дильник, купленный пару лет назад, высился у стены, но и он
почему-то казался жалким. Мама кивнула на вместительный
дорожный баул в углу, к которому по-свойски притулился
старинный латунный таз для варенья.

– Тут наш фамильный хрусталь, фарфор и серебро. Я не
сошла с ума, не колотила посуду, не волнуйся.



 
 
 

«Цветочная ваза, четыре рюмки, пять фужеров, три са-
латника, ладья – хрусталь. Чайный сервиз со щербатой мас-
ленкой  – фарфор. Шесть ложечек  – серебро,  – подумала
Леона.  – Хорошо, что мало. Каждая вещь представляется
необыкновенной и едва ли не уникальной. Поколениями со-
бирали. А теперь мама легко купит это все на свою месячную
зарплату. Как странно».

Они сели пить чай с эклерами из ближайшей кондитер-
ской. Леона вчера принесла в ту, еще обычную, квартиру.
Ожиреть не боялись. В семье каждая знала с детства: если
обедала пирожным, то ужинать будешь только несладким ко-
фе.

–  Как тебе это удалось?  – громко спросила ошарашен-
ная дочь, кружа тонкими пальцами над блюдом и выбирая
эклер – шоколадный или сливочный? – И почему меня не
впрягла? Все же надо было в коробки сложить, в узлы, я не
знаю…

Мать, не глядя, взяла пирожное, которое лежало ближе к
ней, и тихо ответила:

– Сначала я мысленно попросила прощения у бабушки.
Потом набрала в поисковике «вывоз рухляди». Три опера-
тора на разных телефонах были не совсем вменяемы, то
есть пытались диктовать мне условия. Четвертый же любез-
но и деловито согласился с моими. Приехали мужики, взяли
деньги, сами рассортировали наш хлам и увезли. А завтра
явятся другие мастеровые и начнется ремонт.



 
 
 

– Ого! Здорово! Мам, а где мы будем спать? То есть по-
нятно, что на полу. Но ты в азарте избавления даже подушки
и одеяла выбросила!

– Спать будем не здесь. Я – у подруги Кати. Она, как те-
бе известно, живет за городом, брезгует сдавать квартиру,
но волнуется за нее. А ты… – Мама растерянно посмотре-
ла на эклер, который держала в руке, и вернула его на крае-
шек блюда. – А тебе я сняла трехкомнатную, что называется,
в шаговой доступности от метро и твоего офиса. Заплатила
вперед за три месяца: бригадир сказал, что раньше они с на-
шим кошмаром не справятся. Живи просторно, отдыхай…

Леона не верила своим ушам. Мама звонила по сотовому
каждые десять минут, пока она добиралась с работы домой,
и успокаивалась, только обняв в прихожей. Мама дружески
сопутствовала ей всюду, куда она шла одна. Мама не ложи-
лась спать, если дочь задер живалась на вечеринке. Более то-
го, ходила ее встречать не только к метро, но и к подъезду к
такси. Стоило Леоне уехать с друзьями в Питер или в Евро-
пу, мама впадала в полуобморок. И оживала только при зву-
ках приема эсэмэски или гудке скайпа… Эта ли мать сняла
ей квартиру? Почему бы им не пожить там вдвоем? Но вслух
почему-то задались другие вопросы:

– Тетя все-таки допекла тебя с устройством личной жиз-
ни? Ты влюбилась? Хочешь, что называется, проверить чув-
ства наедине с мужчиной и сообщить мне результат, только
если они окажутся настоящими?



 
 
 

Мать невольно улыбнулась, но, словно застеснявшись,
опять погрустнела.

– Сообщить тебе о мужчине было бы легче. Нет, дочка,
меня пугает отсутствие такового у тебя. Мне вдруг пришло в
голову, что я делала все для твоего одиночества. Пригласить
сюда человека, который тебе дорог, было невозможно. Ему
пришлось бы выслушать и осмыслить историю нашей семьи.
И еще неизвестно, смог бы он понять нас или нет. Собствен-
но, поэтому я и решилась… – Она безвольно махнула ру-
кой, будто кто-то другой освободил помещение от всего. –
Но не это главное. Ты не умеешь варить и жарить, стирать,
гладить, убирать. Деньги для тебя – неиссякаемая абстрак-
ция на карточке. Ты живешь так же, как в пять, десять, пят-
надцать лет. У тебя же выражение лица детское. Этим ле-
том продавщица в магазине сказала: «В школу на выпуск-
ной платье берете?» Мы с тобой смеялись. А что хорошего?
Половина мужчин считает тебя несовершеннолетней. Другая
половина думает, что у такой красивой девушки наверняка
есть тот, с кем опасно соперничать. В итоге никто не рвется с
тобой знакомиться. А знакомые боятся связываться с «шиб-
ко умной» москвичкой, которая училась не для того, чтобы
стать домохозяйкой. Москвичка – это тоже диагноз с неко-
торых пор… Знаешь, сейчас провинциалкам легче. Их все-
ядность и кредо «любой ценой» оправданы необходимостью
платить огромные деньги за аренду жилья.

– Ну да, прописка женихам от нас больше не нужна. А за-



 
 
 

ниматься хозяйством не способна ни одна из моих подруг.
Время такое. Опять же столичный ритм. Или работаешь на
износ в офисе и платишь домработнице, или являешься дом-
работницей. Так что я – современное правило, не исключе-
ние. Но как, по-твоему, мое отселение изменит ситуацию? –
недоуменно приподняла брови Леона.

– Сильно изменит! – воскликнула мама. Было похоже, что
лед, которым она обросла в неузнаваемой квартире, раста-
ял. И природный темперамент вот-вот загейзерит. – Мимика
твоего лица станет иной от забот. От того, что ты в кои-то
веки предоставлена самой себе. На нем появится выражение
неприкаянности, на которое так чутко реагируют все муж-
чины.

– А сейчас какое выражение?
– «У меня все замечательно. Я образованная, гордая, до-

машняя. С низким интеллектом и тощим кошельком при-
ближаться ко мне бесполезно. С высоким и толстым без
любви тоже». Словом, выбора из десятка поклонников нет
и быть не может, шансов на личную жизнь – ноль. Как-то
неловко торопить тебя в твои лучезарные двадцать четыре.
Но это – лучшее женское время. С годами не наверстаешь
того, чего не доберешь сейчас. Уже после тридцати все не то,
а после тридцати пяти все не так. Улетучиваются безогляд-
ность и доверчивость. В итоге удовольствие есть, радости
нет. Я не знаю, как объяснить, дочка. Не удается сконцен-
трироваться только на любимом, хоть плачь. И мужчине, чем



 
 
 

он старше, тем труднее дышать одной тобой. Нельзя только
работать и дружить. Женщина должна успевать и много чего
кроме. Если все женщины в этом доме несчастливы в любви,
вероятно, надо менять дом.

Мама говорила, явно боясь остановиться. А Леона маши-
нально уписывала эклеры. Наконец блюдо опустело. Мину-
ту она потерянно глядела в него. Было неприятно узнавать
в описанном синем чулке себя. Решила не обижаться: запоз-
далая лекция, но ведь прочитана с добрыми намерениями.
Теплота в ее голосе была искренней.

– Не выдумывай мне несчастий, а? Лучше давай вдвоем
поживем в чужой трехкомнатной. Вместе мучились, вместе
и отдохнем.

В глазах мамы полыхнуло отчаяние, которое немедленно
затушили слезы. Бессонными ночами она по слову, по пред-
ложению формулировала то, что теперь озвучивала, – для
дочери это был не лучший, а единственный способ повзрос-
леть. Неужели не ясно? Нет, она спасет упрямую девчонку,
причинив боль. Такую, какую способен вызвать только ма-
теринский эгоизм. И бедная спасительница мужественно это
зверское качество проявила.

– Дочка, я хочу побыть одна. Я хочу, ты редко слышишь
от меня такое. Мне с детства не удавалось, а потребность бы-
ла, есть и будет. Разумеется, я оставалась безо всех… Но по
чьему-то расписанию. Твои бабушка и тетя, ты сама уходили
и возвращались тогда, когда вам было надо. Меня изводили



 
 
 

эти клочки одиночества. Ладно, оставим прошлое. Мы с то-
бой постоянно вместе. Другие матери не в силах залучить ре-
бенка домой, а я, грешница, – придумать, как выпроводить.
Все равно настанет момент, когда тебе будет нужен только
твой мужчина. Ты отстранишься, уйдешь, даже если мы бу-
дем жить вместе. А я не умею без тебя. Я паникую, стоит
вообразить, что ты изменилась. Мне, мне нужно привыкать
к тому, что ты годами будешь занята не мной. Я не хочу тер-
зать тебя ревностью, лезть в твои дела. Давай лучше расста-
немся на два-три месяца, чем начнем безобразно ссориться
от неподготовленности к переменам. Мы будем созванивать-
ся, проводить выходные вместе, если захочешь. И мы в лю-
бой момент вольны прервать этот эксперимент. Может, не
ты ко мне запросишься, а я к тебе. Но попробуй самостоя-
тельность на вкус, на ощупь. Вдруг понравится…

– Короче, ты от меня устала, тебе надоело меня обслужи-
вать, – взорвалась Леона. – Давай я сама буду заваривать чай
и бросать шмотки в стиральную машину! Говори, когда ду-
ша требует покоя, я уйду на час, два, три, четыре!

– Нет! – испуганно крикнула мама. – Я устала от себя! Ду-
маешь, я перестану за тебя бояться? С глаз долой – из серд-
ца вон? Никогда! Но у меня четкое постоянное ощущение,
что ты маленькая. И я веду себя с тобой соответственно: бод-
рая, неунывающая, собранная, ответственная. Клянусь, это
не притворство. Я права не имею быть другой с ребенком. А
ребенку третий десяток. Я выживаю из ума. Когда тебя нет



 
 
 

рядом, бьюсь головой об стенку. Когда ты со мной, люто хо-
чу побыть одна. Мне необходимо уединение. Я уже не сооб-
ражаю, кто я. Я представления не имею, сколько мне самой
лет. Прости. Неужели мы, родные, любящие друг друга, не
справимся с этим?

Леона тоже напрочь утратила способность думать и рас-
суждать. Аргументы мамы свистели мимо ушей, как нерв-
ный февральский ветер. Но обида заставляла хотя бы спра-
шивать:

– А как же бабушка? Она гнала вас с тетей из дома? Не
уставала от вас, от меня? Ее любовь выражалась в хлопотах
о дочках и внучке с утра до ночи. Она интересовалась наши-
ми делами, нашей жизнью. Да, тетя сказала, что не желает
занимать в семье бабушкино место. Ты, значит, тоже?

– Господи, да ты же ничегошеньки не понимаешь! У тво-
ей бабушки с годами сформировался комплекс вины. Она
разочаровалась в отечественной демократии. Говорила, что
напрасно боролась, забросив дочерей. Что задолжала нам
чистый, пахнущий свежей выпечкой безмятежный дом. А в
детстве и отрочестве мы ее редко видели, жили, как сироты
в проходном дворе. Но она нас любила, мы любили и любим
ее. Я тоже все делаю из любви к тебе.

– И что будет после ремонта?
– Как что? Будем выбирать и покупать мебель, светильни-

ки, электроприборы… У нас теперь ничего нет. Ну, дочка,
мы по натуре авантюристки. Давай попробуем выяснить, на



 
 
 

что способны. Знаешь, я выбросила даже старую одежду. И
мою, и твою. Оставила ровно столько, сколько поместится в
два больших чемодана. В смысле, два тебе, два мне. Пустые
чемоданы в темной комнате. Тряпки на полу в спальне. Надо
обсудить, что мы хотим от ремонтников. Собрать вещи. За-
казать такси. Ну… И… Если ты категорически против, едем
вместе к тебе.

Мама все-таки сдалась. Но Леона уже обиделась и разъ-
ярилась. «Не получилось у нее,  – вихрилось в голове,  –
не стала она идеальной матерью, утомилась за двадцать с
небольшим лет. Захотела любить на расстоянии, уйти из
практики в теорию. Чем я ее обременяю? Чему мешаю? По-
чему нельзя разговаривать со мной, как со взрослой»? И по-
чти с ненавистью идеальная, надо полагать, дочь сказала:

– Я не против того, чтобы разъехаться. Только поскорее.
Прежде чем швырнуть в чемодан первую футболку, она

успела заметить на дне конверт с надписью: «Продолжай от-
кладывать свою зарплату, доченька. Если этих денег не хва-
тит, я добавлю». Леону потянуло достать мамины наличные
и сурово заявить: «Обойдусь». Но сдержалась. «Пусть будут
на всякий случай. А то еще не пустит назад», – мстительно
подумала она и быстро закидала конверт платьями.
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Леона принципиально забила сезонным тряпьем только
один чемодан. Уж сиротствовать так сиротствовать. И не за-
метила, что складывать оставшиеся вещи в другой и разме-
щать его в темной комнате придется гонительнице. Она со-
бралась и выскочила из дома за пятнадцать минут, чтобы не
успеть наговорить гадостей. Чмокнула маму в щеку – двадца-
тилетняя привычка так расставаться и встречаться, но хо-
лодно, будто кляня себя за несдержанность. Мама успела по-
гладить ее по волосам и сказать:

– Я там в холодильник сложила продукты на несколько
дней. Храни тебя Бог, доченька. Позвони, как доедешь.

– Да, займись, Боже, моей девочкой, а я умываю руки! –
крикнула Леона.

Соленые капли жгли губы, и она вдруг как-то мельком,
но четко поняла, откуда берется третий ручей при настоя-
щем плаче. Из носа! Унизительнее этих слез и соплей ничего
не было. Преданный на своем третьем десятке ребенок ждал
вызванное такси на улице и яростно не давал себе задрать
разнесчастную голову и увидеть маму, бьющуюся в оконное
стекло, как глупое насекомое. Или взять дрожащими рука-
ми с асфальта чинарик, попросить у какого-нибудь мужи-
ка огоньку и закурить – пусть наблюдает за самостоятельной
жизнью изгнанницы.



 
 
 

Усевшись в машину, она соединилась с плеером наушни-
ками. Установила почти максимальную громкость. Бетховен
встряхнул мозг за пять секунд, и вдруг наступила полней-
шая тишина. В ней Леона равномерно гоняла по сознанию,
как лошадей по арене, буквы неуклюжего вопроса: «Как
мама смогла?» Когда они уставали, замедляли бег и пута-
ли места в трех словах, девушка щелкала хлыстом обиды.
И снова резво мелькало в голове: «Как мама смогла?» Ка-
залось, даже при мысленном произнесении глагол зловеще
свистел первой буквой, этим знаком бесповоротности. Де-
скать, уже смогла, и ничего никогда никак не исправишь.
Леона завраждовала бы с «мудрецом», рискнувшим сказать,
мол, пооскорбляешься всласть и начнешь оправдывать маму
банальным, но действенным: «Она желала мне добра». Это –
крест любящих обидчика: им легче простить его, чем поте-
рять. Это – естество себялюбцев: они горазды внушать себе,
что доктор причинил боль, когда лечил, а не когда убивал их,
ни в чем не повинных. И не надо искать оттенки различий
между теми и другими, потому что главное – способность
любить. Неожиданно мученица подумала: «В этой симфо-
нии тоже вопль растоптанной души, но красивый, звучный,
торжественный. А у нас все то пискляво, то сипло. Мелко.
Отвратительно». И лишь тогда поняла, что все это время
слушала музыку и оглохла от нее. Она буквально выдрала
мелодию из ушей и попросила таксиста сделать небольшой
крюк. Захотелось подъехать к новому жилищу со стороны



 
 
 

места работы.
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