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1.
 

В купе поезда дальнего следования я оказалась одна. В это
время года, на исходе осени, люди предпочитают сидеть до-
ма, но мое путешествие было вынужденным. Оскверненная
любовь, порушенная семья, разбитая жизнь – все это, вместе
взятое, подтолкнуло меня в дорогу. Куда я еду? Зачем? Ко-
леса вагона ритмично постукивают на стыках рельсов: «Од-
на, од-на, одна-на-на».

Мой неподвижный взгляд застыл на темном стекле – ночь.
В полумраке вагонного освещения окно отражает мое соб-
ственное лицо: едва обозначенные штрихами нос и губы, и
глаза, подернутые дымкой печали. Глаза у меня разного цве-
та – один карий, другой зеленый, и в юности меня расстраи-
вало это несоответствие, казалось, все обращают внимание,
смеются. Я где-то читала, что по глазам можно определить
характер и даже предсказать судьбу, но в мистические бред-
ни не верю. Мой единственный спутник – новый чемодан
на колесиках – при каждом толчке откатывается от столика:



 
 
 

я поленилась его убрать в рундук под сидение, благо еду од-
на. Я встаю, и вынув из наружного отделения все необходи-
мое мне в дороге, убираю чемодан на место. Так-то лучше,
спи, дружок. Я раскладываю постель, переодеваюсь в спор-
тивный костюм и вытягиваюсь на полке, прикрываю глаза.
Но спасительный сон не приходит ко мне – горестные думы
мешают заснуть.

Разве я виновата в том, что случилось, что еду сейчас од-
на, неведомо куда? Но в который раз корю себя за выбор,
сделанный почти двадцать лет назад. Я связала свою жизнь с
этим негодяем, когда вокруг было столько хороших парней.
И ведь все началось тоже в поезде. Тогда я ехала в плацкарт-
ном, а не в купе, как сейчас …

 
* * *

 
В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного

тревожно, но интересно ехать так далеко с незнакомыми мне
людьми. Я уже закончила два курса института культуры, но
меня впервые отпустила меня одну так далеко. Прежде я
проводила свои каникулы на даче у бабушки с дедушкой.
Не только летом, но и остальное время мама строго следит
за мной. Я должна приходить домой не позже одиннадцати,
знакомить ее с моими мальчиками и прочее, прочее. Поэто-
му я вообще сижу дома, и мальчиков у меня тоже нет. Да
и кто обратит внимание на меня, незаметную мышку с хво-



 
 
 

стиком на затылке и выпуклым прыщавым лбом, даже не
прикрытым челкой. Только когда кому-то нужны конспек-
ты, вспоминают обо мне. Хорошо, что у меня появилась хоть
одна подружка – с ней вместе мы готовимся к семинарам.
Именно эта девочка, чьи родители живут у моря, и пригла-
сила меня к себе.

Мое место на верхней полке. Я прижалась спиной к стен-
ке вагона и, лежа на боку, исподволь поглядываю на сво-
их попутчиков. На меня никто внимания не обращает. Ста-
рушка внизу наискосок от меня, как поезд тронулся, приня-
лась махать спицами. Вообще, бабка немного чудаковатая.
На ней связанные из разноцветных ниток пестрые вещи: юб-
ка, длинная кофта и нелепая соломенная шляпка. Тоже, ви-
дать, самодельная. Что она вяжет, мне непонятно.

Пожилой мужчина, на полке под моей, сидит у окна, вид-
но, дремлет: никаких движений. При посадке он помог мне
убрать чемодан на багажную полку, но разговаривать нам
было не о чем. Вид у него простовато-деревенский: белая, в
полоску рубашка, застегнутая на все пуговицы, но галстука
под воротником нет. Темный старомодный пиджак он сразу
снял и повесил на вешалку. Вот он зашевелился, достал кни-
гу, выложил на столик, склонился над ней – розоватая плешь
светится сквозь редкие, гладко зачесанные волосы. Трудно
себе представить более скучную внешность. Этот мужик по-
хож на военрука в нашем институте. Может, он деревенский
учитель?



 
 
 

Место на второй полке напротив пустует уже второй час, а
жаль. При посадке шикарный парень, рост обалденный, как
у баскетболиста, забросил на свое место какие-то мешки и
коробки, и сразу куда-то исчез. Где же он?

Проводник, небрежно бренча стаканами, остановился у
нашего купе. Поезд кинуло в сторону, брызнул кипяток на
мою голую пятку, торчащую в проходе. Я ойкнула, вытара-
щив глаза от испуга, подтянула ногу под себя. Он замер,
видно испугавшись моего вскрика, даже не извинился, неве-
жа. Потом, стараясь больше не проливать, осторожно поста-
вил стаканы на столик. «Учитель» поспешно убрал книгу, но
старушка отрицательно мотнула головой. Я тоже отказалась.
Распивать чаи в компании со старым занудой мне не хоте-
лось, и я была еще не голодна. Проводник, держа в руках
оставшиеся стаканы, повернулся к выходу и теперь чуть не
столкнулся с нашим «баскетболистом». Тот как раз возвра-
щался на свое место. Тоном, не терпящим возражений, он
отдал приказ:

– Постой, парень, поставь еще два стакана. Чай с лимоном
для меня и для дамы, – он кивнул в мою сторону. – И ника-
ких возражений, девочка.

Я и не думала возражать. Быстро соскочила со своей пол-
ки. Пристроились с «баскетболистом» на бабушкином месте,
та на самый край отодвинулась. «Учитель» быстро закончил
свою трапезу и лег, отвернулся к стене. Потом я достала свои



 
 
 

припасы, и мы принялись поедать их с «баскетболистом»,
запивая душистым чаем. Мне не приходилось задумываться,
о чем говорить с моим красивым попутчиком. Он без умолку
болтал сам. Оказалось, он и впрямь спортсмен, правда зани-
мался не баскетболом, а греблей на шлюпках, тоже команд-
ный вид. А сейчас ехал с товарищами на летние сборы, в то
же местечко на берегу моря, что и я. Но билетов в один ва-
гон им в кассе не хватило, и мой спортсмен оказался вдали
от своей команды, в нашем купе. «Однако, это чудненько –
сказал он, обращаясь ко мне, – Теперь мне будет не так оди-
ноко, у нас, ведь, одни мужики. А ты, как майская розоч-
ка, – подарок судьбы». Сейчас меня бы покоробило от тако-
го пошлого сравнение, но тогда … Я впервые слышала ком-
плимент в свой адрес. Мое лицо запылало смущенным ру-
мянцем, замаскировав розовые прыщики на лбу. Затем мой
спортсмен покопался в своих мешках и вытащил из футляра
гитару. Лирический перезвон гитарных струн окончательно
растопил мою скованность. Я стала подпевать Спортсмену.

Может, это кому-то покажется странным, но я не только
ехала одна впервые в поезде, но и впервые сидела рядом с
человеком, играющим на гитаре. Ведь на институтские вече-
ринки я не ходила. Не передать словами, как велика разница
между исполнителем, увиденным в рамке телеэкрана и че-
ловеком, перебирающим струны у тебя на глазах. Его длин-
ные пальцы, мечтательно прикрытые глаза, хрипловатый, за-
душевный голос. Сейчас бойкий спортсмен превратился для



 
 
 

меня в артиста, человека, понимающего мою душу. Звуча-
щие слова любви не были для меня просто текстом песни –
то были признания, адресованные лично мне. Когда спортс-
мен невзначай коснулся своим коленом моего, я почувство-
вала ожог, но не отодвинулась. Теперь мы были одно: широ-
коплечий статный спортсмен и я, щуплая девчонка, почти
подросток. И сила этого человека подчинялась мне!

Сельчанин похрапывал, глаза старушки были невидяще
обращены к потолку, губы ее шевелились, подсчитывая пет-
ли. Но мы со Спортсменом и не таились ничьих взглядов –
кроме нас двоих никого теперь не существовало в целом ми-
ре. Когда мелькающие за окном поезда картинки стали по-
гружаться в сумеречную темноту, Спортсмен встал. Он взял
меня за руку и повел узким коридором в другой вагон, где
ехали его друзья. Толчки колес на стыках рельсов бросали
меня от стенки к стенке, но я, не чуя ног, шла за Спортсме-
ном.

Новый друг представил меня своей команде, ребята по-
теснились и дружелюбно приняли в свой круг. Меня окружа-
ла восьмерка парней. В институте Культуры, где учусь, почти
сплошь девочки: красотки-искусствоведы. Среди них я, без-
условно терялась, так как красоткой не была. Но здесь … Ко-
гда парни то в шутку, то всерьез осыпают тебя комплимента-
ми, то становишься пьяной без вина. Однако и бутылка хо-
дила по кругу. Кто-то пил прямо из горлышка, но мне нали-
ли в чайный стакан, и никогда я не пила ничего вкуснее, чем



 
 
 

этот дешевый портвейн. Разумеется к своим восемнадцати
годам я уже пробовала вино, но всегда в культурной обста-
новке, под закуску и под присмотром мамы. Но сейчас, все
было гораздо интереснее. Мамы рядом не было, голова кру-
жилась все сильнее и все тело наливалось приятным теплом.
Однако на сей раз вместо мамы меня остановил Спортсмен.
«Стоп, с нее хватит, – сказал он, когда я уронила голову на
его плечо, – не люблю пьяных женщин!».

Я же была в том состоянии, когда с равной готовностью
выпила бы еще вина или сомкнулась губами с сидящим ря-
дом Спортсменом. Случилось второе. Не обращая внимания
на остальных ребят, мы соединились в долгом поцелуе с мо-
им новым другом. Я отпрянула лишь тогда, когда ощутила
его ладонь в совсем неприличном месте и увидела собствен-
ное, задранное доверху платьице. На миг мне показалось,
что не тусклый светильник, а взгляд мамы направлен на нас
с потолка вагона. Он заставил меня отодвинуться и попра-
вить подол.

Двое суток продолжалось наше со Спортсменом противо-
стояние, я удерживала бастион своей невинности под неяв-
ным надзором мамы. Но утром третьего дня я не смогла най-
ти в веселом купе свои трусики, и больше мама не беспоко-
ила меня. Я не поехала на квартиру подруги, адрес которой
лежал у меня в сумочке. Я поселилась вместе со Спортсме-
ном в палатке, раскинутой на диком пляже, и стала его жен-
щиной. Тренер команды смотрел сквозь пальцы на эти воль-



 
 
 

ности, видно эти сборы были у ребят вместо каникул.
Маме я отбила чинную телеграмму, что доехала благопо-

лучно, и, что мы ходим с подружкой на море, загораем, чи-
таем книжки. Через несколько дней я навестила свою одно-
курсницу и попросила ее прикрыть меня, если мама вздума-
ет позвонить ей сама.

В группе гребцов, принявших меня, не было профессио-
нальных спортсменов. Ребята учились в каком-то экономи-
ческом вузе, но главной их задачей было выступать за этот
вуз на соревнованиях. Мой Спортсмен учился на экономи-
ческом факультете неслыханно сколько лет. То, какой он ша-
лопай, открылось мне гораздо позднее. Но в это лето шквал
любви лишил меня и глаз, и разума.

Когда осенью я вернулась домой, мама не узнала меня.
Она лишь была довольна, что дочка хорошо выглядит. Я за-
горела, окрепла, и даже противные прыщи исчезли с мое-
го лба. Перемены в моей жизни какое-то время оставались
ей неведомы. Я по-прежнему допоздна засиживалась в биб-
лиотеке. Однако теперь я готовила не свои задания, а писа-
ла рефераты и курсовые за своего Спортсмена. Он учился в
институте уже восемь лет, но пока он был в хорошей спор-
тивной форме, его не отчисляли. Но могли. И я принялась
тащить его к диплому. И хотя его задания были не по мое-
му профилю, я с ними справлялась: моя школьная золотая
медаль была заработана честно. Учиться я умела и любила.
Довольно скоро я стала разбираться в финансовых схемах



 
 
 

и экономике лучше, чем в древних летописях, изучаемых в
моем институте. В зимнюю сессию я удивила маму первыми
в жизни тройками. Зато мой Спортсмен наконец продвинул-
ся на один семестр.

Следующие каникулы я снова провела с моим другом.
Теперь нас окружали другие ребята. Прошлогодняя коман-
да как-то вдруг распалась. Одни ребята сменили спортив-
ный клуб, другие вообще сошли с дистанции, бросили спорт.
Мой спортсмен оказался среди новичков стариком. И он уже
тоже стал задумываться о своей карьере. Для профессио-
нального спорта у него не было нужных достижений, в люби-
тельском заработки были очень скромны. И все меньше вни-
мания мой Спортсмен уделял тренировкам. Однако и служ-
ба на ниве экономики мало привлекала его. И он загорелся
новой идеей – выступать в музыкальном ансамбле. В этом
сезоне он стал прирабатывать, играя на гитаре в курортном
ресторанчике. Я принялась помогать ему, сочиняла слова
песен, которые он подкладывал под музыку. Кончилась эта
афера тем, что из команды моего спортсмена отчислили, те-
перь под угрозой стало и его пребывание в институте.
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