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Аннотация
«Возможно, оно действительно есть. Нажитое за века

неординарными людьми всех народов и стран, даже самых слабо
различимых в истории.

Возможно, только-только складывается всерьёз, произрастая
из нелёгкого опыта предков, из наших собственных проб, удач и
ошибок, как и предчувствия спроса потомков.

Возможно, в других мирах оно вообще из азбучных истин.
И в глубинах нашей Галактики давно проходят в школах куда
более важную науку – неодиночества. Как основу всей жизни для
мыслящего существа…»
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Юрий Ефименко
Постижение одиночества

Андерсен Г.:
Говорят, ты страшно одинок. – Нет. Меня навещают

старые воспоминания.

Грин А. («Дорога в никуда»):
Одиночество – вот проклятая вещь, Тиррей. Вот что

может погубить человека.

М. Цветаева:
Самый мой большой ущерб  – отсутствие

одиночества. Я ведь всегда на людях, и днём, и ночью,
никогда, ни на час – одна. Никогда так не томилась по
другому, как по себе, своей тишине…

Медынский Г.А. («Ступени жизни»):
И одиночество. Да и одиночество… Я думаю о роли

одиночества. Мне кажется, что здесь-то и начинается
личность – когда человек живёт не тем, что ему дают,
во что его тянут, вовлекают и приучают, а тем, что
он, оставшись наедине, находит сам, и в себе, и в
окружающем его, таком богатом, и в конце-концов,
таком прекрасном мире, и в потребности, собственной,
внутренней потребности подумать, послушать, ощутить
и небо, и землю… Разве такое одиночество или,
может быть, вернее уединение – не источник и условие



 
 
 

внутреннего богатства человека?

Генри Дэвид Торо, американский писатель, поэт и
философ:

Я никогда не встречал партнёра столь общительного,
как одиночество…



 
 
 

 
Искусство одиночества

 
Возможно, оно действительно есть. Нажитое за века

неординарными людьми всех народов и стран, даже самых
слабо различимых в истории.

Возможно, только-только складывается всерьёз, произ-
растая из нелёгкого опыта предков, из наших собственных
проб, удач и ошибок, как и предчувствия спроса потомков.

Возможно, в других мирах оно вообще из азбучных истин.
И в глубинах нашей Галактики давно проходят в школах ку-
да более важную науку  – неодиночества. Как основу всей
жизни для мыслящего существа.

Впрочем, я лично убеждён: сколько и как ни старайся,
проблема одиночества никуда от нас не денется, как и бо-
лее простые – голода, жажды, воздуха для дыхания. Быть
может, на миллионы лет.

Спросить бы кого из Туманности Андромеды для надёж-
ности, да попробуй дотянись.

А пока одиночество жестоко косит нас поперёд нату-
ральных болезней: кого их обострением, кого ранним старе-
нием, а кого и досрочной потерей личности. Ибо мы не рас-
тения. И там, где дано приспособиться организму, никак не
выйдет душе, которой нужны не еда, вода и воздух – отно-
шения с другими!

Тем более – чутко и глубоко вочеловеченной. Такова наша



 
 
 

собственная природа.
Заполучить одиночество – ничего проще! Без труда да-

ётся и самое свинцовое – в окружении людьми. Слишком лег-
ко сходимся и слишком неохотно скрепляемся в дружбе и в
любви. Ненадёжны и в отношениях мимолётно уличных –
так редко, поскользнувшись, увидишь протянутую руку! Но
и в сугубо производственных  – чужой локоть скорее от-
толкнёт, чем поддержит.

Другая напасть – мы воспринимаем одиночество едва ли
не приговором. А куда лучше прислушаться к древнеримля-
нину Сенеке: век живи – век учись жить! И как бы оно ни
донимало, не разлюби ни в себе, ни в других человека. При-
бавляя света и тепла себе и всем. И одиночество ни за что
не обернётся бедой. Первейшее дело – отобрать его у зла.
Обращая в добро. В том и суть искусства – вочеловеченного
одиночества. Была бы на то наша воля!

Я не сочинял наставлений. Только делюсь опытом его по-
стижения.



 
 
 

 
Земная жизнь до половины

 
Страшная наша болезнь – одиночество! Тысячами ходим

рядом, нужные друг другу. Важные друг для друга незаме-
нимо. И не сходимся, не можем ни пробиться навстречу, ни
удержать. И теряем. Даже то, что случайно нашли.

И она отступать будет медленно. Потруднее, чем спра-
виться даже с раком.

31 год

Одиночество. Абсолютное и непрекращающееся. Одино-
чество.

Остаётся – ждать.
32 года

Что такое моё одиночество? Жить эпикурейцем в шкуре
аскета!

32 года

И снова одиночество – неизбывное, неизменное, непре-
менное. Непреодолимое. От одиночества – боль, от боли –
одиночество. И нет того дела, на чём бы стоялось.

Привет тебе, бездельное одиночество! До вечного покоя.
Хоть бы дотянуть.

32 года



 
 
 

Вечер. Стою во дворе детства. Слышу, вижу, чего никто
сейчас не ведает. Да, сбылась проклятая судьба. Одинок.

Когда-то – во дворе. Теперь, знаю, – на весь мир.
32 года

Чтобы любить сегодня людей – нужно быть от них свобод-
ным (независимым). Одиноким?

32 года

Господи, сколько вокруг хороших людей, но рядом с ними
скоро начну волком выть. От одиночества!!

33 года

В конце концов, это любящие тебя люди – главная опора
в собственной нашей маленькой жизни. И верное спасение
от одиночества.

И как же тошно, коль нет. Вдруг толкнут – замашешь ру-
ками и, оказывается, зацепиться не за кого. Да и не за что –
воздух!

34 года

Мучительная потребность в одиночестве, но не среди тол-
пы, а среди гор, лесов, степей, настойчивое желание побыть
хоть немного в абсолютном одиночестве (страдаю ныне ею,
как болезнью, и не могу работать, трещит голова, ничего не



 
 
 

хочется), – не имеет никакого отношения к домыслам о че-
ловеке или творчестве.

Вырваться из безрадостных, изнуряющих отношений и
обязательств – вот, что главное. Для передышки душе. И это
нормально по нашему времени, ещё слишком перекошенно-
му, с изъянами, высасывающими душевное здоровье.

Я хочу укрыться от людей хотя бы на неделю, как раз по-
тому что люблю их. И не могу винить в полной мере, что та-
ковы. Я знаю первопричины. А, любя, и не думаю мстить ко-
му-либо за свою боль. Мне важно набраться сил и мужества
им помогать и дальше. Любить их – моя человеческая при-
рода. Донимать меня – их социально обусловленное несча-
стье.

Вот единственный разлад!
36 лет

В природе человека нет одиночества. Оно ему противо-
естественно. Как чума. Но коль уж мы, при колоссальном
обилии лиц перед глазами, встреч и разговоров, связанно-
стей с другими, от родственных до любовных, сплошь и ря-
дом душевно одиноки, не стоит поражаться тому, что вдруг
оказываемся последовательны – испытываем тягу к одиноче-
ству и физическому. С того момента восстанавливается по-
рядок вещей: одиночество становится всеобъемлющим, оче-
видным образом  – противоестественным, и пробуждается
нормальная тяга к людям, к их жизни, к их разговорам, сме-



 
 
 

ху и страданиям.
Всякий нормально развитый человек отзывчив. Его от-

зывчивость подвижна, действенна, активна. Активность ду-
шевной отзывчивости требует много сил, энергии и време-
ни. Расход сил, энергии и времени зачастую оборачивают-
ся невосполнимыми потерями, коль встречная отзывчивость
минимальна. Оттого – усталость. Любая усталость последу-
ется желанием передышки – отдыха от других.

И это не умственная игра – Жизнь!
36 лет

Как поздно узнают живые, развитые люди, что самое
страшное на свете, похуже потери защитных принципов, по-
тяжелее измен, чудовищнее проклятий и болезней, – одино-
чество. И ничего болезненней одиночества душевного.

Потому что нет ничего лучше открытых тебе взглядов,
тёплых слов, честных рукопожатий, крепких объятий, дове-
ряемых сомнений, тайн, переживаний, болей. Непредатель-
ственности. Ибо все они верное доказательство того, что ты
истинно человек, сохранивший себя человеком несмотря ни
на что, и такой – не один!

37 лет

К постоянному и долгому одиночеству можно вполне при-
выкнуть, свыкнуться с ним и даже вообще не замечать. По-
ка что-нибудь не случится из ряда вон. Или не накопится в



 
 
 

душе столько смертельной усталости, что в одиночку не одо-
леть.

37 лет

Но я особенно люблю людей, когда есть возможность вре-
мя от времени побыть одному. Тишина и одиночество луч-
шее из социальных лекарств на нынешнее никчёртное вре-
мя.

37 лет
И вдруг, под полуночный дождь, тоска. Давняя, заглушен-

ная, забытая знакомка. Устал от одиночества. Но и вымотал-
ся без одиночества. И эти одиночества друг другу рознь.

39 лет

Что была жизнь Рафаэля? Кажется жизнью Моцарта  –
творил легко, создавал изящное. Светлый характер. «Хру-
пок на вид, женственно красивый». Был добр и отзывчив,
деликатен и обходителен. Открыт людям.

Чем была жизнь Рафаэля ему самому? Не столь драматич-
на, как у Леонардо да Винчи, и не столь мучительна, как у
Микеланджело, своих же современников и соплеменников.

Но кто задумывался хотя бы над примером исторически
более близким, более известным и доступным исследованию
и осмыслению, как жизнь Моцарта? И кто задавался вопро-
сом: отчего Рафаэль в последние годы (вряд ли он принимал
их за таковые, но знал – земную жизнь прошёл наполовину)



 
 
 

писал в основном мадонн? Заказы? Их было достаточно, что-
бы не исполнять всякий. Набожность? Об особой набожно-
сти Рафаэля не слышно. Рядом с ним Микеланджело – хри-
стианский фанатик. Беспокойство воспоминаний о счастли-
вом раннем детстве с тоской по любимой матери? Быть мо-
жет. Следование отцу-художнику, кто оставил после смерти
Мадонну Маджи? Возможно.

Но этого мало, чтобы так сосредоточиться на совершен-
ствовании, одарившем мир «Сикстинской мадонной». К то-
му же неизвестно, насколько сам он высоко оценивал это
своё творение, думая о новых и, по его замыслу, более со-
вершенных. А, быть может, она его Реквием?

О своих глубочайших переживаниях истинные художни-
ки менее всего говорят, и особенно – своим ученикам, по-
следователям, поклонникам. Жизнь Рафаэля – не менее за-
гадка, чем жизнь Леонардо да Винчи. Лишь другая.

Стремительный путь к славе, всеобщее почитание, благо-
склонность власти, преданность возлюбленной – во всём до-
статок для счастливого художника. Всё, что необходимо вы-
свобождению для творчества!

И над всем этим великолепием  – неуловимое одиноче-
ство, не менее острое и напряженное, чем у Леонардо и у
Микеланджело. Доказательства?

Одиночество среди людей (в тесноте их окружения!) – са-
мая скрытая из тяжких болезней. И не просто разглядеть
приметы. Это посредственность вопит о своём одиночестве,



 
 
 

виня в нём весь мир. Гений – работает. Он над одиночеством
даже в такой пустоте окрест, какая выпала Рембрандту.

Но у всякого развитого человека, у каждого подлинно та-
лантливого художника есть и должно быть особое чувство,
которому не столь важно признание его заслуг (как и грохот
несправедливых суждений). Куда дороже понимание. В каж-
дом его дне и часе, в творчестве, в передышке, в победах и
неудачах.

Форнарина была счастливейшей из возлюбленных. Уче-
ники – счастливейшими из учеников, кому в эпоху Возрож-
дения сравниться разве что с ближайшими из учеников Лео-
нардо да Винчи. Его друзья…

Они были? Поклонник ещё не друг. Скорее ревнивый сле-
пец. Да, у Рафаэля не было очевидных врагов, как у других.
Но на кого он мог опереться в сомнениях? К кому стучался
в печалях? Покровители для того и вовсе не годятся.

И это ли ещё – одиночество?
Рафаэль был счастлив безоговорочно, пожалуй, одним –

душевным здоровьем. Каким оно виделось со стороны.
Но что ещё так подтачивает, кроме одиночества? Когда

талантливые художники обращаются к величайшему из ис-
точников вочеловеченной любви – к матери, как не в дни
острой необходимости цельности этого здоровья! Как не в
предощущении потерь с охватыванием тоской как раз по
нему!

Что есть одиночество Рафаэля, в ком были чудесно сли-



 
 
 

ты и светлый человек, и светлый художник (без примесей
различных перекосов его жестокого времени)? И какое мо-
жет быть одиночество у такого мощного творца, бережного к
прошлому, чуткого к современности и принадлежащего бу-
дущему?

Не то ли самое, что всё-то его относят к выразителям эпо-
хи, её идеалов? А на деле выражал он, как свойственно боль-
шому художнику, поболее просто эпохи: возрастание чело-
века в человеке! Независимо от того, думал ли Рафаэль об
этом, нет ли. Чем больше талант, тем ему реальнее дано ощу-
щать творимое во всей его предназначенности и силе обра-
щения к людям сегодня и завтра. К современникам, но и к
потомкам. Это закон (пусть – закон Рафаэля!).

Одиночество Рафаэля (и не только его) заключалось уже
в том, что в полной мере откровенности, на всей высоте ис-
кренности он мог разговаривать лишь со своими творения-
ми, не полагаясь и на тончайших ценителей. Похвалы, вос-
торги, воспевания дара и созданных шедевров не восполня-
ют понимания.

Одиночество Рафаэля начинается с того (подавлял ли он
в себе эти мысли или они вовсе не возникали), что подлин-
ное его время и подлинные его люди, кому были бы вровень
его создания и с кем не был бы одинок, ещё и от нас очень
далеко – за тысячелетиями. По-настоящему он принадлежит
не своей колыбельной эпохе, прозванной Возрождением и не
нам (как бы ни кичились достижениями!), а тем векам, где



 
 
 

гуманизм станет всеобщим мировоззрением человечества,
планетной философией, точкой отсчёта всего создаваемого
и всего созданного. Наследия, оставленного Рафаэлем, в том
числе (если удастся сберечь).

Одиночество Рафаэля (пусть и благополучнейшего из со-
братьев-художников) – это одиночество вершины среди по-
логих холмов. И не то важно, что где-то рядом просматрива-
лись и другие, а то, что в Гималаях нет одиночества вершин,
пусть и не все пики равны друг другу.

В том и состоит нелёгкая для разумения диалектика этих
взаимоотношений: высочайшего таланта, называемого ге-
нием, и охваченного им времени: насколько он ощутил и
сколь верно прикоснулся к сущности человека и человече-
ской жизни в пространстве от обозримого прошлого до ви-
димого будущего.

И это правило их измерения – Рафаэля, Леонардо и мно-
гих других из разных эпох и различных народов! Творцов!
Но и закономерность скрытых или очевидных трагедий их
внутренней жизни.

Да, одиночество Рафаэля  – вовсе не тот мучительный
крест, который нёс на себе мужественно Микеланджело. Ра-
фаэль был действительно счастлив (как и человек, написав-
ший эти строки, что и как бы ни случалось в его жизни). Ибо
то, что не имеет личность, восполняет художник.

А всё же любое одиночество, даже крошечное, не пере-
стаёт быть одиночеством. Как горошина у сказочной прин-



 
 
 

цессы Андерсена.
39 лет

Да, у меня нет друзей. Есть только добрые люди, чьей по-
мощью спасаюсь время от времени и кому сам готов всегда
помочь.

В моей записной книжке несколько сот телефонов. Мне
достаточно знакомы несколько тысяч человек. А за свою
жизнь вызнал по меньшей мере десятки тысяч лиц, имён,
судеб, что побывали возле меня, с кем сталкивался на пере-
крёстках жизни. Или кого наблюдал со стороны.
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