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Аннотация
«Обратная сторона Луны» – новая книга Петра Алешковского,

известного писателя, дважды финалиста премии Букер,
обласканного критикой и читательским вниманием. Виртуозный
стилист, Алешковский в этой книге предстает мифотворцем
и волшебником: силой воображения он населяет реальный
город Балашов невиданными существами. Бок о бок с людьми
здесь живут демоны и домовые; цыгане и таинственная секта
молокан, которую в свое время искал Борис Пастернак; готы,
изучающие могильные склепы; пчеловод-философ, который
добывает божественный мед Персефоны, царицы мертвых;
оборотни и даже ведьма, заключившая сделку с красавицей.

Часть этих историй уже знакома аудитории журнала «Русский
репортер», где Петр Алешковский ведет колонку.

Сочная, образная, увлекательная литература в лучших
традициях Эрика-Эмануэля Шмитта, Хулио Кортасара и
Габриэля Гарсии Маркеса!
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Обратная сторона Луны

Повествование в
отмеренных объемах

 
Ольге Лебедушкиной

 
Собачка

 
У истории, без сомнения, есть начало. Вопрос: с  како-

го события начинать отсчет? Для меня это – изгнание из
Рая, для ученых, возможно, Олдувайский человек. Время –
непрерывно и хаотично лишь на первый взгляд. Оно дробит-
ся на мелкие составляющие, которые, в свою очередь, дро-
бятся и дробятся еще. В результате в остатке остается время
одной жизни. Она – вселенная, неисчерпаемая и бездонная,
человек, ее проживающий, не в состоянии представить, что
из его личного опыта важно для истории, а что необходимо
только для него одного.

Рожденный в семье археологов, я провел много сезонов в
поле. Я не стал ученым – составлять таблицы найденных ве-
щей, чтобы выйти на обобщение, скрупулезная кабинетная
работа по добыче маленькой корпускулы знания о прошлом
всегда казалась мне скучной и почти бесполезной. Уяснив



 
 
 

в университете, что порой и письменный документ врет, я
привык доверять только воображению. История кажется мне
пульсирующей линией, на которой время от времени возни-
кают энергетические взрывы, приводящие к войнам, пора-
жениям и триумфальным победам. Они-то и тянут клубок
последующих событий, пока не накапливается энергия для
нового взрыва, который, случается, сметает с географиче-
ской карты целую цивилизацию.

В 1969 году мама взяла меня в экспедицию в город Пронск
Рязанской области. Копали древнерусское городище, со-
жженное татаро-монголами. Кроме археологов в экспедиции
трудилась Елена Гермогеновна, старейший остеолог страны.
О костях найденных животных она знала все. Елена Гермо-
геновна разглядывала какую-нибудь мелкую косточку, как
ювелир – редкий камень, и ворковала:

– Клык бобра, смотри, какая редкость. Это тебе не свиной,
этих вон – целая куча.

Кости были красивые: толстые и массивные, тонкие и
изящные. Похожие на терки хрящи осетровых, полуистлев-
шие бычьи рога с неровной шершавой поверхностью, какой
бывает кора у очень старых дубов, различные зубы – плоские
маляры-долотца, страшные, покрытые кроваво-коричневым
налетом лошадиные коренные, выступающие из челюсти по-
добно зубьям хитрой и злой пилы, серпообразные клыки ди-
ких вепрей, водившихся здесь в изобилии… Я помню их
формы и сейчас.



 
 
 

Яма раскопа становилась все глубже, пока не дошли до
времени нашествия. Кисти и совки рабочих расчистили ма-
ленький сруб – остаток баньки, два на два метра. У дверного
порога лежал скрюченный скелетик. Мальчишка тянулся к
щели, к спасительному воздуху. На его плечах покоилась об-
горевшая балка перекрытия. В почерневшем дереве застря-
ли острые наконечники татарских стрел. Дверь в баньку бы-
ла заперта. На улице, у порога, нашелся закрытый на ключ
замок, а невдалеке и сам ключ. У порога, уткнувшись носом
в запертую дверь, лежала большая собака. Не бросила друга,
погибла с ним в огне. Возможно, они звали друг друга, сжи-
маясь от страха, вздрагивая от искр, сыпавшихся с полыха-
ющей крыши.

Когда останки были расчищены и готовы к фиксации,
Елена Гермогеновна отправилась на раскоп. Она уже много
слышала о находке. Длинная, сухая, с прямой спиной, ака-
демическая старуха подошла к краю раскопа и впилась гла-
зами в яму. Вдруг она вскинула руки и захлопала в ладоши,
как девочка, увидевшая карусель с деревянными зверями:

– Ой, собачка! – взвизгнула она.
Вечером, за ужином, она объясняла:
– Скелетов мальчиков и девочек – пруд пруди, а вот целый

собачий поискать, это третий из мне известных.
Много лет спустя я прочитал отчеты о той экспедиции: пе-

речисление слоев, находки, разбитые по категориям, статья
о стаде Пронска XIII века. И несколько сухих слов о разыг-



 
 
 

равшейся некогда трагедии.
Говорят, человек творит историю. Но ведь и история рас-

поряжается человеком по своей прихоти, запирает в бань-
ку, дабы уберечь от врагов, а затем превращает ее в огнен-
ный факел и сжирает ни в чем не повинную душу. Исто-
рия, как заметил Чоран, без сомнения, рок, фатум, неумо-
лимая и грозная судьба, преследующая человечество. Ске-
летами мальчиков и девочек вымощен каждый отрезок вре-
мени. Сколько их было, безголосых, несчастных, похожих на
несчастного пса, что не ушел в страшную минуту от люби-
мого друга и погиб, свернувшись клубком под дверью бань-
ки, ставшей им обоим погребальным склепом?

Я доверяю воображению. Оно позволяет прочувствовать
ушедшее, понять то, что не в состоянии понять наука. Я не
отрицаю необходимости ученых штудий, даже преклоняюсь
перед ними. Они напоминают мне пронского пса, в предан-
ности и бесстрашии отринувшего страх смерти. Наука де-
лает свое дело, копит знания о времени, которое поглощает
все, и науку тоже. У истории, без сомнения, есть начало, но
вряд ли есть конец. Впрочем, он никому и не важен.



 
 
 

 
Часть первая

Балахонье
 
 

Доля
 

С Мишкой-Долей толстый московский журналист позна-
комился давно. Бампер грузовика раздробил Доле правый
коленный сустав. Он вышел из больницы с корявой негну-
щейся ногой и гарантированной пенсией по инвалидности.
Хромота, наградившая его кличкой, не мешала Мишке бес-
страшно бросаться в драку или ковылять по городу в поис-
ках любимой. Зинка проводила вечера на танцплощадке и в
кафе «Встреча», где скоро стала работать поварихой. Гово-
рят, он как-то застал ее за мытьем лестницы. Платье задра-
лось, обнажив аппетитную округлость, на которую Мишка
тут же наложил свою огромную лапу, за что получил мокрой
тряпкой по морде.

– Не твое – не трожь! – отрезала Зинка.
Он понял намек и женился на ней. Вдвоем гулять стало

веселее. Колька, его брат, вернувшись из армии, поселился
в доме, отписанном им с Мишкой покойной матерью. Завел
жену и быстро настрогал шестерых ребятишек. Если Мишка
и Зинка пили и обстоятельно закусывали, то Колька с женой
дули самогон, как чай, а за коркой хлеба бегали к соседу.



 
 
 

Рядом с деревней текла река, где братья ловили рыбу.
Колька – на прокорм семье, Мишка – на продажу, дети у
Зинки не получались.

Двадцать пять лет тому назад журналист-москвич, прие-
хавший в гости к тетке, похмелил Долю в пивной у вокзала,
и он в благодарность позвал его на рыбалку. Так началась
их дружба. Мишка с Зинкой встречали москвича в деревне.
Втроем, тайком от Кольки, они распивали бутылочку в ба-
не, затем собирали снасти и шли на реку. Ставили спиннин-
ги на сазана, разжигали костер, жарили шашлыки из «сэко-
номленной» на кухне баранины. При пустоте советских при-
лавков они гуляли как номенклатура. Случалось, коптили в
бочке по двенадцать кур и тут уж кормили всю большеротую
компанию племянников и племянниц. Колька со своей под-
ходили глотнуть на халяву, получали дозу и возвращались в
дом.

Журналист приезжал в Балахонье к тетке каждый год в
августе. И начинались их вечера на реке. Он замечал, что с
каждым годом Мишка с Зинкой пьют все хуже и тяжелее.
Зинка принимала почти вровень с мужем, потом заполза-
ла в палатку, валилась на спальник и, заснув, мощно храпе-
ла. Мишка обычно вырубался у костра. Гость уходил к реке,
проверял снасти. Туман стелился над водой, она была густой
и плотной, леска резала ее, как масло. Но стоило пробиться
первым лучам солнца, как вода обретала прозрачность. Он
подолгу глядел на живые зеленые камни, застывшие на мел-



 
 
 

коте среди стайки злобных щурят, на шевелящиеся длинные
пряди водорослей. Водоросли нежно касались камней, слов-
но вдовы, оплакивающие покойников. Вернувшись, он за-
мечал, что друг уже уснул в палатке, зарывшись головой в
огромные Зинкины сиськи.

Компания скоро ему наскучила. Лет десять толстый жур-
налист в Балахонье не показывался, писал репортажи, коле-
сил по стране. Но в Новый год всегда раздавался телефон-
ный звонок – Доля поздравлял с праздником.

И вот он позвонил летом среди ночи. Пьяный. Москвич
с трудом разобрал, что Зинку разбил инсульт, она обезно-
жела. Приехать ему удалось только через год. Старые дру-
зья жили у комбината плащевых тканей, куда лет семь на-
зад Зинка перешла работать ради двухкомнатной квартиры.
Мишка остеклил ей лоджию. Еле-еле переставляя ноги, Зин-
ка добредала туда покурить. По стенам в комнатах он набил
дверные ручки, за которые жена держалась, совершая вылаз-
ки на воздух. Журналист был уверен, что найдет их совсем
опустившимися. Каково же было его изумление, когда он
увидел убранный дом, блестящий кафель, Мишку, курящего
«Приму» из длинного наборного мундштука, Зинку, возле-
жащую на взбитых подушках в опрятном плюшевом халате.
Над кроватью висела иконка в латунном окладе и маленькая
красная лампочка под ней.

– По типу лампадки сделал, времени зимой много, – ска-
зал Мишка.



 
 
 

– На рыбалку выбираешься?
– Морозильник набил. На инвалидную пенсию много не

полопаешь.
Он купил все, что они когда-то любили, и они устроили

пир. Водки на столе не было.
– Только на Новый год себе позволяю. Неделю пью, неде-

лю похмеляюсь, и баста. Я ведь Зинку в ванной мою, как
младенца.

Внешне он мало изменился. Правда, три мощных линии
на лбу стали еще глубже, но они придавали его бородатому
лицу почти иконописную весомость.

С мая Мишка пропадал на огороде, сажал на своей поло-
вине картошку и зелень, а не лук и огурцы, как было заведе-
но раньше.

– Чего ж так?
– Коленьке на закуску? Сам не сажает, только топором за-

рубить грозит, завидует, что я живу в городе.
На другой день съездили в деревню. Братец сжался, как

сморчок, жена превратилась в черную головешку, на которой
горели угольками глаза. Коля выклянчил пятьдесят рублей
и послал жену за спиртом. Журналист вышел в огород. Тща-
тельно обработанные гряды стекались к аккуратному сарай-
чику, где Мишка хранил инвентарь, а в жаркие дни пережи-
дал на топчане полуденный зной.

– Без картошечки мы б загнулись, как и вся Россия. Да,
погуляли в свое время, пора на покой.



 
 
 

Вернулись домой, разъели торт «Наполеон».
– Ну, ублажил, вовек не забыть. – Зинке, похоже, стало

хорошо. – Своди его, папочка, пусть полюбует.
– Пожалуй.
Он кивнул приятелю и похромал в прихожую. Там висело

старинное зеркало, амальгама вздулась буграми и потемне-
ла, интерес представлял только оклад из резного дуба. В пер-
вый день толстый журналист себя в нем не разглядел, стек-
ло ничего не отражало. Мишка тогда велел ему пользовать-
ся тем, что в ванной. На вопрос: «Откуда дровишки?» – ска-
зал, что подарил один доктор. Теперь он подошел к зеркалу,
приложился, словно хотел его поцеловать и сказал:

– Дуй за мной.
Шагнул в него и пропал. Москвич шагнул следом.
В зазеркалье он разглядел только песок, на котором стоял

один под бездонным небом. Мишки нигде не было видно.
Пустыня тянулась до горизонта, солнце нещадно палило, го-
лова вдруг закружилась. Он не понял, как снова оказался на
кухне. Мишка уже стоял у плиты, лицо его светилось.

– Понравилось?
Журналист ошалело посмотрел на друга.
– Понятно. В первый раз и у него так было, привыкнуть

надо, не переживай, – посочувствовала Зинка.
– А ты-то бывала там?
– Меня зеркало не пускает, я абортами трех детей сгубила.

Может, еще и пустит когда…



 
 
 

Она не договорила, но не отвела от гостя выцветших глаз.
В них он прочитал смирение, какое видел только у неграмот-
ных крестьянок.

Ночью, выйдя по нужде, толстый журналист заглянул в
их комнату. Под иконой горела красная лампочка. Слегка
подкрашенный ею полумрак рождал в душе чувство трево-
ги. Супруги спали безмятежно, как дети, обняв друг друга,
Мишкина голова покоилась не на пуховой подушке, но на
роскошной Зинкиной груди.

На следующий день перед отъездом гость выразительно
поглядел на зеркало. Мишка поймал его взгляд:

– Часто нельзя, жить не захочешь. В другой раз приедешь,
сходим.

Всю дорогу домой он думал о том, что, когда мы говорим,
будто знаем какого-то человека, мы, безусловно, себе врем.

На Новый год Доля не позвонил. Попасть в Балахонье
журналисту удалось только в августе. Дверь открыла Маш-
ка, старшая Колькина дочка. Рассказала, что Зинка умерла
вскоре после его отъезда, во сне. Мишка неделями ковылял
по квартире и беззвучно плакал. Исхудал, как скелет.

– Потом не выдержал, наверное, ушел. Мы пока здесь жи-
вем.

Москвич спросил про зеркало.
– В подвале. Забирай, если надо.
Зеркало стояло у стены. Его явно повредили при пере-

носке – по стеклу разбегались трещины, похожие на лапки



 
 
 

паука-сенокосца. Казалось, тронь его, и оно разлетится на
осколки. В подвале пахло подопревшими овощами и сухой
пылью, над входом горела сиротливая лампочка. Он вглядел-
ся в ржавую амальгаму и увидел стоячую воду, как в яме, где
они ловили сазанов. Вода почему-то была абсолютно про-
зрачной. На покрытых мхом и зелеными водорослями кам-
нях лежало что-то длинное и белое. Вдруг журналист понял,
что это скелет. Нижняя челюсть была чуть приоткрыта, слов-
но человек смеялся-смеялся, да так и окаменел.

Москвич поспешил на улицу. Небо затягивали свинцовые
тучи. В висках застучали тревожные барабанчики, в глазах
на миг потемнело. Он шел по улицам, тщательно обходя бле-
стящие лужи – боялся поймать в них свое отражение. Дверь
в зазеркалье закрылась навсегда, но окружающий мир не из-
менился. Из-под туч налетел стылый ветер, ударил в лицо.
Одет толстый журналист был, как всегда, не по погоде. На-
гнув голову, он шагал около часа, пока не уперся в железно-
дорожный вокзал.

До поезда оставалось два часа. На проводах сидела нахох-
лившаяся галка и внимательно его изучала. Он посмотрел
на нее с таким же нескрываемым интересом и подумал, что
зачем-то оказался связан с этим городом и, значит, обречен
возвращаться сюда, а вот зачем – непонятно.



 
 
 

 
Инкубы и суккубы

 
В этот раз толстый московский журналист добирался до

Балахонья поездом. В купе с ним ехала тетка лет пятидеся-
ти, грузная, с тяжелым взглядом и отвисшим брюхом, укры-
тым синей блузкой с черными блестящими розами-апплика-
циями, приклеенными к легкой бязи горячим утюгом в захо-
лустной китайской фанзе. На его предложение попить чай-
ку тетка неожиданно согласилась. Проводница принесла ки-
пяток, пакетики и два тульских пряника. С его молчаливого
согласия тетка мигом умяла оба пряника и принялась рас-
сказывать о Балахонье.

Город она ругала, жалуясь на отсутствие крепкой власти
– две партии три года не могли поделить в нем командные
высоты. Одни функционеры приписались к Единой России,
другие, в пику врагам, к России Справедливой и, якобы за-
ручившись поддержкой столицы, принялись с ожесточением
мочить конкурентов. В результате улицы города покрылись
колдобинами, проехать по которым могли разве что тракто-
ра, спиртзавод ежегодно сливал в реку аммиак, а гепатит и
сифилис стали привычны, как простуда и насморк.

– Видели б вы нашу колбасу, – причитала тетка, – ее кош-
ки не едят.

Потом она переключилась на личную жизнь: муж-пьяница
ушел к молодой. Пришлось разменять двухкомнатную квар-



 
 
 

тиру – единственное имущество, заработанное горбом на же-
лезной дороге, где она проработала всю жизнь.

– Да он мне теперь и не нужен, – гордо призналась она. –
Как с квартиры съезжала, подруга мне посоветовала – возь-
ми с собой домового. А я тогда про них ни сном, ни духом.
Научила меня. Взяла я старые тапки, снесла на помойку, а
новые выставила в коридоре и сказала громко: «Домовой-до-
мовой, иди в новый дом жить со мной». Переехала, и секс
стал не нужен.

Тут она гневно стрельнула глазами на попутчика:
– Не лыбься. Заснула я, значит, на новом месте, а среди

ночи он пришел.
– Чикаться?
– Слушай! Просыпаюсь, а кто-то сопит под боком. Зана-

веска колышется, свет лунный, как в мертвецкой. Смотрю
– никого. Притворилась, что сплю. Опять засопел и ручи-
щу волосатую мне на грудь положил. Я от страха чуть не об-
мочилась. Лежу. И так он ко мне притерся, теплый, волоси-
ки мне кожу щекочут. Правду подруга говорила – не страш-
ный он, совсем как ребенок. И энергетика от него такая…
Я словно в лучах хрустальных закупалась. Незаметно и за-
снула. Утром встала здоровая, скуку как рукой сняло, и все
со мной в порядке, ни одышки, ничего, словом, дурного. На
другую ночь опять под бочок подлез. Теперь все время при-
ходит. А вы: секс, секс… Помешались все на сексе, раньше
его не знали, а детей рожали.



 
 
 

Она запила свой монолог чаем, пожелала журналисту
счастливых сновидений, залезла под простыню и вскоре за-
храпела.

Среди ночи журналист проснулся. Ему снился волосатый
домовой с теткой, они занимались ровно тем, чего раньше
не было и в помине, и при этом выли жутко и истошно, как
волки на луну. Вой не прекращался. Он понял, что воет по-
путчица. Голова ее была накрыта простыней. Он потолкал
ее в плечо, тетка перевернулась на живот, уткнулась лицом
в подушку, звук стал тише. Москвич распечатал чекушку,
жахнул из горла половину, пожевал еще мокрый пакетик с
чаем и снова заснул.

Утром про ночное происшествие он, естественно, про-
молчал. Уже на подъезде к Балахонью тетка вдруг сказала:

– Сегодня в ДК железнодорожников будет мужской стрип-
тиз, сходи, поглазей на наше непотребство.

Расставшись с ней, журналист испытал чувство, похожее
на радость. На вокзале он взял такси и поехал в гостиницу.
Принял в номере душ и отправился в город, на встречу с
главврачом больницы Иваном Сергеевичем Тельных, кото-
рый, будучи пастором баптистской общины города, совме-
щал врачебную работу со своей христианской миссией.

Главврач тут же включил видео и заставил посмот-
реть фильм об общине евангельских христиан. Большая
часть фильма была посвящена Ивану Сергеевичу. Пропо-
ведь добра перемежалась советами, как сохранить здоровье,



 
 
 

коллеги и друзья по работе рассказывали о том, какой заме-
чательный специалист-хирург и одновременно добрый пас-
тырь живет в их родном городе. Иван Сергеевич, похоже, ме-
тил в политические лидеры и нуждался в столичном пиаре.
С благостной улыбкой жаловался он на падение нравов и по-
вальную деградацию общества.

– Это конечно, – поддакнул журналист и рассказал про
свою попутчицу и ее жизнь с домовым. Лицо хирурга-пасто-
ра вдруг окаменело:

– Дорогой мой, мы с вами люди образованные и знаем, что
никакой это не домовой. У нас одиноких женщин и мужчин
много, и все, замечу, все поголовно спят с тем, кого по неве-
жеству называют домовыми.

– С кем же?
– Да с инкубами и суккубами! – Лицо его просияло.
Средневековое мышление главврача напугало журнали-

ста, и он бежал, обещав продолжить разговор на следующей
неделе. Долго слонялся по городу, заходил в магазины и убе-
дился, что колбаса здесь, и правда, серая и липкая. Скрепя
сердце, купил в «Магните» на вечер триста граммов «Док-
торской» и полкраюхи черного. Мужики запасались пивом и
водкой. Небо заволокли тяжелобрюхие тучи, день кончался.
Журналист поехал в ДК «Железнодорожник». Других раз-
влекательных заведений в восьмидесятитысячном городе не
имелось. «Стриптиз» начался ровно в семь. Бравые парни в
подштанниках, курсанты летного училища, разбивали голо-



 
 
 

вой кирпичи, глотали огонь, бегали босиком по битому стек-
лу и страстно кричали на выдохе: «Хай!»

Журналист ретировался в гостиницу, где опять достал бу-
тылку водки, жахнул сто граммов и закусил кружком липкой
колбасы. Затем посмотрел в окно. Восковое лицо соседки по
купе стояло перед глазами. Город готовился спать: пешехо-
ды брели медленнее, чем днем, машины включили желтые
фары. В Москве никто его не ждал, кроме кошки, оставлен-
ной соседям. Он загрустил, наверное, из-за мелкого дождика
за окном. Бельевая веревка у забора провисла, белье затону-
ло в мокрых лопухах. Под козырьком ларька, подсвеченного
елочной гирляндой, тусовалась молодежь, мат и гогот летели
в распахнутое небо. Ему вдруг захотелось плакать. Он уста-
вился в кирпичную стену дома напротив, принялся считать
кирпичи, сбился, налил еще полстакана. Приглядевшись, он
заметил легкое колыхание воздуха над пятиэтажкой: нагре-
тый за день кирпич отдавал тепло. На него накатило отчая-
ние, он чувствовал, что этот заштатный городишко хранил
тайну, которой ни за что не желал делиться с бесцеремонно
вторгшимся пришельцем.

В окне напротив крадущейся походкой на кухню вошел
Иван Сергеевич Тельных. Он с трудом дождался, когда за-
храпит супруга, и украдкой начал творить нехитрый обряд,
о котором приобщенные не рассказывают чужакам. Нагрел
в глиняной миске козье молоко, сел перед ней на табурет
и четко представил себе молоденькую рыжую деваху с рас-



 
 
 

путными зелеными глазами. Изящно очерченные пальчи-
ки ног, перламутровые ноготки-ракушки, блестящая кожа,
чуть красноватая, словно окаченная теплой струей из душа,
упругий живот, гордо вздернутые груди с твердыми сосками.
Обольстительная и юная, она обладала той зрелой красотой,
что сражает наповал мужчин, лишая их рассудка. Сдержи-
вая биение сердца, он напряг все мускулы тела и, постепенно
расслабляясь, начал пропускать через молоко высвобожда-
ющуюся энергию, «вливая» ее в страстно желаемую форму.
Суккуб получился, как всегда, на тройку с плюсом. Веснуш-
ки облепили все лицо, от чего оно выглядело золотушным,
груди вышли отвисшими и маленькими.

Он прошептал: «Блюэгил синикле виктор, префект экзи-
битор пифагореан, канвас пласид дуане» и  вдохнул в нее
жизнь властным возгласом: «Твисе пар». Затем взял за руку
и повел в ванную. Иван Сергеевич знал, что суккуб первой
ступени недолговечен, а потому спешил. Включил свет и за-
крыл дверь на щеколду. Через полчаса, весь в поту, он про-
следовал в спальню. Золотушная девка стекла в сливную ды-
ру козьим молоком. Жена лежала на кровати горой, обхва-
тив руками толстую, как перина, утробу, и тихо подвывала.
Иван Сергеевич воткнул в уши ватные фитили, повернулся
на бок, прошептал молитву и спокойно заснул.



 
 
 

 
Ачхут

 
Молодые родители, устав слоняться по вокзалу в ожи-

дании поезда, подвели к ней сына-дошкольника, наудачу.
Обычно к ней приезжали по записи, но утро выдалось пу-
стое. При виде коротко стриженной головы сердце сжалось в
комок. Незаметно скрестила безымянный и мизинец, прове-
ла еще крепкой, сухой пятерней по густым волосам, отводя
от себя сглаз. Взяла детскую кисть, прочертила по ладошке
пальцем. Мальчишка зажмурился от щекотки и засмеялся.
Сильно вдохнула, и вдруг дыхание остановилось, словно на
нее напали. Увидела. Его теплая рука не согрела вмиг остыв-
шие пальцы.

– Ачхут, – едва прошептала.
Выдохнула с трудом. Воздух коснулся его длинных рес-

ниц. Шипящее и непонятное слово напугало, губы парниш-
ки дрогнули.

И решилась, как в омут бросилась.
– Большой будет человек, – соврала родителям, еле сдер-

жав дрожь в голосе.
Папаша расщедрился, протянул стодолларовую бумажку.

Взяла молча, проводила их взглядом, беззаботных и весе-
лых. Мальчишка уже держал родителей за руки и прыгал по
квадратикам пола. Только по черным! Когда видеши смеша-
лись с толпой, встала со стула, пошла. Цыганки потом уберут



 
 
 

ее стул. Прошла мимо них – Лалы, Брии, Наты – как сквозь
строй милиционеров, что уводили отца в тридцать девятом.
Ни слова не сказала, губы сковало льдом.

До отхода поезда на Балахонье спряталась в каком-то за-
кутке.

В купе легла на нижнюю полку, накрылась одеялом. Сме-
жила веки, но не спала, боялась заснуть.

В купе зашли парень с девчонкой. Юные, лет по шестна-
дцать, лица накрашены мелом, ресницы и брови сильно за-
чернены, под глазами – синяки. У обоих. И ногти длинные,
покрытые черным лаком. Черные плащи до пола, у парня
бритые виски, у девчонки тоже. На груди амулеты в два ря-
да, запястья в татуировках-браслетах, похожих на письмена
чернокнижников.

Мальчишка предъявил билет на нижнюю полку. Так было
не по закону. Не могла она лежать выше мужчины, даже если
он и видеши – чужой. Превозмогла себя, разжала губы:

– Милый человек, приболела я, уступи.
– Без проблем, засплю наверху.
Теперь все было правильно, она вздохнула и отвернулась

к стенке.
– Теть, – пристала девчонка, – может, покушаете с нами,

а потом погадаете? На смерть!
– Не умею я.
– Ну да, вы ж всегда на Павелецком гадаете. Я сколько раз

хотела подойти, да почему-то боялась.



 
 
 

– И правильно делала. Зачем тебе смерть? Живи, любись
со своим человеком.

Парень серьезно пояснил:
– Мы, бабуля, готы. Мы смерть зовем, потому что жизнь –

только маленький полустанок, а мы на нем путники, ждущие
своего поезда.

– Смерть сама приходит. Звать нельзя, грех.
Накрылась одеялом с головой, дала понять, что говорить

больше не станет. Молодые ели шаурму и шушукались. По-
том целовались. Какая им смерть? Не будь ее здесь, петушок
бы курочку потоптал. Хотя, может, и нет, похоже, целая еще,
робеет.

Она тоже робела, потом влюбилась. Тогда бурхия – стару-
ха, что передавала ей гьян – знание, напомнила: нельзя им
детей. Служишь людям – для жизни умри. Знание это было
древнее, родилось еще до Христа, когда атурая, как они себя
называли, жили в Ниневии и поклонялись богу Мардуку.

Парень, что хотел с ней гулять, нашел другую, через год
его посадили, и он сгинул. Бурхия скоро умерла, она заняла
ее место. Ее стали уважать в общине и бояться, как уважа-
ли и боялись старую. Знали, что живет по обету: ни соврать,
ни зло навести права не имеет, но ведь люди порой и прав-
ды боятся. Боялись, а гадать приходили, особенно цыгане, с
которыми айсорская община жила бок о бок. И теперь боят-
ся. Цыганки на вокзале спросили сперва: «Куда уходишь?»,
а как не ответила, догонять не стали.



 
 
 

Лежала на полке, руки, ноги – ледышки, одеяло совсем не
грело. Чуть только прикрывала веки, вставала перед глазами
рука мальчишки. Теперь эта рука будет преследовать ее до
гробовой доски.

Но почему же сердце, чуткое, помогавшее всегда, так под-
вело?

Смерть. Молодые и разрисованные говорили о кладбище,
где сегодня ночью с друзьями вызывали дух какой-то крово-
пийцы Салтычихи и не дождались. Каких духов они ждут, во
что играют? В детстве она тоже любила слушать страшные
сказки о ракшасах – беспощадных демонах, пьющих челове-
ческую кровь. Верила в них.

Потом девчонка раскинула карты Таро. Уши б ее не слы-
шали – чистое Лалино или Бриино гаданье, но без их кура-
жа. Для цыганок обмануть чужого не грех – заработок.

В двадцатые община перебралась из Индии в Иран, к та-
мошним айсорам, но скоро, после курдского восстания, Му-
радхан повел их дальше – в Россию. Осели в Гомеле на Цы-
ганском бугре. Их и сейчас за цыган принимают. С цыгана-
ми сдружились – обе общины чужих не признавали, жили по
своим законам. Но кровь не смешали, за невестами стали ез-
дить в Урмию на Кубани, тамошние айсорки до сих пор сла-
вятся. Начали шить чуни из старых покрышек, на них и раз-
богатели. Потом стали заниматься валютой. За пять долла-
ров давали червонец старой чеканки, за сорок рублей – дол-
лар, цена роскошных туфель-лодочек. Сколько золота чеки-



 
 
 

сты забрали тогда – ой-ой! Когда забрали отца, ей было пят-
надцать. Она пришла к старшему и сказала: «Мы уходим. В
доме смерть».

– Может, вернется, погоди.
– Нет, убили его.
Если в дом приходила смерть, его бросали. Потому и жили

в хибарах, серьезно не строились. Тогда еще был жив дед, он
старый дом и спалил, очистил опоганенное место. Через два
дня отцов труп нашли в канаве – даже до города не довезли,
пристрелили в лесу, как пса. Но золото он не выдал.

После того случая некоторые уехали в Москву. Для виду
обувь чистили, а на деле занимались валютой. Три рода, по-
шедшие от Мурадхана, сбежали в Балахонье, к цыганам под
бок. Здесь жили бедно. Не от хорошей жизни она в Моск-
ву подалась. Теперь, когда валютой на каждом углу торгуют,
часть московских айсоров занялась наркотиками. Испокон
века таких отравителей, что невинные души губят, из общи-
ны выгоняли как нечистых, ачхут. От этого греха уже не от-
мыться. Вот и она сегодня согрешила и стала нечистой. Но
смолчит, даже епископу на исповеди не скажет. Зажмурила
глаза и тут же заплясали страшные искры – такие же вились
над сгоревшим домом. Но ее теперь и огонь не очистит.

В Балахонье домов уже не жгли. Оттого-то и смерть здесь
рядом, ее всегда приманивает человеческое тепло. Но она
не на кладбище обитает. Отводила не раз, только зря люди
думали, что все может. Мало могла.



 
 
 

Вошла проводница, собрала билеты, приняв за цыганку,
предупредила:

– Линейные через две остановки сядут.
– Спасибо. Я с паспортом.
Попила чаю, надеясь согреться. Куда там.
Девчонка нацепила линзы с черными точками… Кого на-

пугать хочет? Настоящий сглаз от голубоглазых, это каждая
айсорка знает. Спряталась под одеялом, но менты растолка-
ли.

– Выходи, разговор есть.
Вышла, сунула ментам стодолларовую бумажку, от дур-

ных денег надо быстро избавляться.
Всю ночь не спала, смотрела на луну, что скакала в тучах

вслед за поездом.
Утром сошла в Балахонье. Побрела сквозь город. Вошла в

дом, в комнатенке свалилась на тюфяк и проспала целые сут-
ки. Утром отмылась в полуостывшей бане. Заплела косы, как
в детстве. Повязала на голову платок, надела фартук, чтобы
платьем случайно мужчину не задеть или еды не коснуться.
Пошла в сарай, потеснила золовку. Стала печь лепешки, как
пекла их ее мать.

С той поры больше не гадала. Передавать гьян девочке,
что выбрала себе на замену, не стала. Община смирилась, с
расспросами к ней не лезли.

С вечера ставила тесто. Разговаривала больше с ним, чем
с людьми. Тесто поднималось хорошо. Она била его с живой



 
 
 

радостью, как шлепают младенца по попке, сердце оттаива-
ло, по телу разливалась теплота. Ненадолго. Холод теперь не
отпускал ее даже у очага.

Хлеб у нее получался прямо загляденье – с твердой ко-
рочкой, долго хранящей запах дыма. И не черствел помногу
дней.

– Все у нее получается! – сказал как-то старший, махнув
стопарь самогону и заев его лепешкой.

Мужчины согласно кивнули и тоже выпили.
 

Fatal
 

Когда на табло над вокзалом загорелись цифры «20.42»,
с саратовской дороги выплыл автобус. Он опоздал на двена-
дцать минут. Fatal отметила: 12 минут. 12 было и колечек в
Борисовом ухе.

Борис верил в магию цифр, считал, что случайностей не
существует.

– Ты не всегда это понимаешь, можешь спутать причину
со следствием, но, поверь, все предопределено, наша судьба
расписана до конца наших дней.

В Балахонье с ней никто так не разговаривал. Разговор
складывался сам собой. Они болтали в чате легко и непри-
нужденно и не надоедали друг другу. Просиживали по пол-
ночи у экрана, темнота за окном, волнующие обоих темы:
время, пространство, иные миры, смерть, одиночество. Они



 
 
 

оба его испытали: он, потеряв родителей, она – любимую
бабушку. Он нашел ее на форуме готического сайта, через
«ЖЖ» выяснил аську и написал. Борис был его nick, в честь
великого Бориса Карлоффа, сыгравшего Существо в старом
фильме о Франкенштейне.

Скоро он стал приезжать утренним автобусом, а вечером
она его провожала. У Бориса было красивое худощавое ли-
цо и пронзительные черные глаза, которые он смешно зака-
тывал, изображая монстра. День пролетал быстро. Несколь-
ко раз он не выходил на связь, и до следующего вечера Fatal
была сама не своя, одиночество сдавливало, словно тисками.
Когда на экране появлялись его позывные «Goths undead!»,
ее охватывало беспричинное веселье, и она посылала ему
бесконечные смайлики. Он придумал сказку про вонючую
собаку, стащившую осетра со стола мэра и возомнившую се-
бя королевой помойки. Чего с этой собакой потом только не
происходило!

И вот, когда должно было случиться самое важное, сре-
ди пассажиров его не оказалось. Из-за киоска с чебуреками,
где она пряталась, вся площадь была как на ладони. Люди из
автобуса разошлись по домам, автобус уехал. Покусывая гу-
бы, Fatal лихорадочно соображала. Разжала руку, мобильник
упал в лужу, но, слава богу, не сдох. Борисов телефон мол-
чал с утра. Договорились же накануне: в двенадцать в склепе
у Лежнева. Этой встречи он сам добивался, и она наконец
согласилась. Пятница, тринадцатое – вот на чем он сыграл.



 
 
 

Настоящая готка теряет невинность на могиле ровно в пол-
ночь.

Когда полгода назад Fatal ездила к Борису на выходные в
Саратов, Катька прислала ей эсэмэску: «Кто он?» Ответила
коротко: «У него – большой». Катька принялась исступлен-
но названивать, но она не отвечала на звонки, а потом в Ба-
лахонье рассорилась с подругой окончательно. Не очень-то и
нужна, «цивилам» ее не понять, как и родителям. Те погряз-
ли в бизнесе, по вечерам пропадали в кабаках, могли вдруг
сорваться, например в Турцию: «Надо вывезти на море че-
ловечка из администрации». Бабла, конечно, отгружали, от-
купались своим поганым баблом. Возвращаться в «цивиль-
ную» жизнь, ценить вещи, которые не ценила сейчас? Дуд-
ки! Ghots forever! В тот приезд в Саратов, кстати, ничего не
случилось – целовались без конца, и все.

Нет, автобус опоздал на двенадцать минут не случайно.
Может, Борис проверяет ее на вшивость? Когда Fatal слу-
чалось закусывать удила, ее побаивалась даже покойная ба-
бушка. Она тряхнула головой, вышла из-за киоска. Солнце
садилось в далекие тучи, накрапывал мелкий дождик.

На кладбище она пришла в начале десятого. К воротам
приткнулся «Москвич» с треснувшим лобовым стеклом. До-
мик сторожа был заколочен, поодаль валялась вверх дном
собачья конура, кто-то дал ей хорошего пинка. Длинные те-
ни старых деревьев истаивали, но сумрак еще не наступил.
Черные птицы хлопали крыльями в кронах, устраиваясь на



 
 
 

ночлег. Fatal пошла по главной аллее и скоро уперлась в кир-
пичный склеп. Покрытый ржавой железной чешуей купол
походил на спину подземной рептилии, которой не хвати-
ло сил выбраться на божий свет. Стрельчатую готическую
дверь за кованой решеткой охраняли два чугунных рыцаря
на черных колонках. Над входом парила пухлощекая голов-
ка младенца с крылышками, у нее был отбит нос. Борис по-
менял замок на решетке, дал ей ключ. Она отперла решетку,
толкнула двустворчатую дверь, та открылась с противным
скрипом, похожим на голос школьного завуча. Заперла ре-
шетку изнутри, зашла в склеп и притворила двери. Все бы-
ло знакомо – широкие каменные скамьи по бокам, две над-
гробные плиты, вмурованные в пол у стены напротив входа:
Лежнев Поликарп Арсеньевич (1841–1913) и Лежнева Мар-
фа Петровна (1852–1919) – утопленные в мрамор буквы и
кресты над ними, заполненные стершейся золотой краской.
Балахонский купец и меценат, убитый грабителями, лежал
тут с законной супругой.

Со стены свисала лампадка, Борис подлил в нее масла и
заменил фитиль. Без огня в склепе было темно, в узкие ок-
на-бойницы залетал больше ветер, чем свет. Fatal подожгла
фитиль зажигалкой, закурила. Расстелила на скамье поход-
ную пенку, легла на нее. Накрылась длинным готским пла-
щом, с которым никогда не расставалась. Часы на руке по-
казывали 21.29.

Телефон Бориса не отвечал. Вкрадчивый голос, просив-



 
 
 

ший перезвонить позднее, разбудил тревогу, которую она
все время гнала прочь. По спине пробежал озноб, мобиль-
ник в намокшем зеленом чехле показался ей скользкой жа-
бой, она поспешила засунуть его в глубь рюкзачка. Беспри-
чинный липкий страх подползал сквозь щели дверей, слов-
но кто-то незримый проник в закрытое на ключ простран-
ство и намеревался затащить ее под землю, поближе к зубам
затаившейся там рептилии. Она встала. Походила из угла в
угол. Сердце, сорвавшееся было в галоп, немного унялось. В
стрельчатое окно-бойницу высоко под потолком, уже сочи-
лась темень, ветер принес тучи, а с ними и сильный дождь.
Она сжалась в комочек на пенке, ей было одиноко и плохо.
Чутье подсказывало: с Борисом случилась беда, он не при-
дет.

Дождь барабанил по куполу, черные кроны деревьев ша-
тались и шумели. Когда же неподалеку выстрелила лопнув-
шая ветка, Fatal заткнула ладонью рот, чтобы не закричать.
И вдруг наступило затишье. Ветер унес дождь, кладбище по-
грузилось в абсолютную тишину. Пытка тишиной оказалась
куда страшнее. Fatal ждала, когда же мрак заглотит ее, и не
закрывала глаза. Лампада, трепетавшая при шквалах ветра,
горела теперь, как над покойником – мерно и тихо потрес-
кивая. Этот треск только подчеркивал ватную тишину ночи.

Когда в замке неожиданно заскрежетал ключ, Fatal, ойк-
нув, повалилась на скамью и накрыла голову руками.

Борис бросился обнимать ее. Он целовал глаза, руки, про-



 
 
 

сил прощения. Она отстранила его на миг, затем с силой при-
жала к груди и заревела в голос. Как сквозь туман, она слу-
шала его рассказ. Мобильник он разбил – споткнулся, когда
бежал на автобус. В Балахонье сошел за остановку до конеч-
ной, хотел купить бутылку вина. И тут наряд милиции забрал
его в отделение. Он долго уговаривал ментов, что он не го-
мик из Москвы, а гот из Саратова. Наконец откупился вином
и помчался на кладбище. Знал, что она придет.

Он вывел ее на воздух и потащил подальше от мрачно-
го склепа на берег реки. Разжег костер, отогрел, насмешил,
показывая тупого сержанта-гомофоба. И все время просил
прощения.

Туман от реки доплыл до них и укутал все вокруг. Ко-
стер почти догорел, но Fatal не отпускала Бориса за дровами.
Крепко прижавшись к его груди, она задремала в его объя-
тиях, ей было хорошо. Потом взошло солнце, туман отсту-
пил и вскоре исчез.

Они шли по спящему городу к ней домой, держались за
руки и болтали. На счастье, родители опять куда-то свинти-
ли. Потом это случилось. А потом она сказала:

– Как здорово, что не в склепе, там грязно и страшно.
Провожая его вечером на автобус, Fatal вдруг остро ощу-

тила – одиночество позади. При одной мысли, что она может
потерять Бориса, ее тело покрылось гусиной кожей. Она по-
целовала его в лоб. Он был холодный.

– Что с тобой?



 
 
 

– Боюсь тебя потерять.
И тут Fatal с гордостью ощутила, что это она держит его

в объятиях, а не он ее. И не было сомненья, что все не слу-
чайно, все предопределено.

 
Три тени

 
Димка шел по переулку к первой мельнице, не оборачи-

ваясь, знал, что «контора» в Балахонье небогата, на слежку
людей у них нет. Нырнул в дырку в заборе, перешел длин-
ный, заваленный ржавым железом двор, через выбитое окно
залез в старинное здание, похожее на замок. В детстве отчим,
работавший здесь сторожем, показывал ему, как устроены
мельничные жернова: верхний диск вращался на оси вокруг
неподвижного нижнего. Курить в цехах строго запрещалось
– мучная пыль взрывоопасна, как порох. Теперь разоренный
и пустующий памятник архитектуры рассыпался на глазах,
как и шесть соседних мельниц, построенных при СССР. Как
вся страна, отданная на откуп капиталистам.

Димка закурил и прислонился к стене. Вспомнил ту ночь.
В предпоследнем классе школы ему случилось заночевать на
мельнице. Отчим выпил водки и чуть его не изнасиловал.
Димка саданул гада пяткой меж ног и побежал сквозь спя-
щее здание. Страх и омерзение гнали его, не давая остано-
виться. Где-то далеко позади вопил отчим:

– Иди сюда, буду ноги из жопы выдирать!



 
 
 

Димка затаился в темном уголке. Когда истаял звук босых
ног, прошлепавших рядом, он пробрался на башню. Там, на
огороженной крыше, он вдруг с ужасом понял, что загнал
себя в тупик. На счастье, отчим, устав его искать, вернулся
в сторожку.

Димка встал у края пропасти, посмотрел далеко за реку,
на поле, где в предрассветном тумане мирно пасся табун. Он
думал о том, что, когда выдергивают ноги из жопы, это, на-
верное, очень больно. Но ветер, гуляющий по крыше, вымел
из души страх. Он слушал его вой в проводах, представлял,
как подберется к отчиму сзади и, ударив бутылкой по голове,
отправит на тот свет. Стоя здесь, высоко над миром людей,
он на миг почувствовал себя всемогущим.

С первыми лучами солнца Димка сбежал к бабушке и, не
выдержав, разревелся у нее, как младенец. Старая гладила
его по голове и уговаривала:

– Прости ироду, живи у меня. Озлобишь душу – потеря-
ешь тень, а растить ее заново трудно. Потеряешь три тени,
тут тебе и крышка.

Он не понимал тогда, о чем она говорит, но ее руки успо-
каивали. Прощать ирода он не собирался.

Через три дня малолетки забили пьяного отчима у ноч-
ного ларька. Димка проходил мимо. Потом-то понял, что не
случайно его туда занесло. Он видел все, спрятавшись за ку-
стами, но не вмешался. Когда шакалы разбежались, подошел
к окровавленному родственничку и саданул ногой в пах. От-



 
 
 

чим умер от кровоизлияния в мозг, произошедшего от удара
тупым предметом по голове.

В день похорон Димка залез на башню. Сомнения в том,
что это он навлек на отчима смерть, у него не возникало.
Солнце садилось в кусты за дальним полем, длинная синяя
тень от башни тянулась к ним, перекинув через реку широ-
кий мост. Здесь, наверху, он снова ощутил себя властелином
мира, как бывает только в книгах. Здесь поклялся себе, что
жить в Киселевке, в бараках, примыкающих к железной до-
роге, долго не станет. Хватит нищеты и грязи, нахлебался. В
голове вдруг зазвучали слова, родилось первое, еще наивное,
стихотворение – что-то о кровавой борьбе за счастье обез-
доленных. Потом он его забыл, но стихи начал теперь писать
постоянно. В тот вечер Димка заметил, что потерял первую
тень, но только беззаботно рассмеялся. Теперь ничто его не
пугало.

Потом он поступил на филфак. Карманова, по кличке «гу-
рушка», читавшая им курс мировой литературы, хвалила
его лирические стихи и ругала боевые, которые нравились
студентам и особенно студенткам. Окончив институт, Дим-
ка отказался от лирики. Он теперь читал Мисиму, мечтал
совершить что-то столь же важное и красивое, как хараки-
ри японского писателя-самурая. Еще он учился управлять
людьми. Особенно легко это выходило с девчонками: упрям-
ство и крутость на людях, дозированная нежность наедине.
Влюбляться Димка себе запретил. В голове роились сказоч-



 
 
 

ные планы, он решил посвятить жизнь борьбе с антинарод-
ным режимом. Гурушка была слабачка, Мисиму она прези-
рала, обзывала фашистом.

На горизонте замаячил настоящий Гуру: поэт-бунтарь,
вождь и патриот. Димка написал ему письмо и получил от-
вет с предложением вступить в ряды партии. Началась на-
стоящая жизнь, жизнь профессионального революционера.
Он возглавил ячейку в областном центре, постоянно писал
в газету «Набат». Писал жестко, звал к боевым действиям,
и это выделяло его из общей массы борцов. Да он и хотел
выделяться.

Темной ночью на квартире у вождя он принес клятву са-
мым действенным способом – позволил срезать с себя хи-
рургическим скальпелем вторую тень, более бледную, чем
та, что осталась на башне. Не многим оказывали такую честь.
Вождь оценил его рвение и предложил изящную многохо-
довую комбинацию. Причем представил все так, словно это
Димка сам все и придумал.

Димка сел в поезд. Тело помнило прикосновение рук,
ощупавших его перед операцией, неприятное, признаться,
ощущение. Утром оно прошло, он почувствовал себя силь-
ным, как никогда. Настя, очередная подруга, встретив на
перроне, разглядела даже слабое свечение вокруг его головы.

Затем его замели с оружием в сумке. На допросах он мол-
чал, презрительно сжав губы. Но когда ему показали через
стекло вождя, деловито продающего его палачам, Димка не



 
 
 

выдержал. Ночью в камере он плакал в подушку, а утром
сдал бывшего кумира с потрохами. Настя, дочь известного
адвоката, припрягла папу, и тот вырвал любимого из рук са-
трапов. Правда, пришлось подписать бумагу. Гадкую и тай-
ную. Он получил условный срок, вернулся в Балахонье и на
Настины истеричные эсэмэски не отвечал. Говорили потом,
что она вскрыла себе вены. Димка предпочел не поверить
слухам. Через полгода, когда стала отрастать последняя тень,
явился миру. Набрал совсем молодых ребятишек, которые
велись на все, особенно на громкие слова.

И вот теперь он опять пришел на свою мельницу. Хоте-
лось покоя. Вчера, первого мая, его пацаны красной эмалью
написали на стене городского музея: «Разрушим цивилиза-
цию, чтобы создать штонить получше»! Сетевое «штонить»
особенно разозлило – они играли. Стоя у стены здания, он
думал о том, что скоро мальчишки вырастут, поумнеют и
разбегутся. Набирать новых? Пить сок из глупых девчонок,
как поет Лагутенко?

Димка отбросил бычок, прошел через цех и ступил на
лестницу, как вдруг услышал сзади топот босых ног. Он
ускорил темп, босоногий тоже прибавил скорости. Страх
ударил под дых, как в тюрьме, когда следак пообещал отдать
его уркам на поругание. Рванул вверх, на спасительный воз-
дух и долго и тяжело дышал на площадке. Встал спиной к
люку, уставился вдаль, надеясь, что вид леса и реки отвлечет
от наваждения. Шлепанье босых ног раздавалось теперь со-



 
 
 

всем отчетливо, преследователь был совсем близко, Димка
боялся повернуться. Но нужно было встретить врага глаза в
глаза. Он чувствовал кожей, что тот уже за спиной. Подмыш-
ки вспотели. Теперь Димка доверял только малому самурай-
скому мечу, который выхватил из-под пиджака, резко крута-
нувшись на пятке, чтобы опередить и напугать босоногого.
Перед ним, подняв руки, словно готовилась заключить его в
объятия, стояла бледная третья тень на трясущихся от стра-
ха ногах. И тогда, повинуясь вспышке безудержного гнева,
он набросился на нее и кромсал, отрубая бескровные куски,
пока не изничтожил. Потом пинал ногами в водосток остан-
ки, похожие на куски почтового картона. Они планировали
на ветру, разлетаясь в разные стороны и исчезая в кустах у
реки.

Ветер растянул его губы в злую гримасу, вымыл гнев и
опустошил душу. Она вытекла из глаз и застыла у ног лужи-
цей бесцветного силиконового клея. Ноги и руки стали как
чужие. Он приставил клинок к животу, но не смог удержать
тяжелую сталь – меч скользнул по кровельному железу и ис-
чез в водостоке. Тогда Димка снял ботинки, ступил на усы-
панную капельками недавнего дождя крышу, повернулся к
люку и начал аккуратно спускаться вниз по крутой лестнице.
На отполированном временем дереве мокрые босые ступни
не оставляли следов. Он этого даже не заметил.



 
 
 

 
Мед и молоко

 
Сон был освежающим, успокаивал нервы и восстанавли-

вал силы, которых лет двадцать назад еще было хоть отбав-
ляй. Теперь, после шестидесяти, Ёлкин был все еще крепок,
утратил только рыжую шевелюру, сохранив на голове пушок,
почти такой же, как на теле. Наталье его волосатость нрави-
лась.

Она приехала в Балахонье преподавать в пединституте ан-
тичную литературу. Он полюбил ее и ее древние стихи тоже.
Жена приходила с работы раздраженная, студенты прозва-
ли Наталью «Зевсихой», гекзаметры вызывали у них смех и
зевоту. Ёлкин встречал жену у плиты, поднимал сковород-
ку с едой на уровень груди, произносил: «Возьми на радость
из моих ладоней// Немного солнца и немного меда,// Как
нам велели пчелы Персефоны…». Наталья бросала сумку с
тетрадями в угол и заявляла: «Я люблю тебя, Ёлкин, давай
жрать!» Потом мечтали: купят домик, он разведет пчел, раз
не получаются дети. В советские времена пчеловоды отлич-
но зарабатывали. А Серега Ёлкин преподавал в политехе со-
промат за сущие копейки.

Резкий звонок мобильника разбудил его. Это означало,
что Алена скоро приедет. Медленно почесываясь, разминая
затекшие ноги и руки, словно счищая с тела остатки клейко-
го вещества, выкарабкался из логова. Долго мыл лицо, чи-



 
 
 

стил зубы пастой со вкусом затхлой мяты. Другое дело ле-
том – мята пахла опьяняюще, бодрила. Он мог распознать ее
легкий прохладный аромат из сотен запахов округи. Оделся,
открыл банку «Вискаса» оголодавшим котам. Коты, сидев-
шие на мышиной диете, заурчали, предвкушая пиршество.
Мобильник зазвонил снова. Алена ехала с журналистом, ко-
торого интересовало становление фермерства в 90-е.

Жена жила в городе, а он давно обосновался в деревне.
По негласному договору Алена не приезжала зимой без нуж-
ды. Появлялась весной, когда он начинал красить ульи в бе-
лый или голубой – любимые пчелиные цвета. Пчелы видят
до тридцати оттенков, недоступных человеческому зрению,
а вот красный путают с черным. Раньше Алена охотно слу-
шала его истории, потом перестала. Летом она наезжала в де-
ревню, полола огород. Читала то, что не успевала прочитать
за учебный сезон. Он трудился от зари до темна, как и его
пчелы. Работы было много. Вечером садился к пианино. С
первыми звуками глаза Алены затуманивались, раздражение
испарялось. Иногда она робко заводила разговоры о переез-
де в Балахонье. Серега молча шел спать вниз, она – наверх, в
комнату, что он отстроил ей, как обещал. В 90-е они успели
купить каменную коробку, потом денег не стало, только от
меда. Не деньги – слезы.

Отдавая ей выручку, говорил: «Слезы бога Ра». Так назы-
вали пчел древние египтяне. Себе оставлял самую малость.
Преподавательской ставки на жизнь не хватало. Алена мо-



 
 
 

талась в Урюпинск с лекциями, но коммунальные платежи
съедали треть заработанного.

Алена привезла толстого московского журналиста. Ёлкин
стоял в дверях веранды, обитых на зиму старыми ватника-
ми, поеживаясь от морозного воздуха, подставлял лицо на-
биравшему силы солнцу.

– Что ты тут наколотил? – супруга указала на двери.
– Пчелы сильно запечатали летки к суровой зиме, ну и я

подготовился.
Жена выложила на стол вареную курицу, хлеб, чай, сига-

реты.
– Схожу на реку, а вы тут разговаривайте.
В 1992-м, когда разрешили фермерство, Ёлкин первым

отхватил землю. Тогда многие мечтали и строили планы.
Он начал рассказывать про кредиты под двести процентов,
съедавшие людей без остатка, про соседей, братьев Честно-
ковых, которые успели взять кредит раньше всех и отдава-
ли уже обесцененными деньгами. Машинный парк получили
ни за что. А потом поверили аферистам-перекупщикам – те
обещали быстро отдать деньги за зерно, но, как водится, не
отдали, а просто сгинули. Пришлось братьям расплачивать-
ся комбайном, ведь под ожидаемые от продажи зерна день-
ги они снова ввязались в кредит. Едва ушли от чеченских
вышибал. Поднялись снова на пшенице, опять купили ком-
байн, постарше первого, но разорились по неумению на бир-
же. Начали выползать, и тут старший погиб в автокатастро-



 
 
 

фе, а младший с отчаяния повесился. Или казачки помогли.
Хозяйство выкупили приезжие, люди неплохие, но без свя-
зей в администрации, а потому еле сводят концы с концами.

– Вы же были председателем фермерского союза?
– Был. Только на земле ни дня не работал. Деньги закру-

тили. Действовал по тогдашним схемам. Покупал – перепро-
давал технику. Потом мыкался с городским АТП – досталось
за гроши, но все съели запчасти и налоги. Под конец сумел
взять кредит в двенадцать миллионов. Восемь прилипло к
рукам, но упал как снег на голову Колька Петухов – казачий
атаман, крест целовал, взял мои восемь да у Честноковых
два миллиона. Просил на месяц, а пропал на два года. Братья
выбили из него кафе «Чайка», я б не сумел. Но потом кафе
сгорело – подожгли конкуренты.

– Зачем же брали землю?
– Думали – накормит. Но ввязались и быстро поняли, что

крутить деньги выгодней. А потом поехало, навалились на-
логи. А в 90-х налоги драли со всего. Девчонки из налоговой
в новой системе не разбирались, мы тоже. Дикий лес был,
и мы в нем – партизаны. Я теперь и сам не понимаю, зачем
землю брал. Наверное – романтика…

Вернулась Алена. Накрыла стол. Сергей съел куриное
крылышко – отвык от мяса. Кости отнес котам.

Приехавший напросился в зимник. Пришлось вести в со-
седнюю избу, где начинали жить с Аленой. Теперь здесь пе-
режидали холода пчелы.



 
 
 

– Я дверь открою, свет зажгу – двигайтесь без суеты, не
шумите, пчелы все слышат.

Толстый журналист сунул нос, оглядел стоящие, как гро-
бы, ульи, занавешенные окна.

– Весной восстанут с солнцем.
– Что ты их обожествляешь! – не стерпела Алена.
Рассказать, что он тут чувствовал, что слышал? Отвезли

бы в дурку и, наверное, были бы правы.
На этом визит закончился. Присели на дорожку.
– Самогон из меда гоните? – спросил москвич.
– Пил, когда в АТП работал, теперь мне не надо.
Поймал взгляд Алены, опустил голову.
– Езжайте к теперешним фермерам, есть люди – поднима-

ются, даже заграничную технику закупают. Кредиты ж почти
беспроцентные. Просто мое время кончилось.

Журналист сказал, что мед продается в Москве на каж-
дом углу, а качественный или разбавленный, потребителю
по большей части наплевать. Ёлкин смолчал.

На веранде, пока муж их не слышал, Алена кивнула на
непроданные банки: «Торговать мой Ёлкин не умеет. Он, как
ребенок, упрямый». Лицо пошло пятнами, она отвернулась,
смахнула слезы. Москвичу стало стыдно, он пошел к маши-
не, поднял капот, для виду почистил клемму. Дома, когда
живое возродится в ином качестве и станет литературой, –
другое дело, а сейчас уши горели, словно их покусали пчелы.

Подошли успокоившаяся Алена с Ёлкиным. Села в маши-



 
 
 

ну. Помахали Ёлкину на прощание, а потом сидевший за ру-
лем сосредоточился на дороге – колея была о-го-го.

Ёлкин закрыл веранду. Затворил дом, завесил одеялами
окна. Прошел мимо неприбранной кровати в угол, к бидо-
ну с медом. Стремительно уменьшаясь в размерах, успел за-
прыгнуть внутрь и захлопнуть алюминиевый кружок с рези-
новой прокладкой, как соту запечатал.

Маленький, пушистый, устроился в логове. Мед грел, уба-
юкивал. Замелькало мультиками прошлое – АТП, пачки де-
нег, бабы в бане и гогочущий зам главы администрации. По-
гоня за убегающим Петуховым, лес, младший Честноков, су-
ющий казаку в разбитый рот черный ствол, дарственная на
кафе. Запой в «Чайке», бьющаяся в истерике Алена…

Сегодня она приехала в майке с надписью «Брошу все –
уеду в Урюпинск». Там предлагали кафедру, деньги, жилье.
Не раз грозилась. Он обещал ей круиз по Средиземному мо-
рю в ее любимые Афины. Не вышло. Говорил ей: «Мед и мо-
локо под языком твоим», цитируя Песнь песней. Она пахла
медом и молоком. И сейчас пахнет.

Мед и молоко… Он подумал о целебном молочке, кото-
рым поят вырастающих маток… Пчелы шептались о том, что
зимой случилось много подмора, значит, будет хорошая рой-
ка. Они уже готовились. Теперь считается, что допускать ро-
ения нельзя. Глупости. Всех поймает, всех пристроит. Все
образуется. В голове загудело, словно над домом завис садя-
щийся самолет, – он услышал великую мощь роя. Древние



 
 
 

кельты обожествляли пчел, считали, что рой несет в себе та-
инственную вселенскую мудрость. Ёлкин хорошо понимал
древних кельтов. Глаза закрылись. Он вдруг понял: в Урю-
пинск она не уедет.

 
День рождения

 
В общий вагон проходного московского Тоня села в четы-

ре утра. В восемь будет на месте. Сэкономить не лишне, да
и не впервой. Семь лет уже они встречаются на Катькином
дне рождения, после того как подруга вернулась, разведясь
с Салаватом. Поспать все равно не получится, в это время
там всё храпит – пятница, гастарбайтеры едут домой, про-
ведать семьи. Но там, где храпят, – мест нет. Есть там, где
еще допивают. Устроилась по-турецки на боковом, раскры-
ла ноутбук. Мужики в купе матерятся грязно и неумело, на
полу мусор, на столе бычки, из другого конца вагона магни-
тофон надрывается: «Велком ту Москоу, велком ту Раша//
Пушкин, Гагарин, Ростова Наташа».

Ладно, подумала, «Москоу» уже покоряли – Катька в кон-
серватории, они с Аленой на филфаке. А родное – не замай,
русский народный студентки в полевых условиях узнавали, в
экспедициях, от старых частушечниц и тертых зэков. А этих-
то кто правильно материться научит – Наташа Ростова или
Олег Кошевой?

На четырнадцатом километре поезд остановился посре-



 
 
 

ди поля. Место это считалось в Балахонье нехорошим – ни
жилья, ни дороги. Неделю назад тут нашли труп гастарбай-
тера с пробитым черепом. Тоня посмотрела в окно, но ни-
чего подозрительного в темноте не разглядела. На небе све-
тили звезды, в вагоне воняло, ей захотелось на свежий воз-
дух, но пришлось, уставившись в компьютер, тюкать статью
«Последний из молокан» для интернет-газеты. В понедель-
ник – крайний срок, приходилось спешить. Она, родимая, и
кормит, не казенная же богадельня – университет. В деревне
Котоврас, в тридцати километрах от Балахонья, несколько
человек, кажется, еще придерживаются старинной родитель-
ской веры. Тетя Клава Морозова, ее дальняя родственница,
собирает по воскресеньям бабулек – читают писание, поют
гимны. В XVIII веке зародились в Балахонье протестанты из
крестьян – правдоискатели и начетчики – да почти все по-
вывелись. Не пили, не курили, в пост позволяли себе моло-
ко. Завели свои священные книги вдобавок к Библии, стара-
лись никому не досаждать и делать добрые дела. Понятно,
что сперва их потеснили попы, а окончательно добил рево-
люционный матрос, обмылок коего в купе смотрит теперь на
нее поверх стакана волком. Ниче – не съест.

Райцентр Чурки, где живет Катька,  – большая деревня,
зато находится на полпути между их городами, Тониным Ба-
лахоньем и Алениным Урюпинском. Вернувшись в Чурки,
Катька пошла регентшей в церковь, стала жить с мамой и ко-
том Васькой. Сын Саня в Москве – играет на гитаре в рок-



 
 
 

группе Свята Эльгреко. На самом деле Свят – это Колька
Прокопьюк, Санин одноклассник, но, в отличие от мамы и
ее подружек, Москву мальчишки, похоже, покорили.

Тоня сошла с поезда, втиснулась в автобус. Теперь главная
забота: не раздавили бы ноутбук. Перед ней два мордоворота
лет под тридцать, черненький и светленький. Сидят, разва-
лившись, ну, прямо Пушкин с Гагариным. Тут автобус тря-
хануло, она изо всех сил вцепилась в поручень, что-то хруст-
нуло в руке, и сумка с ноутбуком полетела на мужичков. То-
ня рефлекторно извинилась.

– Ничё-ничё, подержим.
Едет дальше, офигевает от ситуации, больную руку здо-

ровой поддерживает, а они лыбятся, но место не уступают.
Развернуло ее как-то боком. Типа, «правое плечо вперед!»
Еле до Катьки добрела. Алена уже там. Отправились в травм-
пункт. Ручьи текут, мостик горбатый через речку, теплынь,
того гляди, сирень распустится. Добрый доктор, как ее уви-
дел, запел: «Я милого узнаю по походке». Такой, говорит,
крен только при вывихе плечевого сустава бывает. Хруст, ко-
гда он его вправлял, слышали все трое, а Тонин крик разо-
рвал тишину райцентра и распугал ворон на деревьях – за-
летали над больницей, что «мессершмитты» на рассвете.

По дороге домой завернули в аптеку, купить анальгетиков.
Катька резко рванула дверь, от чего Алена прищемила ука-
зательный палец, да так, что ноготь почти отскочил. Набрали
лекарств, побежали Алене палец обрабатывать. Катька всю



 
 
 

дорогу прощения просит, еле отпоили дома валерьянкой.
Успокоились чуть-чуть. Тут позвонил муж. Сказала про

плечо, он вроде как рвался приехать, но почувствовала, что
компьютер любимый ему бросать не хочется, да и ухо еще
болит. Отговорила. Полежу, сказала, справим день рожде-
ния, девчонки на поезд посадят.

Катька с Аленой услышали:
– Что с ним?
– Отит. И дочка, сволочь, четыре дня не звонит, опять на

сносях, залегла в своем Бирюлеве, до родителей дела нет.
Катька только хмыкнула: ее Саня неделями на эсэмэски

не отвечает, бабло на концертах косит и любовь с фанатками
крутит. Гнесинку почти забросил, выгонят – армия тут же
схряпает. Еще и кот куда-то пропал. Весна, у него тоже загул.

Тут-то кот Васечка и заявился. Шатает его из стороны в
сторону, морда рассечена, около глаза длинная рана, и кровь
оттуда прямо хлещет. Короче, в боях получил зверюга тяже-
лое ранение и собрался умирать.

Хронотоп: райцентр, пятница, вторая половина дня. То
есть аптеки уже не работают. Кота – в контейнер и к ветери-
нару. Стучатся в дом. Дверь на одной петле еле держится.
Выходит жена.

– Мой – пьяный в дым. Да и не по котам он, а по коровам и
лошадям. У соседа сегодня лошадь скинула, там и напоили.

– А лошадь как?
С гордостью в голосе:



 
 
 

– Отстоял!
Стали прямо с улицы звонить в Балахонье знакомому ве-

теринару Диме. Тот говорит, везите сюда, а кровь не унима-
ется. Смилостивился: давайте рассказывайте, где рана, что-
бы понять, не задета ли артерия. Сфотографировали на мо-
бильный, послали фотографию развороченной морды. Ди-
ма по телефону продиктовал назначения, сказал, чтоб обя-
зательно обработали рану обеззараживающим раствором и
кололи гентамицин по полкубика.

Катькина мама дозвонилась в местную больницу, объяс-
нила ситуацию. Там умилились, сказали, чтоб приходили
скорей, дадут антибиотиков и шприцы бесплатно.

Пошли по той же дороге, что и утром. Закат, деревня, те-
мень надвигается, а фонари местные жители продали на ме-
таллолом.

Вдруг звонит Тонин мобильник.
– Здравствуйте, это Александр, Димин научный руково-

дитель. Дима мне переслал фотографию кота, у меня был
схожий случай в практике. Постарайтесь избежать гентоми-
цина, колите только телазин. Это единственный антибиотик
для животных, который доступен в нашей глубинке – те же
полкубика. И еще обязательно пятипроцентную глюкозу – от
слабости.

И так обстоятельно начал объяснять, что могло быть заде-
то, с примерами из личной практики. Тоня поблагодарила,
стала срочно прощаться. Знала, что учился Дима в Питере.



 
 
 

– Вы же, – говорит, – из Петербурга звоните?
– Вообще-то, – отвечает этот Александр, – я звоню из Бер-

лина.
В больнице укололи кота, промыли морду. Домой его по-

несла, ясное дело, Катька – у Алены палец ныл, а у Тони в
плечо отдавало на каждой кочке. Словом, калики перехожие,
иллюстрация к народному лубку.

Только пришли домой, Катьке на мобильный начал исте-
рически названивать Саня из Москвы. Эсэмэску прочитал.

– Ма, что с котом? У нас сейчас антракт. Все ребята вол-
нуются, а Свят ваще на стену лезет, говорит, петь не может.

Потом уложили Ваську на топчан. Котяра на них ноль вни-
мания. Сели пить чай. Молча жевали баранки, макали их в
мед. И тут дикая трель на домашний. Звонит бывший Кать-
кин муж из Индии.

– Что, коту полегчало?
Катька изумленно:
– Ты-то откуда знаешь?
– Саня в антракте позвонил, я мантру соответствующую

спел.
Катька вызверилась:
– Ты бы мантру пел, когда мне осенью операцию полост-

ную делали.
Салават, когда учился с Катькой в консе, был подающим

надежды скрипачом, а сейчас издает в Москве эзотериче-
ский журнал «Аюрведа» на деньги бывшего мужа-банкира



 
 
 

его нынешней спутницы жизни. Журнал выходит нерегуляр-
но – только когда деньги переводят, и в свободное время они
торчат во всяких там ашрамах. Но кот вроде как и правда
слегка ожил.

Утром поздравили Катьку с днем рождения. Котяра, ша-
таясь, подошел к миске, еле челюстью двигает, но ест – на-
стоящий мачо!

Нарубили овощных салатов – на дворе Великий пост. По-
пировали без спиртного, Катька потащила их в церковь на
соборование. В церкви Тоне было уютно. Катькин хор пел
замечательно. Батюшка маслом ее помазал. Все как надо.

Вечером – звонок. Муж.
–  Тонь, может, ты завтра утренним поедешь, мне уже

жрать нечего.
Собирались уезжать в понедельник, а поехали в воскре-

сенье. Сперва проводили Алену в Урюпинск, у нее автобус
раньше их поезда. На вокзал уже ехали на такси, автобусы
городские Тоня теперь долго будет бойкотировать. Катька,
конечно, поехала с ней – к Диме на прием. Теперь кот поезд-
ку выдержит, сомнений нет.

Поезд тронулся, плечо отозвалось на толчок и заныло, То-
ня ойкнула, а Ваське хоть бы хны, даже не проснулся. По-
смотрели они с Катькой друг на друга, и такой на них напал
хохот, до слез.



 
 
 

 
Сука

 
За окном лужи со снежной кашей и ветер. Ветер – зверь,

злой и мокрый, словно не из-под тучи налетел, а выполз
из подземелья и не успел отряхнуться, царапает ветками по
стеклу, «ширьх – ширьх», как ножиком по тарелке. Выгля-
нешь в сумерках из натопленного помещения, и утянет ве-
тер, пожрет, косточки не оставит.

Антонина Ивановна отложила страшную книжку. В теп-
лой кашемировой индийской шали, в мягком кресле, под
оранжевой лампой было так хорошо. Поставить бы Виваль-
ди, сварить фруктового зимнего чаю с медом и каплей ко-
ньяка, но надо отважиться выйти наружу, на едва освещен-
ную улицу. Надо топать по обледенелой мостовой, смотреть,
куда ногу поставить, чтоб не улететь в лужу, не сломать ру-
ку, как в прошлом году. В половине девятого девочки при-
дут на консультацию (завтра экзамен), а к чаю ничего. Чай
московский, из специального магазина, но ведь ни сушек, ни
пряников, даже хлеба ни крошки.

Что она такое расскажет им за час, если за год не усвои-
ли? Мамы с папами платят за образование, вот они и не над-
рываются, да и читать им, увы, неинтересно. Ну, прозвали
ее «гурушка», вроде как выделили, любят даже, пожалуй, и
что?

Недавно студентка в разговоре заявила с пафосом:



 
 
 

– Советский Союз развалился из-за Октябрьской револю-
ции!

Если подумать, глубоко копнула. Знала б она, когда рух-
нул СССР и когда была та революция… Еще и обиделась,
когда спросила.

За платный курс подкидывают денег. Без них при зарпла-
те в шесть тысяч и на чай не хватит. Приходится еще под-
рабатывать в интернет-газете. Антонина Ивановна три года
ищет провинциальные сюжеты. Балахонскую жизнь не идеа-
лизирует и в чернуху не впадает, но выдохлась.

Она встала, надела дутую куртку и вязаную шапку. Пол-
километра до гастронома, полкилометра назад. Плевать на
ветер!

Купила в «Магните» сыру, подозрительный паштет в бан-
ке, лимон, пачку масла и пряники. С хлебом повезло – по-
пала на вечернюю партию, только из печки. Откусила сра-
зу, еще у окошка пекарни – не вытерпела. Глаза зажмури-
ла, кайф! И вдруг почувствовала, смотрит кто-то, прямо в
спину уставился. Неудобно, рот набит хлебом, проглотила
поспешно, обернулась. Псина! Вислоухая, бородка седая, но
с примесью благородных охотничьих кровей. Ноги сухие и
правильно поставленные, брюхо с набухшими сосками, сама
худющая – лист фанеры, а глаза смышленые, покрытые от
вожделения масляной пленкой. Антонина Ивановна еще ба-
тончик белого прикупила, протянула псине. Сука взяла по-
дарок, как младенца, бережно, только слюна предательская



 
 
 

с губы на асфальт упала, горячая, как хлеб. Есть на виду не
стала, попятилась, глаз с благодетельницы не сводя, повер-
нулась и скрылась в темноте.

И сразу у Антонины Ивановны поднялось настроение, ми-
гом долетела до преподавательского общежития, включила
на кухне свет, поставила чайник, накрыла на стол. Скоро и
девочки пришли. Умяли торт и мандарины, что сами при-
несли. И бутерброды с маслом и паштетом. И сыр. И чай
фруктовый. И пряники. Позавидовали: у Антонины Иванов-
ны всегда есть что-нибудь московское, вкусное, чего у дру-
гих не попробуешь. Перемыли посуду, пересказали курсовые
сплетни – на том консультация и закончилась. По темам эк-
замена вопросов не задавали, а зачем?

Антонина Ивановна проводила их, отключила плитку –
боялась на ночь ее оставлять. Залезла под ватное одеяло.
Долго не могла заснуть. Ворочалась, вздыхала. Потом вклю-
чила ночничок, почитала Чарльза Линдли «Книгу привиде-
ний лорда Галифакса». О призрачном пассажире, о бежевой
леди из Бертон-Агнес, о мальчике-слуге из Хейна. Милые
английские сказки о потустороннем. Их персонажи – тени
судеб, отстраненные, эдакие марионетки в площадном теат-
ре, – казались живее иных героев реалистической прозы. По-
дернутые легким туманом с вересковых болот рассказы пу-
гали и притягивали, как густой тусклый блеск полудрагоцен-
ного камня, идущий из самой глубины, словно в нем застыл
чей-то печальный выдох, сгустившийся за столетия.



 
 
 

Проснулась Антонина Ивановна по будильнику в семь.
За ночь в комнате стало холодно. Вскочила, запрыгнула под
душ. Затем выпила чашку кофе, выкурила первую сигарету
и побежала принимать экзамен.

Освободилась в шесть. Две девочки из двадцати что-то
еще могли рассказать, остальные молчали или лили слезы.
Она давно на их слезы не покупалась. Зачем давать списки
литературы для домашнего чтения, если они книг не читают?

– Фаблио – бедный испанский дворянин, родившийся в
горном поместье, далеко от столицы.

Она захохотала и поставила четыре за фантазию: фаблио
– жанр коротких новелл, но никак не фамилия автора. Де-
вочка с красивой кличкой Fatal сплела биографию, с таким
же успехом могла бы, наверное, написать и повесть в стиле
фэнтези. Может, и станет еще писать, если не найдет работу.
Эта хоть что-то придумала.

И так – целый день, без обеда. Устала, голова заболела
от голода. Побрела сдавать ведомость. Поржала с коллегами
над историей бедного Фаблио. Потом – в магазин за кури-
цей. Горячий бульон с гренками мерещился ей весь экзамен.
Проголодалась как собака.

Дома сразу обнаружила: нет индийской шали, подарка от
мужа. Муж год, как сбежал, а тут вот и шаль потеряла. Вот
халда, наверное, оставила в аудитории.

Как же она неслась! Студенты теперь друг у друга мобиль-
ники воруют, что ж говорить о шали.



 
 
 

Влетела в институт. В аудитории пусто. На кафедре – то-
же. Только женщина в халате моет в коридоре пол. Оклик-
нула ее:

– Вы, случайно, не видели шаль, индийскую шаль в огур-
цах.

– Знаете, вещь дорогая, не дай бог, украдут, я припрятала.
Антонина Ивановна эту уборщицу не знала. Похоже, из

переселенцев – в ее речи слышался незнакомый говор, а ста-
ринный сердоликовый перстень с печаткой указывал на то,
что не всю жизнь она мыла полы. Среднего росточка, плос-
кая, как доска, груди отвисшие, перехваченный пояском ха-
лата впалый живот, прямая линия спины, лицо худосочное,
седая прядь спадает на глаза. Она походила на куклу-мари-
онетку, на которую пожалели ваты. Только глаза прорисова-
ны четко: умные и грустные, они глядели пристально, словно
женщина собиралась что-то спросить. Но не спросила.

– Спасибо вам огромное! – Антонина Ивановна едва не
расплакалась.

Уборщица кивнула головой, повернулась и, невесомая,
уплыла в туалет к своим ведрам-щеткам. На следующий день
Антонина Ивановна купила коробку конфет. Стала выспра-
шивать о новой уборщице: кто такая, как зовут? Завхоз ин-
ститута от удивления даже всплеснула руками:

– Какая новая? Никого не нанимали.
Антонина Ивановна подошла к окну. Сказать кому, ре-

шат, что начиталась Чарльза Линдли. Она глубоко вздохнула



 
 
 

и вдруг замерла. На улице шел снег. Крупные хлопья отвес-
но падали на землю. Стены домов, чуть подсвеченные сла-
бенькими лампочками над подъездами, выступали из полу-
мрака, линии стен и тротуаров казались вылепленными из
папье-маше. Улица вдруг стала декорацией площадного ба-
лаганчика, прекрасным волшебным макетом. По пушистому
девственному снегу бежала та самая сука. Бежала, не обора-
чиваясь.

 
Последний из молокан

 
Толстый московский журналист искал в Балахонье моло-

кан. В двадцатые годы прошлого века Борис Леонидович Па-
стернак сорвался сюда к женщине со странной фамилией Ви-
ноград, предложил ей руку и сердце, но получил отказ. В
результате родилась книга стихов «Сестра моя жизнь», где
упомянуты «большие шляпы молокан». Они запомнились
поэту, прощавшемуся с городом и несостоявшейся любовью
из окна вагона. Шляпы вошли в русскую литературу, как и
неведомая до той поры энергия молодого человека, перепла-
вившая несчастье в победу над вечностью.

Балахонская знакомая говорила, что в деревне Котоврас
половина населения исповедует молоканскую веру. Почитав
книги по теме, журналист думал, что застанет православную
половину деревни спившейся, а другую – зажиточной: моло-
кане не пьют вина, не курят табак и много работают.



 
 
 

На въезде в деревню встретился мужичок в драном ват-
нике. Он рассказал, что раньше молокан в Котоврасе было
много, но теперь почти все они переселились на погост. Де-
сять лет назад в деревню провели газ, а молодежь все равно
почти вся сбежала в Москву. Возникшее в девяностые фер-
мерство отважившихся выбрать этот путь не сделало бога-
тыми. Они постепенно беднели, и теперь двенадцать мелких
хозяев сбились в артель – поодиночке обрабатывать землю
стало невыгодно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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