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Аннотация
(Для оформления обложки использованы работы фотографа

Кнар Бабаян) "Степанакерт-Сага" сложена из 2-х частей: 1)
первая – "ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ЛЕТО '98-го" – состоит из серии
очерков, которые (почти все) были опубликованы в печатных
органах Нагорного Карабаха в одноименное лето, когда всяк
дрыгался во что горазд, борясь за выживание в послевоенном
пространстве. 2) события представленные во второй части –
"За городской чертой"  – разворачиваются (почти все) вне
Степанакерта, и несколько позднее.

Содержит нецензурную брань.
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Часть первая:

Публичные Изъявления
Неиссякаемой Признательности

 

 
_Кое-что о катаклизмах  (типа предисловия) 

 
Четвертый фараон семнадцатой династии

Ахулидзалупон Пти-Пси, владыка Верхнего и Нижнего
Египтов, и прочая, и прочая—поддавшись на
ухищренные мудрствования месапотамских магов
—сколебнулся, веру предков своих отринул и
втайне согласился, что всё во Вселенной сущее
пребывает в непременной (не всегда ведомой)
взаимопересоплетённости и лучше не соваться
в естественный ход развития, дабы не повлечь
цепь событий нежданных и при том, возможно,
ужаснейших…

Жена ж его, царица Нафталинти, чхала с
самой высокой пирамиды на догмы умудрённой
умозрительности и когда любимейший из ее котов
(бездонная глубь веков имя животины поглотила,
однако хвост имел преупругий) занемог, то не стала она
дожидаться пока тот сдохнет естественным ходом, но



 
 
 

оставила гримасу тайного негодования на лике фараона
без внимания и призвала жрецов-врачевателей, каковые
консилиумно и корпоративно предписали промыть коту
кишечник через прямой проход.

Наутро Ахулидзалупон Пти-Пси влетел в покои
Нафталинти, потряс пред нею листом папируса
бессвязно рассылавшим запах свежей типографской
краски и проголосил:

– Добилася?!. Вот те и коту клизма! А Атлантида-
то—тю-тю… Утопла к халдея́м собачьим! Мать твою
блин!

Поделка эта (типа эпиграфа к вроде как бы предисловию)
сложилась в 89-м году, после природного катаклизма – Боль-
шого Армянского землетрясения, незадолго до катаклизма
политического – карабахской войны.

Впрочем, на карабахских дорогах уже вовсю разворачива-
лась "каменная война": метание камней по проходящим ма-
шинам и автобусам.

Следом пожаловали 4 года войны современной, на уров-
не нынешней цивилизации – с артиллерийским, ракетными,
авиационными бомбардировками.

Мир почти не заметил этой войны, шума в нём и без неё
хватало – трещала по швам и (в очередной раз) перековыва-
лась в новые формы Российская Империя.

В общем, мировая общественность так до конца и не разо-
бралась: кто же они такие—карабахцы? Некоторые говорят,



 
 
 

что это коренное население данного региона.
Не стану спорить, а просто представлю ещё одно опреде-

ление: карабахцы – корневой народ данной планеты.
Как понять?
На взгорке у въезда в Степанакерт высится композиция

скульптора Саркиса Багдасаряна: две рядом стоящие скалы,
одна – в виде головы бородатого лысого мужика, другая –
повязанной платком женщины. Народ прозвал это творение
"Дедо-Бабо", официальное же его наименование "Мы и наши
горы".

Однако при переводе с армянского упущено слово "есть",
следовало бы так: "Мы и есть наши горы".

Древние горы. Древний народ. Приходили сюда завоева-
тели, устанавливали свои владычества. Насаждали вероис-
поведания. Тысячелетиями сменяли друг друга владыки, им-
перии, веры…

А после всего этого водитель КРАЗА Гурген, мой сосед по
Степанакерту, знакомя со своей родной деревней, показал на
склон противоположной горы (их тут тумбами называют)и
сказал:

– В каменном веке наша деревня вон там была, а теперь
тут живем.

Это не было похвальбой, просто деловая информация. Но
какой самый старинный аристократический род укажет ро-
довое гнездо сопоставимой древности?

Здесь корни человечества. Живые корни.



 
 
 

И в этом, пожалуй, разгадка тому, как 80-тысячный народ
выстоял против державы с населением в 7 миллионов. Чело-
вечество, не разумом, а чем-то ещё, прочувствовало – нель-
зя вырывать корни, свои же собственные корни.

А в общем, карабахцы—люди, как все. Значит можно их
любить, или на них сердиться, или писать о них же.

Предвижу упрек: взялся писать про карабахцев, а вон
сколько про себя да про своё.

Но, во-1-х, я карабахец не с прошлого года. А во-2-х, не
важно о чём, а важно как. Стиль изложения у меня исконно
карабахский, его перенял я работая переводчиком в местной
газете.

Передовицы Максима Ованисяна научили меня, что чи-
тателю бывает по душе, чтоб его интимно приобняли за пле-
чо и доверительно, по-свойски так, молвили б: "Браток, да
мы ж с тобой…" Очерки Сусан Атанесян показали до чего
оживают строки, коли подать в них чёткую бытовую деталь.
А задумчивые статьи Наиры Айрумян привили вкус к фило-
софической созерцательности.

Пройдя такую школу, грех было бы не сложить памятник
карабахскому стилю, чем и является данная композиция с
длинновато-конкретным названием "Провинциальное лето
98-го", составленная из данного типа предисловия, двух ти-
па введений и семи очерков сработанных в лето обозначен-
ного года.



 
 
 

Ну, и довольно объяснений – моё дело сделано: ляв кац1,
дружище читатель!

1998\11\02

1 Ляв кац, на карабахском армянском – “1) будь здоров! 2) не балуй!”.



 
 
 

 
Студенчество Сегодня:

Цели и Взгляды
(типа введения)

 

Пространство и время – дело тонкое, а уж тем более на
Востоке. Они порой в такие тут гордиевы узлы сплетаются,
уж до того ж извивисто здесь лабиринтятся, что и с комапа-
сом не различишь вход от выхода.

Пространство, что ни день, фамилию меняет: то буфер-
ное оно, то жизненное, то автохтонно-этническое. У времени
свои фокусы: козлёнком резвеньким скачет, туда-сюда-об-
ратно, из часового пояса гео-физического расположения в
область экономической целесообразности, но в тот же миг,
даже и не мекнув – скок! –  в учёт политических реалий ре-
гиона.

Ох, непросто местному руководству сделать выбор: на чьё
летнее время выгоднее переключаться – ереванское или мос-
ковское?

При подобных раскладах этих тонких материй ухо надо
держать востро; в чехарде такой неизвестно где и окажешь-
ся, войдя в какую-нибудь из дверей – может в комнату ка-
кую-то угодишь, а может и в пустыню, лишь бы не в жерло
действующего вулкана…



 
 
 

Однако же, на этот раз вроде бы пронесло и, одолевая
последние метры пропыленного, пронизанного аравийским
зноем пространства, наступаешь на дребезжащую железом
приспособу для оскребания подошв, восходишь на три сту-
пени к распахнутым настежь дверям и, миновав остеклён-
ность входного шлюза-отстойника, окунаешься в пленитель-
ную прохладу и освежающий полусумрак в стиле королев-
ских дворов эпохи Реформации; глаз—все ещё оглушенный
слепящим сверканием оставшегося на улице светила—сразу
и не разберёт: испанский ли это Эскуриал или Лувр в Пари-
же.

Под сенью мглистых сводов неспешно журчит дворцо-
вая жизнь. Придворные красавицы плетут свои интриги
меж массивных квадратных колонн, сплотясь в говорливые
группки, безошибочными взглядами оценивая узорчастые
туалеты подруг-соперниц: все, что для прихоти обильной
подвозят торговые караваны из Ирана и прочих полдневных
стран.

Ах, что за чудо необъяснимое эти наряды! Это ж умуд-
риться надо – одеться так, чтоб всё оказывалось на виду, впе-
чатляя безутайным облеганием пышных форм и прозрачной
драпировкой плавных линий.

А от роскошностей всех парфюмерных ароматов и сла-
достных благоуханий нос мгновенно впадает в восторг и эк-
зальтацию, вот-вот с ума сойдёт, с него станется.

Да окажись тут Николай Васильевич Гоголь, в этом цвет-



 
 
 

нике, в этой немыслимой помеси розария с колумбарием,
то захлебнулся б классик собственной слюной, а если бы та-
ки случайно удалось откачать беднягу искусственным дыха-
нием рот-в-рот, то он—не сходя с места—тут же б спалил и
первую часть "Мертвых душ", а вместо них принялся б стро-
чить продолжение к "Коляске"; как минимум в трёх томах.

По каменным плитам зала браво прохаживаются военные
(но без шпаг – Ришелье запретил дуэли). Не менее бравая,
хоть и не облагороженная воинской униформой, придворная
молодежь мужеска пола старательно их не замечают, хотя по-
рой и братаются для составления проектов предстоящих пи-
рушек. Военная косточка – сердцевина всякой веселой ком-
пании, рискованных предприятий да и просто дворцовых пе-
реворотов.

Стоит невнятный, но такой неумолчный и слитный гул из
пощёлкивания каблуков, поскрипывания ремешков, подми-
гивания ресниц, поигрывания мускулов, позвякивания би-
жутерии, приманчивых хиханек, увильчивых хаханек, экс-
клюзивных брифингов—"…ой, да что ты такое… а он то-
гда… ну а ты?.."—что начинаешь мало-помалу выходить из
себя: Мадрид это, в конце концов, или, черт побери, Париж
или в какую другую угодил, прости Господи, Вену?

И воздеваешь взгляд горе, повыше парадной лестницы с
витражами, пока не упрёшься взором в зеленоватое мерца-
ние цифр в черном ящике электронных часов на потолочной
балке.



 
 
 

И сразу же отлегает – всё в порядке: никаких Мадридов
с Венами, ты там где надо – в Арцахском государственном
университете, а все эти красоты и бравости – обучающаяся
в нём молодежь.

А нас-то зачем сюда, сударь, занесло?
Ну всяк по своей надобности, а у меня на этот раз чёткое

задание главного редактора газеты "НК Республика" – разо-
браться и доложить:

– в чем цель студенческой молодежи сегодня и, плюс к
тому,

– каков их взгляд на своё настоящее и будущее.

На втором этаже от вестибюльной прохлады не остается
и воспоминания.

На втором этаже во всех клаcсных комнатах день откры-
тых дверей и распахнутых окон. Но разленившийся на жа-
ре воздух не слишком-то пошевеливается. Висит (подлец!) –
дожидается, чтоб его колыхали веерами из листков бумаги.

Двери – настежь, окна – настежь, а сквозняков и в поми-
не нет. Можно смело ходить по коридорам и через дверные
проемы изучать взгляды студенчества.

Картины в аудиториях, примерно, одинаковы.
За ближним к входу столом, спиной к нетронутой настен-

ной доске, истомлённый жарой преподаватель. Перед ним,
передом к той же бездельной доске, прореженная горсть сту-
дентов, со взглядами  опёртыми  на различные точки про-



 
 
 

странства.
Лишь самый ближний студент, севший как раз напро-

тив, преданно держит взор устремлённым в лицо наставни-
ку. (Сессия на носу, надо заложить в экзаменатора положи-
тельные к себе эмоции.)

Однако,  в верноподданном взгляде чувствуется некая
остекленелость. Даже он сейчас явно не здесь, он засмотрел-
ся в будущее…

Ну разумеется, цель современного студенчества та же, что
и во все времена – закончить университет. Однако нынче
надо быть поосторожней в выражениях. Если добавишь, что
цель их получить образование – преподаватели подымут те-
бя на смех.

Какое там образование, какие знания! Они заявились ку-
пить диплом. Обменять бумажки на бумажку. Смотрят на
университет как на ярмарку невест, где сходятся пощеголять
нарядами (а кто откажется?) да приискать себе кого-нибудь
(это не про меня!).

В общем типа вроде как зашли в магазин, купили коробку
конфет, конфеты высыпали б и унесли с собой пустую кар-
тонную коробку.

Декан N-ского факультета решительно опровергает право
студентов полагать, будто они тут только затем, чтоб купить
диплом, но в частном порядке признаёт, что так оно и есть
на самом деле.



 
 
 

Впрочем, это взгляд со стороны, а как смотрит само сту-
денчество на свое настоящее?

А смотрит оно с горечью разочарования. Сколько сил за-
трачено было в школе на факультативы, на занятия с репети-
торами. Какое бурное было кипение страстей и чувств: толь-
ко бы поступить! О, как я начну учиться!

Сбылась мечта…
В первый месяц накупил студент тетрадок, ходил на лек-

ции, записывал чего-то, в библиотеку заглянул раз-другой.
А потом пошёл процесс утраты иллюзий. Лекторы бормо-

чут не понять чего, либо то же самое, что и без него есть в
учебниках. А вся наука очень уж смахивает на подготовку
школьного утренника: заучи стишок, расскажи на экзамене
– получишь оценку.

И это человеку семнадцати лет! Который готов весь мир
перевернуть и осчастливить, и именно с такой целью посту-
пал в университет: взойти на сверкающие вершины знаний,
получить ключи и доступ к тайнам и пультам управления
взрослого мира.

Это ему-то участвовать в детсадовских монтажах? Слу-
шать нудный бубнёж лектора?… Четыре года?!. За что?!.

Разочарованию, как и всякому чувству, требуется выход.
Госпожа А. А. Бадалова, небезызвестная фигура на ниве

местного просвещения по части психологических наук, по-
бывала в регионах ставших с некоторых пор зарубежными
и вернулась с вестью, что и для тамошних преподавателей



 
 
 

главная проблема – наплевательское отношение студентов к
учебе, переходящее, по свидетельству всё тех же зарубежных
педагогов, в жуткие эксцессы.

В этом отношении у нас тишь и благодать. По-видимо-
му, сказывается провинциальная крепость патриархальных
устоев. Наша молодежь умеет держать себя под контролем.

Ну конечно, случается иногда, не без того…
Вон портрету Чернышевского начиркали мелом пират-

скую повязку на глаз, но потом, для компенсации, тем же
мелом намалевали орден на грудь, чтоб не слишком уж оби-
жался.

Максиму Горькому сунули сигаретный окурок в рот. Он-
то, бывало, все больше "Беломор" смолил, так пускай "кэме-
лом" старик побалуется.

Ну какой в этом вандализм? Так – невинные шуточки
недорослей.

Но в хохмах этих явно просматривается взгляд студентов
на своё настоящее: они им недовольны, они его не принима-
ют таким, как оно есть. И протестуют в такой вот недозрелой
форме.

А что если, раз уж студент теперь платит за обучение,
он не просто студент, но ещё и клиент впридачу? А может
впрямь—как подметило дальнее зарубежье, раньше нас сту-
пившее на путь таких вот отношений—клиент всегда прав?
И даже когда сыплет на пол мои конфеты, то мне остает-
ся лишь почтительно подкивывать и улыбаться счастливой



 
 
 

улыбкой.
Что делать?
У Чернышевского бесполезно спрашивать, вон он там на-

бурмосился под своей кутузовской повязкой, и орден суво-
ровский его не умаслил. И автор "Моих университетов" тоже
за них—"кэмелом" подкупленный.

Отчаявшись обращаюсь напрямую к самим студентам:
– А чего вам вообще тут надо?
И получаю конкретный и на удивление зрелый ответ:
– Умного преподавателя, который научит нас нашей буду-

щей профессии.
Вот тебе и вандалы!..
(Милые вы мои! Да где я вам сыщу такого за пятнадцать

тысяч драм в месяц?)

– Норик, ну а что лично вам дал университет за два года
учебы?

Норик вальяжно откидывается назад, до упора спиной
в последующий стол, томно запрокидывает локти кверху и
сплетает пальцы рук на затылке.

– Я здесь познал женщину,– скромно сообщает он.
Эх, молодо-зелено! Эх, sancta simplicitas! Эх, наивная са-

моуверенность юности. Эх!. Да на познание такого предмета
всей жизни не хватит…

Впрочем, это уже другая тема…
Мне же остается лишь провентилировать насчёт их взгля-



 
 
 

да на своё будущее.
О, тут полный порядок! Юность полна оптимизма.
Пройдет ещё пара лет, они выкупят свой диплом и тогда

перевернут и осчастливят весь этот мир.
Так что у мира, и у меня в том числе, в запасе ещё два

года.
Хотя очень уж скользкая это штука – время. А тем паче

на непостижимом Востоке, где созревание происходит почти
мгновенно, да ещё когда скачет оно, понимаешь, туда-сю-
да-обратно.

А ну как, эти два года обернутся парой месяцев? Что то-
гда?

Разочарование взрослого несколько иначе проявляется,
чем у недоросля… И когда они усмотрят, что получили пу-
стые фантики без начинки, то не хотел бы я оказаться в непо-
средственно близком от них пространстве.

Не подскажете, где здесь вход на выход, пожалуйста?.



 
 
 

 
Семейный Портрет в Интерьере

из Рыночных Отношений
(типа опять введения)

 
присказка:
В некотором крайне далеком от нас государстве (прошу

непрестанно держать в уме данное обстоятельство – дело бы-
ло за тридевять земель) демократия распустилась ну до то-
го уж махровым цветом, что власти усмотрели возможным
снять всякий надзор за средствами массовой информации.
Руководителям этих самых средств было спущено таковое,
примерно,

разъяснение:
Мол, вы, други милые, не дети малые, сами должны пони-

мать насколько сложная у нас ситуация и в чём состоят ин-
тересы государства, каковые блюсти надобно нощно и денно.

Так что давайте-ка, разлюбезные, переходить на самоцен-
зуру. Запретных тем у нас нет, но вы не дети малые и …
(снова см. начало данного разъяснения).

Вот таким макаром у властей крайне далекого государства
стало одной заботой меньше. Потому что (и это следует тут
отметить) у людей занятых в сфере средств массовой инфор-
мации весьма развитое воображение: начитались, наслуша-
лись, нахватались, начерпались.



 
 
 

А у развитого воображения глаза велики: застращать са-
мого себя – что два пальца обсосать.

– Ой, а вдруг меня за такое потащат в застенки губЧеКа?
– Или сошлют в 37-й год без права переписки?
– Или на плаху с Емелькой Пугачевым?
И, исходя из всех этих соображений, органы информации

самостерилизовались до такой умиляющей степени, о кото-
рой власти и мечтать не могли в старые добрые до-демокра-
тические времена.

Ведь интересы государства штука очень и очень растя-
жимая, как и само понятие "государство"; порой не сразу и
сориентируешься на что они натянуты в текущий момент.

Один француз… (да нет, это не про того графа, что изоб-
рел ту растяжимую штуку; это про другого, который коро-
лём был).

В общем, звали его Людовик под инвентарным номером
четырнадцать.

Так этот самый Луи соизволил однажды спустить такое
разъяснение:

– Государство,– сказал № 14,– это – я.
Но так это ж когда было! С той поры столько воды утекло

– пойди угадай: какие теперь в ходу размеры.
Что если очередной номер додумается, что государство –

его левая пятка?
Тут надо быть сверхъосмотрительным, чтоб ничью мозоль

не зацепить: а вдруг да окажется государственная, а мы ж не



 
 
 

дети малые, нас можно покарать и вдоль и поперек…
Ну а когда на деятеля средств массовой информации

накатывало вдруг вдохновение и нежданно выра́живалась
(вылуплялась, в смысле)какая-нибудь поэтическая, скажем,
строка в таком, например, стиле: “Какое небо голубое!”, то
самоцензурный элемент в его сознании бдительно всполаши-
вался и призывал к порядку:

– Это   на что ты тут такое намекаешь? Небо-то, оно на-
верху. А верхи, значит – руководство. Так ты, стало быть,
имеешь ввиду, что все наши правители педерасты?

И в клочья рвалось злосчастное недовырожденное творе-
ние… Ну его к лешему, а то ещё, чего доброго, сам окажешь-
ся на крайнем севере родного региона, где козам рога рас-
прямляют.

Но повторяю, всё это имело место в некоторой очень и
очень далёкой отсюда стране, и если кому-то взбредёт на ум
усомняться, или же параллели проводить   какие-то стран-
ные, неоправданные, то подобная линия идёт вразрез с ин-
тересами… ну сами знаете, не дети малые. У самих, небось,
уже дети есть, м-да…

Когда давнишний мой благодетель, Максим Ервандович
Ованисян—ради блага детей моих—согласился дать мне ра-
боту, он прекрасно сознавал с кем связывается.

Первая же проба пера (статья про студенчество и их взгля-
ды) не обманула его опасений.



 
 
 

– Желчно пишешь. Сарказма много. Зачем?
Моих путаных пояснений, что не я пишу, а через меня

пишется; что пишет ручка, которую я держу, и пишут мною,
не знаю кто, чтоб выписалось вдохнутое Красное Словцо, он
и дослушивать не стал, отмёл как пустые метафизические
бредни.

Чуть посверлил меня посверкивающими бликами своих
очков и сделал блестящий, по своей виртуозности, ход:

– Тогда, вот такая тебе тема. Напиши как ты живёшь на
свою учительскую зарплату. Скажем, послала тебя тёща на
базар и с чем ты оттуда вернулся.

Ох, искушeн. Ох, умудрен многоопытный Максим Ерван-
дович! И ход его прост, как все гениальное, и гениален, как
все простое.

Вот тебе тема – ты и рыночные отношения. Теперь – ва-
ляй! – либо выбрызгивай свою желчь на рыночные отноше-
ния (на которые уже столько всякого натрухано, что от пары
лишних плевков им ни тепло, ни холодно), либо, для разно-
образия, можешь посарказничать в свой личный адрес. Ко-
роче, любезный, тема тебе дана, иди и раскрывай в меру сво-
его таланта, хе-хе, или кофейком тебя угостить на дорожку?

От кофе—по закону жанра—пришлось отказаться.
Ну а коли уж пошел такой ва-банк, слушайте… а вернее

– смотрите. Раскрываться, так раскрываться! Вот он – обе-
щанный…



 
 
 



 
 
 

Имеются также:
– самодельный дом с некоторыми удобствами;
–  6 соток земельного участка на здорово пересеченной

местности;
– петух (один);
– куры (две) – подарок одной из своячениц.
В общем, на рынок тёща меня не посылает, все финансы

в руках её дочери – Сатэник.
Зарплату из двух университетов я ставлю на стеклянную

полку в серванте (подарок другой свояченицы), а если слу-
чается опаздывать на работу, Сатэник выдаёт мне 30 драм
для маршрутки.

Приятно, наверно, постоянно чувствовать в своем карма-
не тугую пачку крупными купюрами. Не знаю, не приходи-
лось. Но не в деньгах счастье. И не в золоте.

Главная на свете драгоценность – янтарь. "Сатэник", в пе-
реводе с армянского, обозначает "янтарчик".

О, какая это женщина! Какая женщина!
Одна поэтическая особа (шесть сборников стихов за спи-

ной) беспомощно развела руками и сказала, что во всех сло-
варях не набрать достаточно эпитетов, чтоб передать какая
Сатэник роскошная и восхитительная, и обольстительная
и… опять развела руками.

Ну это всё я и без словарей вижу, чувствую и говорю.
А Сатэник отвечает, что это низкая подлость – взвалить

всю ответственность на неё. Принес свои несчастные трид-



 
 
 

цать тысяч – и горя мне мало, а ей потом выкраивать да пла-
кать, что у детей этого нет, того нет; и на хлеб занимать при-
ходится, а потом самой же в очередях выстаивать. А слова
такие я ей говорю только затем, чтоб она меня в магазин не
посылала.

И это правда. Зимой мне почти не пришлось торчать в
многочасовых очередях под хлебным магазином: ходила она
с Рузанной, а я отсиживался в тепле да писал тексты лекций,
которые студенты всё равно прогуляют.

Впрочем, такие отповеди слышу от нее только под конец
месяца, когда зарплата кончилась, а в долг, у кого можно бы-
ло взять, взяли.

Да, весь фокус в том, чтоб пережить конец месяца, а в
остальные недели… О, какая она женщина! Заявляю со всей
ответственностью сорокачетырёхлетнего опыта.

Туже всего приходится, когда она наслушается заумных
речей из телевизора: про экономику, корзину потребителя и
прочее такое. Тогда она берёт карандаш и начинает вычис-
лять наш семейный бюджет.

После этих расчетов я пару дней хожу в негодяях, способ-
ных только детей плодить, а не кормить их.

Но всё равно люблю я её. Потому что ж—O!—какая жен-
щина! (Когда не думает про бюджет.)

А телевизор я не люблю, хотя и зла ему не желаю – чем
нормальней он будет показывать, тем больше зрения у детей
сохраниться. Удивляюсь, как они там какие-то ещё мульти-



 
 
 

ки различают, между всех тех смутных пятен и полос дыр-
дырамных.

Ну а бюджет – что? В нём же всего не учтёшь. Иногда
и шальной перевод подворачивается, или свояченицы ка-
кой-нибудь продукт передадут.

Расходы на свое личное содержание у меня сведены к ми-
нимуму. С декабря 91-го я перешёл на вегетарианскую диету
и безалкогольный образ жизни. На аптеки тоже не трачусь—
два раза в день повторяю комплекс из четырнадцати с поло-
виной оздоровительных упражнений по системе йогов.

Хотя, что четырнадцать с половиной это, пожалуй, громко
сказано: из того половинного упражнения у меня едва ли и
треть получается.

От бритья бюджету тоже никакого урона: не бреюсь вовсе
– бороду запустил.

Когда приходится совсем туго, Сатэник плачет и говорит,
что во всём борода моя проклятущая виновата – отпугивает
потенциальных учеников английского и нет у меня из-за неё
никаких абитуриентов желающих готовиться к вступитель-
ным. Но они ж не дураки, платить тому, кого в экзаменаци-
онной комиссии и близко не будет.

Иногда она хватается за ножницы и отчикивает от моей
бороды сколько ухватит. Я не слишком-то и сопротивляюсь.
Зато потом какая!..

В общем, мой вклад в бюджет, по большей части, пассив-



 
 
 

ный – не трачусь на то, обхожусь без этого.
А непредвиденные бюджетные доходы это чаще через

Сатэник. Она ведь ещё и шьёт на дому. Случается по два
платья в месяц, бывает всего одну юбку в два. Пойди тут по-
учитывай.

Рузанна девушка красивая и рукодельница. Вот только по-
суду мыть наотрез отказывается, наверно считает это не к
лицу для Мисс Арцах-2000.

Ну а запросы – как у всякой взрослой дочери. Порой
помогают родственники её биологического отца. Особенно
эмигрировавшая в Грецию тётка.

Ашоту переходят одежды от его кузенов постарше, но
иногда и мы, конечно, покупаем или Сатэник пошьёт, но и
то, и другое и третье он приканчивает одинаково быстро.

Как ни глянешь, всё-то он над книжками, а одежды не на-
пасешься, будто он в натуре через джунгли всех тех затерян-
ных миров с таинственными островами продирается.

Трёхлетняя естествоиспытательница Эмма подгрызает
устои мира: основной инструмент познания у нее – собствен-
ные зубы, а когда даёт ему, миру, передышку, начинает раз-
говоры разговаривать:

– А я – чивалек?
– Ну, конечно, человек, милая.
– Я – хороший чивалек! Хочу цамон керять2!

2 Цамон керять, на карабахском армянском – “кушать жевательную резинку”



 
 
 

Эмма Аршаковна поддерживает дипломатические отно-
шения с внешним миром в лице соседей и знакомых прохо-
дящих мимо подворья, и наводит порядки в доме. Просто
диву даёшься: до чего много порядков можно напхать в та-
кой маленький дом. Но позиция Эммы Аршаковны остается
непоколебимой – карог а аркаверь кя3.

Куры иногда несут яйца. Меня применяют как придаток
и движущую силу к лопате и прочему инвентарю на садо-
во-огородных работах.

Так оно и катится, пока не подступит мертвый сезон – ка-
никулы. Два, практически, неоплачиваемых месяца. А дети
малые, а цены высокие, а телевизор уже и не показывает ни-
чего, но все бубнит, гад, про корзину потребителя.

Короче, я пришел в редакцию газеты и сказал: – Cезон-
чик-мард эм4, готов писать что прикажете.

Максим Ервандович призадумался, но согласился, хоть и
знал на что нарывается…

Но Сатэник и тут меня обскакала, она работу прежде меня
нашла…

Много есть между людьми разногласий – политических,
эстетических, этнографических, но в одном взгляды всех
сходятся. Как вы посмотрите на мороженое в нестерпимый
солнцепек?

3 Карог а аркаверь кя, на карабахском армянском – “а вдруг, да пригодится”
4 Cезончик-мард эм, на карабахском армянском – “я сезонный рабочий”



 
 
 

А посмотрите вы с вожделением. Мороженое все любят.
В Степанакерте есть два цеха по производству морожено-

го: один на госмолзаводе, а другой частный, в пригороде Мя-
лы-Бялы.

Начинается жара – открывается сезон и цехам требуются
работницы: заполнять, снимать, заливать, фасовать, чтоб на-
завтра было чем наслаждаться прохожим на улицах столицы.

Про молзавод данными не располагаю, а в Мялы-Бялы ра-
бота в две смены и 90% рабочей силы – преподавательницы
из городских школ.

Хозяину выгода двойная: новым работницам процесс
производства недолго приходится объяснять – все с высшим
образованием, на лету схватывают; а  во-вторых, у препо-
давателей язык хорошо подвешен, так что в городе теперь,
на средне-образовательном уровне, только и разговоров, что
про виды да сорта, да про высококачественность морожено-
го из этого цеха.

За производство одной порции мороженого работнице по-
лагается один драм, а рекламу они производят бесплатно.

Тёща моя сперва категорически была против, ещё бы! –
вековые устои Востока в тартарары.

Вторая смена кончается заполночь: час ночи, два часа, три
часа ночи, а женщина не дома. Потом придёт расскажет про
заминку на производственной линии или как забарахлила
машина у водителя развозящего вторую смену по домам. Да
и не под дверь же подвозит.



 
 
 

Женщина. Одна. В ночном городе. Без надлежащей охра-
ны и должного надзора.

Вот куда завели эти рыночные отношения!
Мало того, что ты от денег отказался и от мяса, и от спирт-

ного – теперь ещё и жену отдай, а сам, проснувшись в час, в
два ночи—один в пустой кровати—крутись одиноко да от-
пихивай из головы всяческую белиберду, что нагло подсовы-
вает эта сволочь – оборзелое воображение.

Не каждый муж такое выдержит. Некоторые запрещают
женам заниматься этой подённой, то есть, понощной сезон-
щиной.

И такая несознательность, между прочим, создает иногда
проблемы в процессе производства услаждений для дневных
прохожих.

А я так вот скажу, мужики (хоть это касается и до прочих
сословий), ежели усомняешься в своей жене, стало быть, ты в
себе не уверен, в своих, значит, силах, а при такой неуверен-
ности того и гляди, что и впрямь перестанешь справляться и
тогда ей действительно один остается исход – на сторону. А
уж такого добра могут найти и поближе, чем в Мялы-Бялы.

К сожалению, у меня нет под рукой точных статистиче-
ских данных по затронутому вопросу, но, полагаю, элемен-
тарный житейский опыт не сочтёт слишком смелым пред-
положение, что процент мужей-рогоносцев окажется одина-
ковым как среди супругов "домашних" женщин, так и жен-



 
 
 

щин занятых в сфере производства, обслуживания или лю-
бой другой "вне-домашней" экономической деятельностью.

Где есть спрос, есть и предложение. Иными словами –
чьюры чампа кыгытни5.

Помните, с чего начинаются сказки "Тысячи и одной но-
чи"?

Там один, понимаешь, джин, посадил женщину в сундук,
на сундук замок навесил и даже дома не оставлял, а повсюду
при себе таскал, чтоб, значит, была гарантия, что женщина
эта только его и что ни-ни… Ну так что из этого вышло?

Да что я вам – сказки тут нанялся рассказывать? Вы ж не
дети малые. Возьмите да перечитайте сами.

А у меня дела поважней найдутся. Вот сейчас выйти надо
– засветить лампочку во дворе.

Потом приду и лягу в пустую супружескую постель и за-
сну, если повезет, а к часу—или там к двум—проснусь: до-
жидаться как затопочут от калитки к двери туфли Сатэник;
пленительной, обворожительной, неописуемо прекрасной
Сатэник.

Да нет, не моей, конечно же, а просто – женщины, но зато
какой женщины!

5 Чьюры чампа кыгытни, на армянском – “вода себе путь проточит”



 
 
 

 
(1) Гении Живящей Чистоты

 

Едва лишь в предутренней мгле прочертились волнистые
контуры гор окружающих Степанакерт, едва лишь Эос—
древняя богиня утренней зари—протянула розовые свои
пальчики: потрогать в каком состоянии оставила уходящая
ночь небо над городом: cовсем чистым, или же в пушинках
облачков? – а супруги Драванц Ашот Вартазарович и Асмик
Арзумановна уже на ногах.

И в этот рассветный час, когда в городе мирно спят ещё
и стар и млад, не одна только эта супружеская пара вкуша-
ют уже ранний завтрак при свете приборов искусственно-
го освещения и покидают свои жилища, выходя на улицы
нетронутые (пока что) лучами дневного светила.

В гулкую пустынность утренних улиц спящего города вы-
ходят также  и Арега Хачиковна Акопян, и Элина Асцату-
ровна Карапетян, и Бягун Герасимовна Арзангулян, и мно-
гие другие из 147 гениев по саночистке, значащихся в спис-
ках штатного расписания степанакертского Госпредприятия
Коммунального Хозяйства.

Но да не вздумается никому усмотреть легкомысленное
словоблудие либо иронию (никак тут неуместную) в прило-
жении определения "гений" к вышеперечисленным лицам, а
также коллегам их.



 
 
 

Шутки в сторону! Речь идет о материях слишком серьёз-
ных и потому термин "гении" употреблен нами не в вульгар-
но-банальном смысле—странный тип со всклоченной при-
ческой и шизоидным блеском глаз—нет! В данном случае
слово взято в его изначальном значении: "гений – охрани-
тель рода".

Именно на это—сохранение жизни рода человеческого
в городе Степанакерт—направлены усилия гениев чистоты,
когда они, своими насаженными на держаки мётлами, про-
водят саночистку 4 тыс. квадратных метров “делянки” выде-
ленной для каждого из них.

Много или мало: 4 тыс. квадратных метров?
Когда вы прошагаете от Шушва Угла вниз до железной

калитки Роддома, знайте: проезжая часть улицы и тротуары
по обе стороны этого отрезка как раз и составляют искомую
площадь делянки на одного гения чистоты.

Для тех, кто это расстояние промелькивает на автотранс-
портном средстве, скажем, что своими размерами делянка
совпадает со стандартным футбольным полем.

Ну а теперь (заимев количественное представление) –
идём дальше.

Сказано: "своими мётлами". Но позвольте, разве Госпред-
приятие им метел не выдаёт?

Да выдаёт – бывает, что раз в неделю; бывает, что раз в
две. Так что особо добросовестным гениям приходится про-
водить самозаготовку из пышно разрастающейся в летний



 
 
 

сезон полыни.
А что ещё выдает им Госпредприятие?
Единожды в год – халат и две пары рабочих рукавиц на

зимний период. А ещё, конечно, зарплату. Шесть с полови-
ной тыс. ежемесячных драм каждому гению, говорит Дирек-
тор Госпредприятия Коммунального Хозяйста, Балаян Ар-
кадий Айрапетович.

– Шесть тыс. 203 драма,– упорно утверждает одна из ге-
ниев.

Ну а мы, придерживаясь принципа невмешательства во
внутренние дела суверенного Госпредприятия, не станем до-
искиваться чья цифра точнее. В конце концов, цифры тоже
ведь вещь относительная. К примеру, из 147 числящихся в
штате саночистителей, по мнению Директора Балаяна, рабо-
тают, где-то, 120 (при большой текучести кадров трудно го-
ворить определённее).

В чем причина их текучести?
А взвесьте сами трудности данной профессии: не всякий

выдержит ранние подъемы, обусловленные жесткими вре-
менными рамками – рабoту на своей делянке ты должен за-
вершить к 7:30 утра, чтоб пешеходам не пришлось глотать
саночистительную пыль.

Так что, несмотря на высокую зарплату (час работы под-
метальщика ценится на тридцать драмов дороже часа работы
школьного учителя), на данный момент в Госпредприятии
имеются 60 вакансий для желающих стать гением чистоты.



 
 
 

Даже и гениям не обойтись без специализации и разделе-
ния труда: если одни из них очищают выделенные им участ-
ки, то другие вывозят результаты их труда.

Транспортировка – это уже дело Хозрасчетного Автохо-
зяйства при Госпредприятии, которым руководит Багирян
Борис Вартанович – худощавый, подтянутый чёрным поясом
мужчина, в усах и трехдневной щетине на лице, в стиле де-
ловых людей Закавказья среднего звена.

И дел хватает, когда для 8 разношерстных автомашин и 2
ветеранов тракторного племени надо раздобыть столь доро-
гие нынче запчасти и не менее кусачее горючее.

Хочешь жить – умей вертеться, особенно если у тебя хоз-
расчетное хозяйство. Хорошо ещё хоть зарплата рабочим
идет от Госпредприятия, которому из городского бюджета
выделяется 38,7 млн драм и которое из этих денег направля-
ет на саночистку 23,8 млн драм, вкладывая остальные мил-
лионы в озеленение улиц столицы.

Данные государственные средства уходят, как уже говори-
лось,  в основном, на зарплату рабочим саночистки и 9 слу-
жащим аппарата управления Госпредприятия Коммуналь-
ного Хозяйства.

А рабочие рабочим рознь. Если работать метлой и совком
могут представители любого пола и неопределенного состо-
яния здоровья, то уже для забрасывания собранного мусора
лопатами в кузов самосвала нужна мужская сила и сноровка.



 
 
 

И обладатели этой силы не желают продавать её задеше-
во. Пришлось Директору приложить к положенной им от го-
сударства зарплате еще по 5 тыс. драм ежемесячно и сей-
час их заработок сравнялся с заработком преподавателя го-
сударственного университета – 15 тыс. драм.
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