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Аннотация
Марина Москвина – автор романов “Крио”, “Роман с Луной”,

“Гений безответной любви”, книги рассказов “Моя собака любит
джаз” и множества других. Финалист премии “Ясная Поляна” и
лауреат Международного Почетного диплома IBBY.

Каждая строка прозы Марины Москвиной – строчка на
лоскутном одеяле мира. То веселая, то грустная, про жизнь
людей, мечтающих о счастье, – неисчерпаемую, полную печали,
юмора, удивительных приключений и любви, преодолевающей
пространство и время.

Что это? Большие рассказы? Повести? А, может быть, песни
фаду – страстные, пронзительные, слегка наивные, спетые на
языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех
на свете…
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I’m

 

На книжную ярмарку добирались непросто. Рейс на
Франкфурт, специальный чартер для российских участни-
ков, методично откладывался. Восемь часов цвет нашей ли-
тературы фланировал по аэропорту. Многие в преклонных
летах, натурально аксакалы: в зале ожидания запахло вало-
кордином.

Писатель Анатолий Приставкин, кроме всего прочего, со-
ветник президента по вопросам помилования, оплот между-
народного движения за отмену смертной казни, позвонил в



 
 
 

оргкомитет – выяснить, в чем дело.
Молодой бодрый голос ответил Анатолию Игнатьевичу:
– А что вы хотите? Писатели должны знать жизнь!
Днем позже Эдуард Успенский, глядя на сияющие разно-

цветными огнями стенды иностранных издательств, в срав-
нении с нашими – в буквальном смысле слова без огонька,
шутил, что у нас другие задачи: нам главное… взлететь.

Во Франкфурте меня поселили в номере со Светланой Ва-
силенко, мы спали на широкой супружеской кровати, что нас
очень сблизило. Совместное житье в двухместных номерах
во Франкфурте было сюрпризом для российских писателей,
но не для всех приятным. Цветущая Настя Гостева очути-
лась в номере с поэтом Еленой Шварц, одной из ведущих фи-
гур ленинградской неофициальной культуры семидесятых и
восьмидесятых годов, та беспрерывно курила, и Настя, глу-
боко сознавая прану, понимая толк в пранаяме, взбунтова-
лась.

Поджидая Успенского, чтобы вместе отправиться на яр-
марку, я увидела Настю у стойки администратора. Та пыта-
лась объяснить простому немецкому пареньку, что им труд-
но с Еленой Шварц дышать одним воздухом, и нельзя ли со-
ставить иную констелляцию?

Их союз оказался, увы, нерасторжим, так что Настя, огор-
ченная, вышла на улицу, тут очень кстати подоспел Успен-
ский, и я представила ему Гостеву, хотя мы с ней не были
знакомы.



 
 
 

– Откуда вы меня знаете? – спросила она сумрачно.
Мир был в раздоре с ней, и она не спешила принимать

пальмовую ветвь.
Я выказала искренний восторг ее повестью об Индии

“Travel Агнец”. И поскольку я старая Герда с огромным опы-
том растапливания заледеневших сердец, Настя быстро отта-
яла, и мы уже весело шагали втроем, обсуждая, куда бы мне
предложить мое собственное скитание по Индии – “Небес-
ные тихоходы”.

Недолго думая, Настя решила познакомить меня с Ири-
ной Мелдрис из “Софии”, а там, бог даст, и с Олегом Вави-
ловым.

– И если у вас путешествие не из комнаты в кухню, а –
всё-таки ПУТЬ, – она авторитетно заметила: – это их заин-
тересует.

Ира до вечера была занята, и мы с Настей, прогуливаясь
по Набережной музеев, забрели на выставку живописи обна-
женного женского тела.

– Какие они теплые, – сказала Настя.
Мы стояли на мосту и глядели, как под нами струился,

вздыхал и шевелился Майн, пока не проклюнулся бледный
закат, погодка так себе, накрапывал дождь, но Майн честь по
чести алел и золотился, с криком носились чайки, ложились
крылом на ветер. Пора было ехать на свидание с Ирой.

Не придавая значения этой встрече, я следовала за На-
стей, как перезрелый птенец, который до конца дней своих



 
 
 

будет полагаться на импринтинг (обычно я следую за Лёней
по всему миру, а тут мне сам бог послал Настю!). Мы яви-
лись первые, по-птичьи устроились на парковочных цепях и
так сидели, покачиваясь; любимое занятие – глазеть по сто-
ронам в незнакомом городе, аборигены, озабоченные, спе-
шат по своим делам, а ты бездельничаешь и наслаждаешься
каждым мгновением.

Настя говорит:
– Вон она идет.
Я обернулась и тут же увидела ее среди прохожих. Навер-

ное, у всех так бывает – при первой встрече, когда она несет
в себе историю любви: ты очень сильно присутствуешь в мо-
менте, хотя всё совершается само собой, без усилий, не зна-
ешь даже как. Просто чувствуешь, как начинает другой цир-
кулировать воздух, неуловимое изменение судьбы.

Всё исчезает куда-то, остается лишь это существо, исто-
чающее свет, больше ничего.

Право слово, она шла так свободно, легко, почти не каса-
ясь асфальта, как будто все тяжести мира, все путы и привя-
зи и загромождение земли ей были вообще неведомы.

Наверное, припустил ливень, иначе зачем мы зашли в ма-
газин и купили мне зонтик, а заодно каждому по кульку мар-
ципанов? Окольными дворами явились в какой-то культур-
ный центр и посидели минут пятнадцать на очень умной лек-
ции по экономике. Однако, разобравшись с марципанами,
Ира произнесла фразу, которая привела меня в восхищение.



 
 
 

Она сказала:
– Какой нудный перец!
Мы тихо выскользнули в бар и неожиданно встретили там

давнего поклонника Насти, который на радостях взял нам по
пятьдесят абсента.

Мир остановился.
Абсент на людей действует по-разному. Не знаю, как мои

спутницы, я, с лету приобщенная туйоном к тайнам иных
измерений, ощутила гармонию, счастье и полнейшую эмпа-
тию.

Кругом были рассыпаны крошечные чудеса и маленькие
улыбки, подающие нам знаки, мы слушали музыку в глубине
вещей, веселились, что-то рассказывали друг другу, вибра-
ции проходили сквозь нас, не встречая никаких преград, –
лично я этим франкфуртским вечером с большим размахом
праздновала “выход из Матрицы”, двери моего восприятия
были очищены горькой полынью, Сущее, как говорил Уи-
льям Блейк, явилось мне таким, какое оно есть – бесконеч-
ным, а понятие времени, и так в моем случае не вполне от-
строенное, вконец потеряло всякий смысл.

Поздно вечером возвращались “домой” в метро. Ире –
еще ехать и ехать, мы с Настей махнули ей на прощание плат-
ком. Поезд тронулся, я обернулась. Ира внимательно и без
улыбки смотрела на меня из окна. Так несколько секунд мы
серьезно смотрели друг на друга, и если взгляд можно было
бы перевести в слова, он означал: это ты – или не ты?



 
 
 

На другой день вместо ярмарки я задумала экскурсию в
Ботанический сад. Как-то распогодилось, и на писательский
“подиум” выходить не хотелось. К тому же это слово ассо-
циировалось у меня с одной историей. Дело было в девяно-
стых. Дина Рубина, с юных наших лет чувствуя ответствен-
ность за мою писательскую судьбу, направила меня к изра-
ильскому нуворишу по фамилии Зильберштейн, прибывше-
му в Москву с благородной целью добыть материал для глян-
цевого издания, учрежденного им с дальним прицелом: что-
бы его праздная дочь хоть чем-нибудь занялась кроме окола-
чивания груш. Набоб остановился в “Палас Отеле” на “Ки-
евской”, куда я и направила стопы, со своими рассказами под
мышкой.

Зильберштейн открыл дверь и, смерив меня глазом,
неожиданно произнес:

– Рост?
– Один метр пятьдесят восемь сантиметров, – ответила я,

не дрогнув.
– Мало, – он поморщился. – Объем груди? Объем бедер?
Этой информацией я не располагала.
– Ой, ладно, – махнул он рукой. – Давайте ваше портфо-

лио.
Клянусь, я понятия не имела, что это такое.
– Хотя бы фотографии, где вы на подиуме? – настаивал

он. – Я же просил принести портфолио!
Тут пришла, видимо, еще одна писательница, ужасно



 
 
 

длинная и худая, словно лоза или кипарис. Ни на секунду не
удивившись, она оттарабанила свои объемы, и шестое чув-
ство подсказало мне, что параметры этого автора его устро-
или куда больше, чем мои. Когда же он затребовал портфо-
лио, и она выудила эту штуку из пакета, сомнения развея-
лись – я попала на кастинг манекенщиц. Дина потом говори-
ла – ну и что? Да, Шмулик Зильберштейн вздумал открыть
журнал мод, но там предполагались разные рубрики, я тебя
прочила в “детский уголок”. Что ты как дикая серна? Подо-
ждала бы еще немного – глядишь, вослед кипарису явилась
бы Таня Толстая, она бы ему показала “портфолио”!

Короче, подиум.
А моя Света Василенко:
– Иди-иди! Придут на Улицкую, заодно и на тебя посмот-

рят.
На подиуме в нашу компанию затесался поэт, сочинив-

ший одно из тех стихотворений, которые раз повстречаешь –
и осядет в памяти, растворится в подкорке, умирать будешь
– вспомнишь. Время от времени оно всплывало строками из
какого-то древнего эпоса, и вот те на! – принадлежало перу
Вадима Месяца:

Это не слезы – он потерял глаза.
Они покатились в черный Хевальдский лес.
Их подобрал тролль.
И увидел луну.



 
 
 

Увидел луну и сказал:
луна.
Она подороже, чем золотой муравей,
И покруглей, чем мохнатый болотный шар.
Чтобы не плакать, нужно скорее спать.

Откуда ни возьмись появилась Настя. Всё утро она гуляла
в зоопарке, любовалась семейством шимпанзе.

– Пошли, – сказала она. – Я тебя познакомлю с Олегом
Вавиловым, и ты отдашь ему свою рукопись.

Олега было не застать, одна деловая встреча плавно пе-
ретекала в другую. На стенде “Софии” мы встретили Иру,
правда немного квелую в сравнении со вчерашним днем. С
утра она пережила тренинг “Путь воина”, где было объявле-
но, что духовный воин проверяется по горловой чакре: если
пущенная из лука стрела угодит ему в яремную ямку, истин-
ному победителю тьмы это будет трын-трава. Кто готов?

Вышла Ира и встала перед ним, сияя потаенным светом.
Я живо представила картину: стриженная под мальчика,

непонятного возраста – я промахнулась на десять лет, ре-
шив, что ей нет и двадцати пяти. (“А как же моя мудрость?..”
– воскликнула она.) Правильные черты, “нарядный рост”,
гармоничное сложение. Древние обитатели Индии, высокие
и светлоглазые арии, могли бы взять на себя ответственность
за ее генетический код.

Казалось, она даже немного стеснялась своей красоты, со-
знательно умеряла ее, как это делал поэт Мацуо Басё, пыта-



 
 
 

ясь в скитаниях ослабить, смягчить свой поэтический дар.
Она нарочно притормозила на пороге взрослого мира, по-

чуяв, что его блага предполагают некую косность сознания,
и выбрала гибкость, чувствительность, уязвимость, полней-
шее отсутствие защитного поля.

И тут же – так мне хорошо знакомое – стремление вечно
испытывать судьбу.

В “лихие” девяностые на представлении заклинателя си-
амских питонов, удавов и королевских кобр она, единствен-
ная из публики, откликнулась на призыв факира: и ее обвил
удав.

Так она стояла, обвитая удавом, ошарашенным подобной
отвагой. А также – красотой и безумной Иркиной храбро-
стью был начисто сражен британский продюсер Малколм,
прямо из объятий удава пригласивший ее переводчицей на
съемки английского сериала “Приключения стрелка Шарпа”
в Крым, а там и принял на работу в свою кинокомпанию.

“Дело это для меня абсолютно новое и незнакомое, – писа-
ла она из Лондона родителям. – Никогда раньше не приходи-
лось мне столько читать на английском в такие сжатые сро-
ки. А во-вторых, проглотив книгу или сценарий, нужно оце-
нить их с точки зрения художественной значимости, ориги-
нальности формы, привлекательности персонажей, понять,
заинтересуют ли это английскую аудиторию (господи, откуда
я знаю!), можно ли адаптировать для телевидения и многое



 
 
 

другое. Ты должен родить все эти идеи, а дальше – придать
им приличный литературный вид, чтобы мое творчество мог
почитать не только Малколм (Малёк), но и любые посторон-
ние люди…”

И это был не предел мечтаний.
“Раздобыла лингафонный курс классического английско-

го произношения и штурмую его и так и эдак…”
Подумывала – когда-нибудь, если случится оказия и судь-

ба не забросит за тридевять земель, заняться режиссурой
(“…в кино, говоря о режиссуре, хожу довольно часто, по-
смотрела немало интересных фильмов, совсем некоммерче-
ских, едва ли они у нас когда-нибудь пойдут. Всё больше
убеждаюсь, что в Голливуде (ха! Они меня там просто зажда-
лись!) мне делать нечего: европейское кино, да и сама куль-
тура мне куда ближе, чем американский “action”, поскольку
апеллирует к внутренней, эмоциональной сути человека, его
психологии. Посему американская публика в массе вряд ли
мной бы удовлетворилась, так что будем ориентироваться на
Европу…”

И если оказия не случилась, то лишь потому, что жаж-
да жизни, которую не смогли заглушить никакие неуда-
чи (“глядь, она всё-таки вылезает наружу, как подорожник
сквозь трещину в асфальте”), и круг ее притяжений были
безбрежны. За одну, увы, недолгую жизнь она собралась
прожить несколько.

Вдруг ее потянуло в стеклодувы. “Хожу-ищу инструменты



 
 
 

для работы со стеклом. Зашла в стеклодувную мастерскую,
всё там разнюхала и даже попробовала сама выдуть – …улит-
ку. Бедняжка получилась кривобокая, косолапая, однорогая,
но благодаря этой помеси черепахи с жирафом уяснила для
себя главное: это каторжный труд – с тяжеленной железной
трубкой, которую надо всё время крутить вокруг своей оси
перед пышущими жаром печами – руки отваливаются, кру-
гом вредные испарения – этаким хобби себя в два счета угро-
бишь! Да и вещи получаются слишком громоздкие и осани-
стые. Я стеклодувам так и сказала, что меня привлекают бо-
лее мелкие и грациозные формы. А они: в таком случае надо
изучать технику «работы с лампой». Потребуется «газовый
пистолет», из которого вырывается горячее пламя, газовый
баллон, специальный стол, всякие мелкие приспособленьи-
ца и масса терпения. К сожалению, в Англии этот метод не
практикуется, он популярен в Венеции, но я не расстраива-
юсь и уже раздобыла книжку послевоенного издания, очень
полезную для стеклодувного творчества…”

Впрочем, я отвлеклась.
“Одиссей” вскинул лук, натянул тетиву, тщательно при-

целился, выпустил стрелу (слава богу, с тупым деревян-
ным концом, без стального наконечника), попал, Ира стой-
ко встретила ее горловой чакрой, как и подобает дозорному
неба, но потом всё же пару дней ощущала небольшой дис-
комфорт.

– Оставь рукопись, – она сказала мне. – Я передам Вави-



 
 
 

лову и сама почитаю.
С собой у меня был небольшой роман “Мусорная корзина

для Алмазной сутры”.
История “Корзины” такова. Мать моя Люся давно замыс-

лила книгу о своем отце Степане Захарове, рыжем, конопа-
том большевике, обладавшем невероятно чуткой психикой.
В минуты острейшей опасности в нем просыпались какие-то
скрытые сидхи: при отступлении в Восточной Пруссии он
видел не только куда бежал, но при этом еще и каждого, кто
в него целился!

Пережив три войны и три революции, тюрьмы, каторгу,
германский плен, газовую атаку в Осовце, он вечно посмеи-
вался, неважно – над мимолетным или нетленным. Веселье,
как масло, смазывало колеса его жизни. Всё тешило его взор
и услаждало слух, куда бы ни забросила его судьба, старик
возбужден, воодушевлен, недаром он пишет в дневнике, что
мир ему представлялся не в виде четких предметов, а в виде
вихрей, энергетических вибраций.

Покинув эту землю, Степан оставил сундук сокровищ, до-
верху набитый архивами, мандатами и прокламациями, про-
пусками в Кремль, подшивками “Искры” и “Пролетария”, –
столь намагниченный мистерией бытия, что к нему было
страшно прикоснуться.

Полет на сундуке Захарова с его удостоверениями, свиде-
тельствами Челябинской и Таганрогской, Мелитопольской и
прочих чрезвычайных комиссий по борьбе с контрреволю-



 
 
 

цией, спекуляцией и преступлением на право ношения ре-
вольвера системы “парабеллум” (револьвер вместе с шаш-
кой Люся успела сдать в Музей Революции как раз перед его
упразднением), бесчисленными свидетельствами очевидцев
о днях кончины Ленина, блокнотами и дневниками, куда он
скрупулезно заносил события своей мятежной биографии –
вот что, казалось Люсе, должна являть собой наша повесть.

Но в случае сундука Степана мы имели чертову уйму эле-
ментов, событий, взаимосвязей, которую, хоть ты тресни, со-
брать в единый рассказ нечего и думать, пока за это не возь-
мется само Провидение. Однако Провидение запаздывало,
и, ведая о каждом миге бурной и своевольной жизни героя,
Люсе никак было не ухватить его образ – непоколебимого
воителя, беззаботного хохмача и неутомимого возлюбленно-
го. Разумеется, она волновалась: что я буду делать, если она
не своротит эту гору?

И вдруг мне на выручку из тьмы веков прорвался свобод-
ный и страшный Хуэйнэн, Шестой патриарх дзен. Озираясь
как тигр, он принялся бормотать свои страшные и свобод-
ные сутры.

В эту самую пору я жила в Переделкине совсем одна, ка-
нал связи там чист и хорошо настроен, и я могла черпать из
его праджняпарамиты сколько заблагорассудится. Первое,
что мне дано было понять – сколь нерушимым чертогом муд-
рости был мой дед Степан – прообраз героя “Мусорной кор-
зины…” Гудкова, чьи хулиганские выходки и высказывания



 
 
 

вошли в историю дзен с пожелтевшим манускриптом “Путь
к коммунизму”, сочиненным дедом.

Одна за одной стали рождаться притчи о моих стариках,
мудрецах в миру, истинных духовных воинах в самой гу-
ще мира, основанные на реальных событиях истории нашей
страны, начиная от Октябрьской революции, предвоенной
эпохи и Великой Отечественной войны, маленький роман,
охватывающий собой огромные пространства, грандиозные
события, а также полностью запредельные явления.

Здорово поддержал “Мусорную корзину для Алмазной
сутры” и мой друг Седов, который приветствовал звоном
щита гремучую смесь большевизма и дзен-буддизма, а если
дело стопорилось, с шашкой наголо скакал на подмогу и чуть
что кричал:

– Ты – человек мелкий для мифа!!! Ты должна мне слепо
доверять! Слышишь??? Слепо!!!

(Мы были тогда на одной волне и хорошо понимали друг
друга, а когда расстались и я жаловалась Ире, что скучаю по
нему, – “ты скучаешь по нему – ТОМУ”, – отзывалась мудрая
Ирка.)

Роман напечатали в журнале “Знамя”. Вернее, начало ро-
мана: вещь пишется так долго, что не выдерживаешь и по-
рой срываешь недозрелый плод, Юрий Коваль это сравнивал
с отбыванием срока: пять лет, считай, отмотал, осталось две
недели, и ты бежишь, не в силах уже высидеть ни дня!

“Знамя” подхватила Мелдрис, и вот уж меня приглашают



 
 
 

в издательство “София” заключать договор. В ожидании Ва-
вилова мы гоняли ромашковые чаи, рассказывая, чем завер-
шилась для каждого из нас книжная ярмарка.

Ира со своими коллегами-издателями отправилась из
Франкфурта в Париж, откуда она писала родителям:

“Когда мне будет столько лет, сколько вам сейчас, я опи-
шу в своих воспоминаниях октябрь 2002 года, украшенный
Парижем. Прочтет ли их кто – не знаю, но, вспоминая о Па-
риже, я подумаю и о вас, о том, как я писала вам эту открыт-
ку и даже не пыталась передать словами заколдованное оча-
рование изображенного на ней огромного хрустального зам-
ка под открытым небом”.

Сергей Макаренков, которого она несколько часов водила
по лабиринтам парижских улиц в поисках мифического ка-
фе, где угощают самым вкусным на свете мороженым , рас-
сказывал: когда они его в конце концов отыскали, то ничего
в этом не было особенного, обычная стекляшка, обыкновен-
ное мороженое, нет, она: “самое вкусное на свете!”. Видно,
ей было даровано прозревать сквозь завесу, скрывающую от
нас жемчужины.

Тем временем Света Василенко тоже покинула меня, так
что в последний вечер перед отлетом в Москву я погрузилась
в блаженное самосозерцание. И надо же такому случиться,
что ко мне в гости собрался наведаться Вадим Месяц, оби-
тавший в соседнем номере. Во Франкфурт он прибыл из
Америки и тщетно пытался наладить свои биоритмы: путал



 
 
 

день с ночью, запасался на ночь едой и, может быть проснув-
шись поздним вечером, тихонько постучал мне в дверь.

Но у меня такая медитация пошла – о призрачности этого
мира, я слышу, Вадим стучит, но просто физически не могу
откликнуться, и, дорожа уединением, подумала: Месяц по-
скребется и пойдет восвояси, не будет настаивать на столь
позднем визите.

Нет, он давай настаивать, в Нью-Йорке-то утро! Вот он
стучит, а я уже и не знаю, как быть, ведь я сделала вид, что
гуляю или сплю, или как говорит Леонид Юзефович: “в на-
шем с тобой возрасте мы всегда можем сослаться на плохое
самочувствие…”

Однако Месяц, выйдя из тумана, вынув ножик из карма-
на, отрезал мне все пути к отступлению. Он то стучал, то за-
ливисто трезвонил по местному телефону, а когда я, слегка
одурев от этой осады, выдернула штепсель из розетки, окон-
чательно догадался, что от него пытаются скрыться, это за-
тронуло его за живое, он выудил из-под кровати свои тарел-
ки с заначками, и стал метать в мою дверь котлеты с кар-
тошкой, а также ананасы и персики. Более того, Месяц вы-
звал для подкрепления товарища по цеху Елену Андреевну
Шварц. И я услышала ее несравненный хриплый прокурен-
ный басок. Светлая память этой самобытной женщине и уди-
вительному поэту, она спросила:

– А что ты волнуешься? Думаешь, она там подохла?
Вместе они представляли могучую силу и нипочем бы не



 
 
 

отступили, а если мне и впредь запираться и волынить, они
попросту позвонили бы в полицию.

Надо было видеть их лица, когда я открыла. Это финаль-
ная сцена из “Ревизора”.

– Вы извините, – растерянно сказал Вадим после паузы, –
я, кажется, вас побеспокоил? Мне стало немного одиноко и
захотелось перемолвиться с кем-нибудь парой слов…

– Ничего страшного, – ответила я с понимающей улыб-
кой, – доброй ночи, друзья…

Наутро меня разбудило гуденье пылесоса под дверью.
Несколько горничных убирали роскошные следы дебоша,
учиненного жертвой моего негостеприимства, на рассвете
улетевшего в Нью-Йорк.

Убедившись, что меня не призовут к ответу, я выглянула
из номера и на ручке двери заприметила пакет. В нем лежала
книга с дарственной надписью:

“Марине Москвиной, единственной-одной…”
Я приняла ее с благодарностью и раскаянием, и она сразу,

конечно, раскрылась на том стихотворении, которое я часто
вспоминаю, особенно после знакомства с автором.

Ира очень смеялась, когда я рассказывала ей эту историю.
Тут примчался неуловимый Вавилов на мотоцикле – то ли

“Ямаха”, то ли “Харли Дэвидсон”. Когда мы приближались
к его кабинету, я, конечно, волновалась: нас, авторов, мно-
го, а Вавилов – один. Ира это почувствовала, обернулась и
скомандовала:



 
 
 

– Облегчи ауру!
Олег нас принял радушно, угощал японским чаем из кро-

шечных глиняных чашечек. Он как раз собирался в палом-
ничество к святым местам – два раза по часовой стрелке
обойти вокруг Кайлаша.

Об “Индии” моей речь уже не шла, Ира влюбилась в “Му-
сорную корзину…”, до того близко приняла ее к сердцу, буд-
то сама написала. Она ощущала в себе ростки писательства,
и прорыв к естественному, как дыхание, тексту – трагиче-
скому и эфемерному, где не только анатомия, но и астроно-
мия описывает нас, – привлекал ее творческую натуру. В ли-
тературе, как и в жизни, ей хотелось выкарабкаться за рамки
неумолимой логики и поверхностных сцеплений.

“Первым семечком на пути большого роста, – писала она
маме с папой из Лондона в девяностых, – я выбрала форму
короткого рассказа. Зная себя, прекрасно понимаю, что если
сразу замахнуться на то, что тебе не по зубам, прожекты так
и останутся в камере черепной коробки, и я буду тянуть и от-
кладывать до тех пор, пока совсем не зарасту паутиной. Для
храбрости читаю книжку о том, как быть писателем. В ней
нет технических приемов, зато много упражнений на рас-
тяжку воображения и укрепления внутреннего зрения, ко-
гда ты всё так живо и в мельчайших подробностях представ-
ляешь, что описание получается зеркальным – не отличить
от настоящего. Я не хочу писать рассказы, слизанные с нату-



 
 
 

ры. Меня больше тянет к жанру экзистенциальному и слегка
сюрреалистическому. К притче. Но в современном исполне-
нии. Для того чтобы работать в этом стиле, надо не только
знать, как сказать, но и в большей степени – что сказать. Ве-
лосипед в литературе, конечно, давно уже изобретен, но ва-
риации на его тему открыты для всех. Главное, чтобы взгляд
был не замыленным и видел мир в индивидуальном ракурсе.
И если он оттуда будет слать сигналы в – пусть не гениаль-
ный – но живой тренированный мозг, там вполне может ро-
диться что-то достойное”.

Всё это время, пока у нас расцветала “Мусорная корзина
для Алмазной сутры”, муж мой Лёня Тишков, художник, по-
эт и создатель мифологических Существ, возил своих даб-
лоидов и водолазов из одной страны в другую. Он слал семье
эфемерные приветствия, временами надолго замолкая, а ко-
гда я совсем отчаивалась, Лёнин друг, живописец Басанец,
утешал меня:

– Если мужик молчит – верный признак: он занят и рабо-
тает. Будь у него шуры-муры, тогда б он без конца названи-
вал и талдычил о любви. Я так всегда делаю, – сообщал он
доверительно.

Зато вернувшись, Лёня сходу взялся за оформление “Кор-
зины”. Какую битву он выдержал с нашим строптивым сун-
дуком! Окрыленная надеждой, Люся знай подтаскивала ста-
ринные фотоальбомы, где Степан Захаров – то подпирает



 
 
 

плечом гроб Николая Баумана, то в крымских степях на
“роллс-ройсе” продирается сквозь тучу саранчи, в водолаз-
ном шлеме достает со дна морского сокровища затонувшей
“Женерозы”, а также заседает на партсъездах с Бухариным,
Будённым, Каменевым, Дмитрием Ульяновым и его неуго-
монным средним братом.

Эскизами и набросками иллюстраций Лёня завалил весь
дом. Он пытался отыскать какую-то новую правду: выду-
мать невиданное, сохранив осязаемую атмосферу двадца-
тых-тридцатых годов, взвиться под облака – и окунуться в
реалии, однако почва уходила из-под ног, а воспарить на сун-
дуке Захарова по-прежнему удавалось только преподобному
Хуэйнэну.

Он-то и намекнул Лёне, мол, в соответствии с местом и
временем – даже Тишкову! – необходимо приостанавливать
кармическую активность и прояснять дух, чтобы дать выход
чудесной естественности…

(– А кто с этим спорит? – возмущался мой сын Серёга,
когда я зачитывала ему подобные крылемы. – Что вы все ло-
митесь в открытые двери??! Кто возражает?!!)

В общем, когда мы уперлись лбами в тупик, Лёню озари-
ла идея. Он решил сплавить воедино архивные фотографии
деда и свои мифологические акварели.

Ира тут выступила музой. Очень уж Лёне захотелось ей
показаться в выгодном свете, а не ударить в грязь лицом. Она
оказалась мощным вдохновителем и бесценным соратником



 
 
 

построения новой яви.
Старые фотографии, извлеченные из бархатных альбомов

и картонных папок с тесемками, маленькие и потемневшие
от времени, были сканированы и увеличены на экране ком-
пьютера, так что наши герои прямо на глазах обретали новое
телесное существование. Да, из прошлого нельзя совершить
прыжок в реальность настоящего. Зато можно проникнуть в
обитель ангелов и драконов, создателей и разрушителей Все-
ленной.

По образованию врач и алхимик, Тишков осторожно сво-
дил воедино энергетические поля. И вот уже делегаты парт-
конференции слушают Будду у подножия баньяна, на жен-
ском пляже в Сочи играл на флейте Кришна, птицечеловек
Гаруда спасал авиаконструктора Ваню Поставнина. И этот
космос, отправленный Вавиловым в печать и ставший кни-
гой, начал мерцать и клубиться над нашими головами.

“Корзину” мы, разумеется, торжественно посвятили Лю-
се.

Когда делали макет, мама предупредила: если из ее фо-
тографий в книге будет только та, где она в двухлетнем воз-
расте в Пятигорске, – она не на шутку рассердится.

Мы дали еще одну: там она в расцвете лет на Черномор-
ском курорте в шелковом платье струящемся – а на своем
коллаже Лёня поместил ее в сердцевину лотоса.

В 2004 году на восемьдесят лет Люся получила идеальное
издание “Мусорной корзины для Алмазной сутры”, не име-



 
 
 

ющее себе равных. Бумага была немецкая, с оттенком топ-
леного молока. Печать дуплекс – два цвета. Обложка – эфа-
лин с малиновым тиснением. Шедевр книгопечатания. Люся
была счастлива. Жить ей оставалось два года.

21 декабря 2006-го, в день зимнего солнцестояния (един-
ственный в мифах Древней Греции, когда богу Аиду позво-
лено появляться из подземного царства на горе Олимп)  –
Ира прислала мне sms:

“Родная моя
Мариша… Сегодня
моей маме исполнилось 77,
а твоей мамы не стало… Они
рождаются и умирают в один
день, но
остаются с нами
на всю жизнь —
нашу общую,
бесконечную,
запредельную
жизнь. Пусть
всегда будет
мама… как солнечный круг,
подпирающий
нас изнутри”.

В честь “Мусорной корзины” мы задумали вереницу ли-
кующих презентаций.



 
 
 

Первая встреча с читателями предполагалась на “Нон-
фикшн”, но – ни плакатика, ни объявлений на весь Дом ху-
дожника, ни толп журналистов – это нам совершенно не гро-
зило: в полном составе рекламный отдел “Софии” брошен
был на триумфальное продвижение Паоло Коэльо.

Ладно, мы с Ирой уселись на высокие табуретки, образо-
вали воронку доброжелательности и стали засасывать туда
случайных прохожих: били в бубен, гудели тибетской чашей
и воскуряли благовония, мы просто праздновали жизнь, и на
наш пылающий костер слетелось немало душ, но все они бы-
ли друзья и знакомые, и вместо небольшого хотя бы гешефта
мы раздарили налево и направо кучу книг.

Тогда же я обнаружила, что она неплохо играет на флейте.
Каждая презентация открывала мне Ирку с новой сторо-

ны. В “Клубе на Брестской” мой золотой издатель в широ-
ченных штанах танцевала на фоне летящих гусей, распла-
ставших в полете крылья. Видела ли она, что творилось у
нее за спиной на гигантском экране, или, может, чуяла сво-
им стриженым затылком, но – настолько вписаться в стихию
воздушного простора и гусиного полета… То ли в ней про-
ступила птица тогда, то ли ангел, я не знаю.

На третью – в эзотерическом магазине “Белые облака” она
просто не пришла. Там мы без нее зажигали с Лёней и Се-
довым.

–  Среди твоей публики,  – мне потом говорил Седов, у
него-то глаз наметанный на такие вещи, – было много су-



 
 
 

масшедших. Но особенно меня удивил продавец. Мне каза-
лось: продавцы-то хотя бы нормальные? Ничего подобного.
Когда ты читала про звук хлопка одной ладонью, он подо-
шел ко мне и спросил: “А, правда: что такое звук хлопка од-
ной ладонью? Какой ответ?” “Ну, понимаешь, – я стал объ-
яснять, – тут в принципе нет ответа. Этот вопрос только со-
здает ситуацию для ума, который не может ответить привыч-
ным способом…” “Нет, а всё-таки?” – он спросил.

Один-единственный верный поклонник моего таланта
был точно в здравом уме, он заранее готовился к встрече,
ужасно боялся ее прошляпить, считал часы и минуты… И с
первых же слов заснул. А когда грянули аплодисменты, вско-
чил, опрокинув стул, и в смущении убежал.

Где она подметала штанами улицы в столь важный мо-
мент? Да где угодно она могла очутиться.

“Говорила вам или нет,  – она писала в письме родите-
лям, – что я задумала поехать в Африку? Через Зимбабве
в Кению, через водопад Виктория, вдоль восточного побе-
режья на Север, с трехдневной остановкой на острове Зан-
зибар, дальше Серенгети, саванна и кратер Нгоронгоро, ги-
гантский естественный заповедник с тысячными стадами и
картелями хищников. Вы знаете, как давно я уже твержу про
Африку. Мечта моя – страна Лимпопо! Этим летом я вдруг
поняла, что если в ближайшее время не переведу свою мечту
– как ребенка за руку через дорогу – из разряда иллюзий в



 
 
 

страну солнца, пыли, масаев, грохочущих табунов и умопо-
мрачительных плоскостей, потом будет уже поздно, острота
ощущений будет уже не та…”

“Как это важно для меня сейчас – на гребне молодости
дотянуться до солнца, до звезд, пропитаться ветрами иных
миров… Тесновато мне тут, на Британском острове! Если я
действительно хочу что-то написать, нужно распахнуть свой
диапазон выше и дальше за островные пределы. Отсюда же-
лание взлететь на микролайте, нырнуть на дно к акулам, про-
ехать на лошадях через Монголию. Я не кочевник по сути, но
и не из оседлых племен. Стремление быть всё время в движе-
нии, и, в первую очередь, внутреннем – неважно в какую сто-
рону, ведь с точки зрения пространства не существует дви-
жения вперед или назад. А есть импульс, толчок и скольже-
ние, как на коньках. Ноги уже не разъезжаются, как раньше,
и от этого радостно и уверенно на душе”.

“…Любимый мой Маришик, я в Нью-Йорке! Любуюсь
фаллическим беспределом каменных джунглей и зрю в ко-
рень – перевожу семинар по дистанционному видению и осо-
знанным сновидениям. Вернусь в конце мая. Расцветай!”

“Прости прости прости! Последние пару дней перед взле-
том был такой марафон, что едва домчалась до аэропорта и
плюхнулась в кресло – успела! Но многое другое – и главное



 
 
 

ответить на твои послания! – пришлось оставить на сейчас. Я
на месте, в крошечном живописном городишке Лос-Гиган-
тес, названном так в честь отвесного вулкана, к которому он
притулился правым боком. И первое же письмо – на второй
день приезда – тебе! Я по нам уже здорово соскучилась!

Итак – завтра будет исполнен ритуал перехода Земли на
новое время! Гости съезжаются со всего мира. А заодно и
сплываются: ждем в гости дельфинов. Море вокруг Тенери-
фе – одна из любимых акваторий дельфинов и китов.

Я живу на набережной Марины в трех метрах от воды, ку-
да с утра до ночи заныриваю. Она не парная, но чистая-чи-
стая, несмотря на черный и нежный вулканический песок.

Но где же драйв?
Надеюсь, он скоро проклюнется и поднимет всё в воздух –

как нас с тобой, когда мы зависаем и парим над пиршеством
в честь долгожданной встречи.

А может, здесь такого не будет, и я просто сотру что-то
лишнее, выветрю надоевшее и пропитаюсь соленой водой,
как селедка. Время покажет! То самое время, которое зав-
тра закончится и включится снова, чтобы мы могли мчаться
друг к другу из-за морей-океанов, из заснеженной Арктики
и с вулканических пиков, прыгая с ветки на ветку – с моей
серой на твою зеленую и вместе на красную, пульсирующую
как даблоидное сердце, которое у нас на каком-то невиди-
мом плане одно на двоих. Вот же счастье!

Шлю его тебе срочной островной почтой. Небо за окном



 
 
 

синее, как на детских рисунках, и потому домчится оно ми-
гом – к завтрашнему дню, когда ты выглянешь в окно, чтобы
отправить ввысь свое послание на весь грядущий век.

Не забудь, мой драгоценный тихоход из поднебесья! Мир
ждет твоей подсказки! (и да, чудесная получилась обложка,
ваша на все сто (миллионов))…

Вот и всё пока, побежала купаться…
Тых-бултых!”

Мы с ней никогда не странствовали вместе. Но сообща
прислушивались к зову одних и тех же земель – Японии,
Мексики, Тибета, Австралии, Юго-Восточной Азии, хотя
это не исключало северных территорий (“Так засмотрелась
на вашу луну среди снежных арктических гор и жизнеутвер-
ждающую надпись на айсберге, что забыла сказать – в суро-
вой красоте магии-то побольше, чем в южных закатах…”)

Ей не удалось забраться севернее Шотландии (“До чего же
прекрасна планета Земля! И Шотландия, конечно, один из
ее самых ярких шедевров. Сердце так и рвется из груди на ее
необъятный простор…”), но вместе с маленьким шерстяным
лыжником, идущим по соляным снежным просторам вдоль
замерзшего озера, над которым струился голубой космос, в
самом сердце полярной ночи, под музыку Грига возле ин-
сталляции Лёни Тишкова “Сольвейг” – Ирка, скрестив ноги,
закрыв глаза, просидела добрых пару часов.

К тому же она основательно и планомерно готовилась к



 
 
 

путешествию в прошлые жизни.

“…Летом я ездила в Даманхур в предгорья Альп – это
восьмое чудо света, Храм Человечества внутри Горы, похо-
жий на тот, что существует внутри каждого из нас. Там со-
единяются невидимые реки, несущие воды пространств и
времен. Недавно его основатель пригласил одного художни-
ка отправиться вместе с ним в Атлантиду через портал во
времени (где они его прячут – не говорят). Он потом сделал
потрясающую выставку, изобразив увиденное…

Очень бы и мне хотелось наведаться с тобой в Атлантиду
– ну, или хотя бы в древний Египет или средневековую Япо-
нию. Мало ли в прошлом прелюбопытных географических
пространств и времен. Кстати, в этом Даманхуре преподает-
ся курс астральных путешествий, я уже записалась к ним –
чтобы научиться выходить из тела и перемещаться налегке.
Потом тебя тоже научу…. Тебе это должно быть интересней
всех.

Твоя – пока еще в теле – летунья”.

Творческий тандем Вавилова и Мелдрис был столь креа-
тивным, что, отпочковавшись от “Софии”, он дал свежий по-
бег в “Открытом мире”. Новехонькое издательство, где они
собрались выпускать просветляющую литературу исключи-
тельно по своему разумению. Об этом мне было сообщено
под строжайшим секретом, чтоб я – никому, пока Олег с



 
 
 

Ирой основательно не заварят кашу.
А в это самое время наш сын Серёга, окончив художе-

ственную школу и факультет журналистики Института со-
временных искусств, защитив диссертацию на кафедре по-
литологии, пробовал себя в разных жанрах и делал крупные
успехи в области рекламы.

Лёня пристроил его в арт-клуб “МУХА” (“музыкантов и
художников”), который как раз возглавлял живописец Баса-
нец. Серёжа быстро прославил “МуХу” на весь мир, но вел
себя при этом вольно и своенравно, чем крайне возмущал
Басанца:

– Он должен стоять передо мной с картонной папочкой и
повторять два слова: “здравствуйте” и “спасибо”. А он вон
какой! Вы кого из него растите???

–  Председателя Земного шара,  – миролюбиво отвечали
мы с Лёней.

Вот я и говорю Ирке:
– У нас мальчик, если что-то берется рекламировать, то на

следующий день это показывают по Первому каналу в про-
грамме “Время”.

Ира намотала на ус, и спустя некоторое время мы полу-
чили письмо от Олега Вавилова, которое я храню как семей-
ную реликвию:

“Где этот бриллиант?”
Так наш Серёжа вступил на издательскую стезю.
Молодой коллектив очень украсил Александр Нариньяни



 
 
 

серией буддистской литературы “Самадхи”. Мелдрис царила
в эзотерическом секторе. И тут же, на месте слияния энерге-
тических потоков и невидимых рек, протекало издательство
“Ганга”, где мой давний знакомец Костя Кравчук выпускал
книги по недвойственности (Адвайте).

Костя был первопроходцем в этом деле. В девяностых наш
общий приятель и в немалой степени гуру Стас носил мне
книги от него рюкзаками. Поэтому Кравчук по старой памя-
ти принялся одаривать меня бесценными сводами бесед Ни-
саргадатты Махараджа, Рамеша Балсекара, Рам Цзы, Дугла-
са Хардинга, Ричарда Ланга, Карла Ренца… Остановись, пе-
ро, ибо я буду перечислять и перечислять имена, звучащие
музыкой в сердце и ласкающие слух (правда, Стас нашего
увлечения этими “светильниками в ночи” не одобрял).

Зная, с каким трепетом я внемлю всем религиям и возвы-
шающим душу учениям, издатели “Открытого мира” друже-
любно передавали мне свои новинки через Серёгу.

Ну, и моя Мелдрис, гений добывания всяческих диковин,
торжественно вручила мне двухтомник древнейших секре-
тов “Сексуального учения Белой тигрицы” и “Нефритового
дракона” с пожеланием, чтобы я достигла, наконец, сексуаль-
ного расцвета, как она деликатно заметила, уж лучше позд-
но, чем никогда.

Разумеется, я проштудировала оба тома подробнейшим
образом и настоятельно рекомендовала второй том Лёне
Тишкову, чтоб он хотя бы разобрался, какой у него тип



 
 
 

Нефритового Жезла – “тянь”, “ли”, “дуй”, “чжэнь”, “сунь”,
“кань”, “гэнь” или “кунь”?

– Лично я совсем уже Рычащая Тигрица, – я рапортовала
Ирке.

– А Дракон – Парящий? – она спрашивала строго.
На выставку “В поисках чудесного”, раскинутую Лёней на

четырех этажах Музея современного искусства в Ермолаев-
ском переулке, Мелдрис прихватила новое свое грандиозное
свершение – книгу, раскрывающую тайну эротической все-
ленной:

–  Всего семьсот рублей, и эта песнь тантрического ис-
кусства сублимации, ведущей к пробужденью Кундалини и
окончательному созреванию шишковидной железы, возне-
сет вашу с Лёней сексуальную жизнь вообще на недосягае-
мую высоту!

Я страшно обрадовалась, а Лёне было жалко семьсот руб-
лей, он запирался и увиливал, твердил, что у него уже есть
книга и вообще он не сторонник научного подхода в этом
вопросе, а – как пойдет, так и пойдет.

– Учти, – грозно сказала Ира, – если ты будешь тормо-
зить исследование новых граней эротических переживаний,
то получишь Стюарта в подарок.

И Лёня, памятуя о ее извечном бессребреничестве, со
вздохом полез за кошельком.

Что ей совсем не удавалось – это обогатиться. Хотя она с



 
 
 

энтузиазмом бралась за любые, казалось бы, фантастические
проекты, засучивала рукава и направляла туда колоссальные
потоки энергии.

“Мои любимые родители! – пишет она из Лондона в 1999-
м. – Хотите – верьте, хотите, нет, но как назло эта неделя бы-
ла просто сумасшедшая. Из офиса не вылезала, зато написа-
ла самую крупную в своей жизни работу – целых пятнадцать
страниц – проект сценария по одной очень необычной кни-
ге. Вчера, побожившись закончить, спала в офисе на полу,
т. к. вернуться домой не успевала. Жаль, не могу вам послать
копию, чтобы вы читали знакомым и гордились…”

“Хорошие новости! «Русский бунт» снова запустили в
производство. Да здравствует российский кинематограф! Да
здравствует его техническое несовершенство! Два дня отпа-
хала с Эдуардом в монтажной, а по вечерам хронометрирую
и перевожу видеокассеты с записью роликов к программе
«Сам себе режиссер». Такая нудная механическая работа,
зато, глядишь, с долгами расплачусь и на билет в Москву на-
коплю – если получится, в мае, чтобы и в Коктебель съездить
на недельку…”

“В конце прошлой недели закончила, наконец-то, безум-
ный перевод про летающие тарелки. Дался он мне, конечно,
нелегко, в глазах до сих пор что-то двоит, как при астигма-
тизме…”

“Еще рано загадывать, но, по-моему, Карен нашла мне до-
полнительную работу в маленьком американском книжном



 
 
 

агентстве…”

Едва-едва добрел, усталый, до ночлега… И вдруг – глици-
ний цвет!.. – вспоминается Басё, когда я думаю о ней.

“На дворе полночь, завтра вставать в пять утра, перево-
дить для Эдуарда с семи, чтобы к часу дня посадить его на
самолет обратно в Москву. Из аэропорта – в офис, потом –
на урок русского, и снова в офис, где полно работы. А еще
Павел заказал мне пару статей на выбор для “Вояжа”. Непро-
сто растить золотые на фиговом дереве. Мечусь как угоре-
лая, валюсь с ног от усталости. Но это ерунда…”

И тут же в конверт – сотенку-другую долларов родителям
да сумку подарков с оказией:

“Вы, пожалуйста, не молчите, как партизаны, если вам ме-
сяцами зарплату на работе задерживают, уж как-нибудь на
морковку и капустку я для вас заработаю. Не вздумайте у
меня там лапу сосать втихаря. Посылаю паштет из анчоусов
под названием «Услада джентльмена» для джентльмена из
семейства Мелдрисов (а может, и для его леди!) и всякие
неполезные для здоровья сладости, ну да говорят, психоло-
гический комфорт куда важнее физиологического…”

Не то чтобы сколотить какой-никакой капитал, тут ей все
пути были заказаны, даже слегка набить карман холщовых
штанин не представлялось ни малейшей возможности, ибо



 
 
 

она исповедовала бездонный present art, будучи – если мож-
но так выразиться об Ирке – рогом изобилия, осыпающим
дарами всякого, кто к ней приближался. Любые ее трудо-
вые подвиги оборачивались рейдом по магазинам в поисках
невиданных сюрпризов, каждый из которых, полученный из
ее рук (к слову сказать, освоивших вслед за папой, Евгением
Августовичем, рэйки), становился счастливым талисманом,
сакральной штукой и запоминался навсегда.

Как-то она мне подарила “Rаinbow maker”, кристалл Сва-
ровского, подвешенный на прозрачную коробочку с меха-
низмом, вроде часового, и солнечной батареей. Я приеха-
ла вечером в Уваровку, прилепила его к стеклу и заснула.
На восходе в окно ударило солнце, кристалл поголубел, по-
том стал ярко-фиолетовым (“напыжился”, заметила Ирка), и
медленно, зависая в воздухе, по комнате поплыли радуги, то
появляясь, то исчезая, – синь, зелень, желтизна…

Я впала в прострацию.
За окном бабочки, яблони шелестят листвой, над ними

– облака, распевают птицы, кто-то за водой идет к колодцу,
звенит колодезная цепь, закукарекал петух, звякнул улич-
ный умывальник – в тишине и прохладе утра, – среди плыву-
щих радуг Иркиных, цветущих сентябрин с гудящими шме-
лями.

Да все ее подарки я храню: и ручку с окрыленным Пега-
сом, и амбарную книгу для записей с фресками культового
храма Хаджурао – золотым тиснением на переплете. Этно-



 
 
 

диск и вовсе заездила (“Ты представляешь, я ее слушала в
Коктебеле под Кара-Дагом, и такая радость идет оттуда, что
я не выдержала и начала кататься по траве…”)

Обычно мы с ней договаривались встретиться в кафе, что-
бы золотить мое ожидание бокальчиком вина: я и сама го-
разда опаздывать, но Мелдрис в своих опозданиях – non plus
ultra, что было начертано на Геркулесовых столбах и в пере-
воде с латыни означало дальше ехать некуда. Обе мы гляде-
ли вослед уходящим от пристани кораблям, улетевшим са-
молетам, не дождавшимся нас поездам. Единственный, кто
превзошел обеих вместе взятых, это ее бывший муж – ис-
тинный англичанин Марк (“а вы говорите – манеры, вековые
английские традиции…”).

“Путешествие в Египет изменило Марка в лучшую сторо-
ну, поскольку в противоположную его изменить уже нельзя,
он достиг апогея, – она жаловалась из Лондона. – Полная
расхлябанность в отношении времени и денег! Я, конечно,
тоже не подарок и всё время опаздываю, но на 10–15 минут,
и то последнее время что-то пунктуальнее стала, старею, на-
верное. А этот умудрился опоздать на 55 минут на фильм
Лондонского кинофестиваля, я его так хотела посмотреть!
Причем без всякой причины, в тот день у него не было ника-
ких дел. И это после того, как позавчера мы поехали любо-
ваться фейерверком на берегу Темзы и въехали на мост, от-



 
 
 

куда можно было всё увидеть, в момент, когда только-только
отгремело эхо последнего залпа. Это Марк мне решил устро-
ить сюрприз!..”

Марка я никогда не видела, но ознакомилась с его посла-
нием, написанным весьма высокопарным стилем, где он про-
сит у мамы с папой Иркиной руки.

“Аня и Женя, смиренно прошу Вашего согласия и благо-
словения на брак меня с вашей дочерью Ириной. Я обещаю
и обязуюсь любить, заботиться, поддерживать и защищать
Ирину, как самого себя и больше чем себя, как мою жену.
Так как в эту пятницу мой день рождения, я решил сделать
предложение не позднее того дня, когда буду принимать по-
дарки. Я сделаю предложение Ирине и скреплю его кольцом.
Посему, думайте о нас в эти выходные, а Вы, несомненно,
будете в наших мыслях в этот день и всегда.

В покорности, с уважением и любовью —
Марк”.

“Мама, папа, я влюблена как никогда, на сегодняшний
день это уже факт, и наконец-то взаимно! – пишет окрылен-
ная Ирка. – Мне кажется, я нашла то, что искала. С ним мне
никогда не будет скучно – вот уже два месяца длится наш
роман, а мое чувство не только не притупляется, а напро-
тив, становится всё ярче. Он совершенно необыкновенный,



 
 
 

Единственное, чего я не могу понять, что он во мне нашел.
По сравнению с ним я кажусь себе просто какой-то серой
мышью. Заглядывать в будущее не хочется, а хочется насла-
ждаться счастьем, которое, наконец-то, ниспослано мне от-
куда-то свыше…”

“Любимая моя семья! Не успела я сесть за письмо, как
Марк мне, между прочим, заявляет, что он-то письмо вам
уже отправил, так что всё самое важное вам уже известно. Я
теперь не знаю о чем и писать, тем более что главное событие
он планирует на завтра, 30 июня, в свой День Рождения. В
этот день мне будет преподнесено кольцо, над которым он
колдовал вместе с ювелиром больше трех месяцев. Вот же
терпение! Я уже несколько дней не сплю, не ем в ожидании.

…Странно, но теперь, когда у меня есть Марк, я вас люб-
лю и скучаю по вас еще больше. Так хочется делиться с вами
своими радостями и обидами, поскольку теперь их в 10 раз
больше, чем раньше”.

“Чудо свершилось – тыква превратилась в карету, мыши в
лошадок, а осенняя слякоть в перламутровую раковину…. В
Бангкоке гоняла на мотоцикле, ела саранчу и жареных ули-
ток. На побережье Бенгальского залива бороздила коралло-
вые рифы с маской и ластами. А на Новый год мы с Марком
собираемся покататься на лыжах в Калифорнийских горах…
Боже, за что мне так повезло?..”



 
 
 

“Свадебное путешествие состоялось! Проплыло как сон –
по колено в воде, в окружении говорливых итальянцев, узко-
бедрых гондол, обветшалых дворцов, стай ленивых разъев-
шихся кошек и пастельных закатов. Решили отныне каждую
годовщину нашей свадьбы праздновать в Венеции”.

“Дома никаких перемен – квартиру еще искать не начали
– денег нет (еще бы, на рок-фестиваль Марк истратил жут-
кую сумму). Работы в офисе столько, что вечерами прихожу
домой и падаю, а Марк начинает рвать на себе волосы, ду-
мая, что я встретила кого-то другого. Просто психа из меня
хочет сделать, не говоря уж о том, что самого уже давно по-
ра в Кащенко свезти. И так каждый день. Ни житья, ни по-
коя, ни книжку почитать, ни телевизор посмотреть – только
и доказываю ему, что я не верблюд. Без конца ссоримся, но
быстро миримся. Зато когда все хорошо, от любви и восторга
хочется бегать по потолку. Так и живем – из огня в полымя
и быстрей обратно…”

А через три года:

“В Венецию мы так и не попали. На трехлетнюю годовщи-
ну нашей свадьбы (16 марта, если вы помните) Марк пропал
на неделю. А потом появился как ни в чем не бывало. Я уже
не горю, и не жду, и не прислушиваюсь к телефону. Нет в
нем той божьей искры, что сразила меня наповал четыре го-



 
 
 

да тому назад. И живет он, а может, и я тоже, кто ж тут раз-
берет, скорее воспоминаниями о нас или будущим…”

Я даже не знаю, кем был ее Марк – то ли философом, ко-
торый вскоре “забросил философский камень куда подаль-
ше”, то ли фотографом, подающим большие надежды, кото-
рым не суждено исполниться.

– Кто он был? – я спросила у Анны Ильиничны, мамы
Иры.

– Он был шалопай, – ответила она не раздумывая.

“Чем больше расстояние, отделяющее меня от тех безум-
ных лет,  – напишет потом Ира,  – тем яснее я вижу каче-
ства, за которые я в свое время вознесла его на пьедестал. В
нем есть какое-то поступательное движение, в котором ин-
теллект и творческая натура перемешиваются и искрятся,
оживляя друг друга. Это совершенно не значит, что с ним
можно ужиться рядом…”

А между тем там кипели нешуточные страсти, и эта лю-
бовь едва не стоила ей жизни.

– Как-то раз мы были в Винчестере в гостях у приятеля
Марка – настоящего лорда, – она мне рассказывала. – Мы
немного выпили – и не только, ну, и неожиданно разруга-
лись с Марком в пух и прах. Я решала какие-то психологиче-
ские проблемы, мне хотелось подняться над ними в прямом



 
 
 

смысле слова, побежала в парк и залезла на дерево. Отсидев-
шись на дереве, в полном порядке я стала спускаться. Даль-
ше всё вспоминается вспышками – пунктирно, хотя случи-
лось вмиг, но в памяти запечатлелось замедленно: вот я ви-
жу, как ветка, за которую я схватилась рукой, обламывает-
ся, я солдатиком лечу вниз, и мысль отстраненная – не мо-
жет быть, чтобы это случилось со мной. Я лечу, лечу и
прямо чувствую – какое оно высокое, это дерево. Падаю. Пе-
релом бедра, стрессовая волна по всему позвоночнику, сжа-
тие позвоночных дисков, шейных позвонков… В больнице,
куда меня отвезли на “скорой помощи”, мне сразу пообеща-
ли, что я не буду ходить, мне светит инвалидная коляска. Но
операцию сделали так удачно… Шунты в бедре… Корсет –
голубой, сияющий, представляешь, можно выбрать любой –
сплошь радужные тона! Что касается шеи – прогноз был, что
я окривею, как Серая Шейка. …Поэтому я теперь боюсь на
роликах кататься, – закончила она свой рассказ, я ее позвала
на роликах в Ботанический сад, и вот такой получила раз-
вернутый ответ.

Дальше месяцы постельного режима, костыли, строжай-
шая диета, гимнастика.

“Главная новость – я теперь хожу в бассейн. Два раза в
неделю. Последний раз проплыла 2,5 км. Почти как в быт-
ность свою на тренировке. После первого заплыва позвоноч-
ник у меня просто раскалывался, но, видно, ему это дело
пошло на пользу, и чувствует он себя с каждым разом всё



 
 
 

лучше и лучше. На мою последнюю тренировку Марк со
мной пристроился. Тут я ему показал, где раки зимуют. Он
смотрел на меня влюбленными глазами и даже не пытался
угнаться за моей стремительной тенью…”.

“…Да, забыла сказать, что я забросила костыли и уже
неделю хожу с палочкой. С ней, конечно, не так устойчиво,
приходится постепенно привыкать…”

Неясно, письмо, где она “привела в порядок свое запущен-
ное гнездо и сейчас отправляется на урок конной езды”, на-
писано до падения с дерева или после? Боксерской аэроби-
кой она занялась точно – после. (“Это что-то вроде силовой
подготовки с элементами аэробики, танца и бокса. Нагруз-
ка зверская, но ужасно интересно, весело и необычно. Заряд
бодрости получаешь такой, что не знаешь потом, куда его
девать”.)

“Декабрь как всегда сумасшедший: дни рождения, Рож-
дество, Новый Год. В мой день рождения Марк занес пода-
рок (довольно дурацкий!) и заявил, что у него новая подруга
– они вместе едут в Африку… (В Африку! Ведь это я уже
сколько лет мечтаю отправиться в Африку, и мы с ним стро-
или планы!!)

Ну ничего, прорвемся. Недаром вы мне прислали такую
веселую открытку с изображением цапли, заглатывающей



 
 
 

отчаянно сопротивляющуюся лягушку и подписью «никогда
не сдавайся!» А я и не собираюсь. У меня еще всё впере-
ди. Дополню ее своим секретом долголетия: «Всегда улыбай-
ся!». А повод для радости найдется, главное, не просмотреть
его за частоколом дней и путаницей дел. Остановить мгно-
вение, которое – пусть не прекрасно, хотя бы симпатично,
и зафиксировать его в виде улыбки – не в этом ли всеприя-
тие себя и происходящего? Жизнь продолжается, и, кстати,
во многом зависит от меня, как она будет продолжаться. От
этой мысли во мне вскипает заряд энергии и надежды”.

Но если Марк и думать забыл про свой философский ка-
мень, то Иркин поиск не прекращался ни на минуту:

“За те несколько месяцев, пока лежала в больнице, еще
раз на личном примере убедилась, что и палка, и злополуч-
ная ветка, и костыль имеют два конца: с одной стороны, че-
рез столько пришлось пройти, что не приведи Господь, зато с
другой – появилась возможность, о которой мечтают чуть не
все в наше занятое время, взять паузу и осмотреться. Вдруг
откуда-то нахлынула масса извечных вопросов, типа, куда
идешь, зачем идешь, что на этом пути хотелось бы успеть
сделать.

Подступил уже тот возраст, когда надо бы копать не в ши-
рину, а в глубину. Не то чтобы я стала суеверной после сво-
его падения, но как-то вдруг мимолетность и призрачность
пребывания здесь обрели реальную или, точнее, ирреальную



 
 
 

форму. Чувство это для меня новое, но совсем не удручаю-
щее, а напротив, помогающее полнее жить настоящим, а не
мучиться страхами о будущем. Никто не знает, сколько ему в
этой жизни отмерено, поэтому жить нужно полно и глубоко
каждый день, как будто бы он последний, принимая и спо-
койно исповедуя аксиому нашего земного непостоянства”.

Да и как не начать философски смотреть на свою судь-
бу, если живешь в Лондоне. Этот город, погруженный в ту-
ман, пронизанный светом ночных фонарей, город странни-
ков и флибустьеров, поэтов и художников, главный город
метрополии, заселенный беглецами из черных колоний, по-
чти каждый здесь – чужак и приезжий, ищущий призрачно-
го счастья. Что толкает людей то сходиться, то разбегаться в
разные стороны – изменчивость контуров площадей и улиц,
быстрая смена погоды: то дождь, то солнце, недоверие к лю-
дям с материка?

Расставшись с Марком, она сняла квартиру, потом еще од-
ну, красила стены в ультрамариновый жизнерадостный цвет
и покупала, покупала книги.

“Наконец-то появилось больше времени читать не толь-
ко по работе. На столе – пирамида интереснейших книг, в
которую я потихоньку начала вгрызаться. Вот-вот совсем в
ней закопаюсь. Мало что сравнится с походом в книжный
магазин, где меньше двух часов я никогда не провожу, когда



 
 
 

можно всласть порыться среди знакомых, а большей частью
еще не знакомых авторов. Очень много читаю, в том числе
современную английскую прозу, о которой в России не слы-
хивали. Целая армия мыслящих талантливых людей творит
достойную литературу. Глазами я бы всё купила, благо по-
добный выбор в Москве еще не один десяток лет будет толь-
ко сниться. А потом пойти в кофейню – мое любимое полу-
богемное кафе, меня там уже знают как облупленную, и ли-
стать только что купленные книги вперемешку с маленьки-
ми глотками капучино…”

Я привожу отрывки из ее писем, как образцы не только
эпистолярного жанра, но – живой и современной художе-
ственной прозы, с особым ритмом, тоном, интонацией, окра-
шивающей любой текст Иры, превращая его в рассказ об уда-
че.

“На хорошее письмо четыре-пять часов (с паузами) как
отдай, но мне для вас ничего не жалко. Для долгого спо-
койного разговора нужна свежая голова и время. Зато по-
сле остается такое хорошее чувство. А еще я хочу, чтобы вы
воспринимали меня не только как свое кровное чадо, но и
как самостоятельный кусочек жизни, который пульсирует то
быстрее, то медленнее, но не зазря, и не просто так…”

Однажды, после всех ее любовных неурядиц, как в сказке,



 
 
 

на горизонте появился богатый русский бизнесмен (читай,
царевич!), готовый ради нашей Ирки на всё. Я этой истории
не слышала от нее, рассказываю рассказанное родителями.

…и увез ее из Лондона.
– Куда ж я поеду, – она отступала на попятный, – гляди,

у меня сколько… книг!
Тогда он снарядил корабль, упаковал все книги, скопив-

шиеся у нее за годы жизни в Англии (так и вижу вереницу
малайцев, несущих по трапу пачки книжек на голове), и на
своей каравелле, а может, на ковре-самолете, доставил ее с
поклажей в Москву – к неописуемой радости Анны Ильи-
ничны и Евгения Августовича (которые, как ни старались,
так и не вспомнили имени этого благородного мистера Икс).

Напрасно он предлагал ей руку и сердце и двухэтажную
квартиру на Остоженке, зря Аня с Женей вздохнули с об-
легчением, мол, дочь вошла в тихую гавань, обрела личное
счастье, это был совершенно не ее вариант. Не выходило у
нее голливудского хэппи-энда, она была режиссером артха-
уса своей жизни и вечным путником, следующим по неведо-
мым орбитам.

Что удивительно, очередная съемная квартира у нее ока-
залась в доме, на крыше которого Лёня построил себе ма-
стерскую, так называемую Поднебесную, где всё под рукой,
что нужно художнику и поэту, всё рядом: луна, звезды, ве-
тер, белый снег. Зимой, когда заснеженные улицы становят-
ся черными от машин, Поднебесная Тишкова долго сохра-



 
 
 

няет белизну, разрисованную следами от его лыж.
Как-то летом Лёня выбрался на крышу проведать свое

небесное воинство, глянул вниз на спины белых голубей, их
кто-то, неразличимый, гонял далеко внизу, и увидел на зеле-
ной лужайке бульвара странное существо в ярких одеждах,
колдовавшее над неясной конструкцией – то ли оленем, то
ли деревом, он не понял.

По бульвару шли прохожие, в серых одеждах, сутулые, в
руках сумки, пробегали дети, на секунду они останавлива-
лись и глазели на художника, именно так и подумал Лёня,
что это был художник: он плавно водил по воздуху рукой, и
перед ним разгоралось золотое нечто.

В этом было такое несоответствие месту – по странности
жестов, по цветовой гамме, подобного никогда за Чертано-
вым не замечали! И только спустя несколько дней тайна раз-
решилась: в соседней мастерской под крышей Поднебесной
поселилась Мелдрис, и прямо на бульваре из проволоки, бу-
маги и других материалов она создавала ангела, раскраши-
вая его золотым спреем.

Вскоре Ира навестила Лёню со своим приятелем Эндрю,
голубоглазым, кучерявым диджеем из Гоа. Они принесли бу-
тылку бордо, сыр, удобно расположились на крыше и беседо-
вали под небом голубым обо всём на свете, провожали солн-
це.

Там же, во дворе, однажды осенью я увидела ее припар-



 
 
 

кованный желтенький “пежо” и написала на опавшем клено-
вом листе шариковой ручкой:

“Позвони мне, позвони…”
Шел дождь, и я прилепила его к лобовому стеклу.
Она позвонила.

С юности, если меня сильно впечатлял какой-то человек,
я садилась и год-другой вязала ему свитер. За мою жизнь
таких экземпляров набралось около двадцати; как правило,
это экстраординарные личности, в основном мужчины, Ирка
была одной из немногих женщин – после мамы. Она приду-
мала себе золотого Дракона в пылающем небе над облаками.

В день рождения – по обыкновенной почте мне пришла
от нее открытка:

“Дракон – это закон неба,
Который гласит: Каждый,
Кто может летать, оберегая
Тех, кто пока пешком,
Пусть делает это ВСЕГДА”.

Думаю, книги, которые она отыскивала, переводила или
редактировала, становясь для них проводником и тропинкой
к читателю, были ариями из этой же оперы.

“Блаженствую с Босоногим доком, – я ей писала в апре-
ле 2010 года. – Какая важная, нужная книга, какой подарок
блуждающему в потемках собственных недр человечеству!



 
 
 

Вот что надо изучать в школе с первых дней, а не Закон Бо-
жий – с его заведомым, отнюдь не peaceful, разделением на
конфессии и национальности. Словечки, фразы, а интона-
ция! Веселый дух, которым пронизано всё и вся! Оказыва-
ется, достаточно потереть с утра коленки – чтобы весь день
чувствовать себя счастливым? А до чего прозвучала глубоко
и звонко глава об Инь и Ян. «Вместе вы сила, а порознь мо-
гила» – сама сочинила?

Высокая поэзия!
Джефф Дайер ждет своей очереди.
Счастливой поездки, внимательней будь…”

Как раз незадолго до этого Ирку обворовали, и где?! На
просветляющем пятиритмовом танце у Ричарда Ланга. Я ее
пригласила, честь по чести, как говорила моя Люся, надо об-
щаться письмами, а встречаясь – только танцевать! Несколь-
ко часов мы отплясывали с ней кто во что горазд, и бук-
вально в момент нашего наивысшего духовного подъема ка-
кой-то, видимо, не до конца освоивший “Дхаммападу” иска-
тель истины пробрался в раздевалку и вытащил из огромной
Иркиной кошелки, распахнутой всем ветрам посреди гарде-
роба – и яблоки там, и что угодно для души, всё это манит, и
каждый может выбирать на свой вкус, – мобильный телефон
и кошелек.

– Ты представляешь, – утешала я ее на обратном пути, –
когда придет его время пробуждения – как запылают уши у



 
 
 

него?
“Одна нога там, другая тут, – отвечала мне Ирка. – А наш

с доком духоподъемный голос – ты его почувствовала? Я так
долго возилась с переводом, чтобы всё то, о чем ты гово-
ришь, не растерять, а, наоборот, усилить – очень уж он живо
пишет, но по-взрослому, без панибратства. В этом смысле
вы с ним чем-то схожи. Кажется, всё просто – но лишь для
тех, у кого всего два глаза. Но нам-то, многоглазым, сразу
видно, сколько за этим всего стоит, лежит и сверкает!!

Жалко только, что обе книжки я вам забыла подписать от
имени двух мужчин моей мечты (примерно фифти-фифти).
Вернее, никак не могла к себе прислушаться: люди вокруг
порой так отвлекают, я решила, что прямо при вас подпишу.
Но увидела Лёнину Луну в Париже и обо всём забыла! А уж
после глоточка твоего чудесного напитка забыла не только
то, что было, но и то, что будет. Поэтому как только окажусь
в начале лета у тебя в гостях (я так за нас за всех решила!), то
сразу же, надеюсь, полюбившиеся вам книжки – подпишу.

Шлю тебе отрывок из своей следующей книги про 2012,
которая называется “Время Прыжка”, я тебе о ней рассказы-
вала вчера. Это настоящее чудо.

Обнимаю вас с Лёней руками своих английских френдов
– с Босоногим я давно знакома, а с Дайером надеюсь тоже
вскоре задружиться.

Ждите меня в начале мая с рассказами о прекрасном Аль-
бионе.



 
 
 

Буду очень и очень внимательной, чтоб все успеть и ни-
чего не забыть))))

I!!!”
“Босоногий доктор” и другие уникумы с ее легкой руки

увидели свет уже в издательстве “Рипол Классик”. Сергей
Макаренков выдал карт-бланш Вавилову и Мелдрис на пу-
теводные книги, которые в России еще никто не переводил
и не издавал.

Сам Макаренков – известный апологет духовного разви-
тия, искатель нехоженых дорог – в своем издательстве не
только насаждал психологические практики, но также ос-
новал театр из сотрудников, пригласил режиссера, учите-
ля фехтования и актерского мастерства. Всё это обернулось
эксклюзивным представлением в театре на Страстном буль-
варе по пьесе Григория Горина “Однажды в Вероне” – о том,
как развивались события после гибели Ромео и Джульетты, –
с декорациями, роскошными костюмами, при полном зри-
тельном зале, восторге и аплодисментах. Директор издатель-
ства играл короля, Олег Вавилов исполнил роль негоцианта
Доджия, а наш Серёжа – интригана Бенволио.

Ох, какой выдался счастливый вечерок! Тем более пря-
мо передо мной в первом ряду маячил Иркин затылок. Он
мне добавлял драйва. Наша семья заняла чуть не весь второй
ряд. Еще бы! На протяжении нескольких месяцев мы почти
не видели сына, а дети – отца. В ночь-полночь он являлся с
ежевечерних репетиций, а также серьезных занятий по фех-



 
 
 

тованию, всё это после рабочего дня, и в праздники, и в вы-
ходные – сплошь посвященные служению Мнемозине.

Зато когда он возник на авансцене в голубом камзоле,
шляпе, ботфортах, со шпагой на боку, и глава Монтекки –
сам Макаренков – сказал ему:

– Бенволио! Когда я умру, то передам тебе всю мою власть
и деньги!

Сергей кивнул, довольный, потирая ладони.
– …но умру я нескоро! – добавил Макаренков-Монтекки.
Сергей состроил такую физиономию, что зал покатился

со смеху.
Правда, семья, включая дедушку, очень переживала, что

по роли наш мальчик в ночной потасовке наносит Анто-
нио удар в спину с последующей репликой несчастного: “Ах,
храбрецы! Мерзавцы! В спину!..”

Нас обуревали противоречивые чувства: волнение, ра-
дость… и надежда – чем черт не шутит, может, обойдется, и
этот злополучный удар в спину удастся миновать? В резуль-
тате в пылу преследования рапира воинственного Бенволио
была слегка занижена в полете, так что укол пришелся ге-
рою-любовнику точно в ягодицу.

– Нет, ну каково? – возмущался директор по продажам
Витя Левченко, блистательный исполнитель роли Антонио. –
Тишков мне как дал по заднице! У меня дальше реплика:
“Ах, храбрецы! Мерзавцы! В спину!..” А меня такой смех
разобрал! Я хохочу – не могу остановиться. Еле взял себя в



 
 
 

руки!

“…Как приятно было сидеть перед тобой, не страшась ни
чумы, ни сверкавших перед самым носом шпаг, и наблюдать
захватывающие издательские страсти – совсем как в жизни!
Совсем как у Шекспира! – писала мне Ирка после эпохаль-
ного действа в театре на Страстном. – Представляю, что ис-
пытывала ты, когда твоя родная кровь и плоть произносила
монологи и обнажала клинок! Говорят, гордость – это то, от
чего собственное эго надо отучать и пряником, и бубликом,
и даже шлепком, но, по-моему, бывают такие моменты, ко-
гда ее должно быть много, и она должна быть написана не
где-то, а прям на лице…”

Каждая наша встреча была сродни фейерверку, который
она проморгала тогда на мосту над Темзой, мы широко и по-
дробно праздновали жизнь, не омрачая миг довольно ред-
кого свидания житейскими невзгодами. Общение с Иркой
– особое удовольствие: всё светится вокруг, мерцает, мате-
рия в ее случае недвусмысленно подтверждала свою иллю-
зорность, а ликование в чистом виде – свою единственную
реальность.

Народ вокруг чувствовал это, по-своему реагировал: за-
ходим в грузинский ресторанчик, там звучит песня: “Постой,
паровоз, не стучите, колеса…” Хозяин увидел нас и сменил
пластинку, поставил красивое хоровое грузинское песнопе-



 
 
 

ние. Такую проявил душевную тонкость.
“Легкое верно”, сказал Чжуан-цзы, но это вторая полови-

на изречения. До этого “легкого” большой путь, “легкое” на-
до выстрадать.

Жизнь ее с детства была ареной борьбы телесности и ду-
ха, может, это путь воспитания внутреннего дракона, не по
своей воле выбранный. Уже в юности стало садиться зрение,
всё утонуло в тумане, после операции в клинике Федорова
мир открылся ей в ясности и красочности, и еще долго жизнь
казалась сказочным театром, который удивляет и приносит
сюрпризы на каждом шагу.

Года не проходило, чтобы с ней что-нибудь не приключи-
лось – “но я, несмотря на очередное небольшое фиаско, бод-
ра, весела и ужасно энергична…”

“После месяца бобово-углеводной диеты летаю туда-сюда
как на крыльях. Встаю в шесть утра, и понеслась. Тонус такой
влюбленности, но не в кого-то, а в ощущение себя бодрой,
уверенной и чертовски привлекательной. Все в один голос
это утверждают, при этом упирают на цветущий здоровый
вид и ту энергию, которую он излучает…”

Неимоверными усилиями отремонтировав “костяк”, она
полностью восстановила движение, и не простое, а ту непод-
ражаемую пластику, которая позволяла ей идти, почти не ка-
саясь Земли, и знай себе танцевать без устали на протяжении
пяти-шести-семи часов под звездами Сахары или Калахари,



 
 
 

Чиуауа, плато Колорадо – я совсем запуталась в ее марш-ма-
неврах. Более того, она мечтала открыть собственную школу
танца, раскрывающего внутренний космос, ибо знала секрет,
как преодолеть узость наших границ.

Однако прием антибиотиков после чреды операций по-
влек за собой строжайшую диету; но как это преподносится!

“Теперь о здоровье – тема, давно набившая оскомину. Кто
будет говорить, что я ничего не ем, – не верьте. Просто я
исключила из рациона все виды сахара, белой муки и риса,
продуктов с добавлением дрожжей и тех, на которых обра-
зуется плесень, а также кофе, сыра, грибов, алкоголя, уксу-
са и т. д. А что же тогда можно? Любую рыбу и мясо, толь-
ко не копченые, а свежие. Почти все овощи и салаты. Мож-
но есть содовый ржаной хлеб, дикий рис, гречневую кашу
(пришлите мне со следующей оказией пару килограмм, а то
я купила китайскую гречку, так она после трех минут варки
превратилась в прогорклую размазню – что с них взять, с ки-
тайцев), оливковое и сливочное масло, живой натуральный
йогурт и творог, орехи – но в скорлупе, когда они хранят-
ся в очищенном виде, на них образуются невидимые гриб-
ки плесени. То же, к моему великому сожалению – и на су-
хофруктах. Чай, кофе, соки – нельзя, зато минеральную во-
ду негазированную – в любых количествах. Из травяных и
популярных здесь фруктовых чаев – только ромашковый. А
также три раза в день – сок алоэ и ампулы с дружелюбной



 
 
 

бактерией, которая вселяется на место вредителя.
Так что прошу за меня не волноваться: ем за троих, по-

скольку в отсутствие сахара организм бунтует. Ведь сахар-то
как раз и есть основное топливо для кандиды – бактерии, ко-
торая живет в любом организме, но вырвавшись из-под кон-
троля хотя бы раз, она становится неуправляемой…”

Профессор! Она бы диссертацию защитила, если б хоте-
ла, о мириадах систем самооздоровления, дыхательной гим-
настике, йоге, о диетах – очищающих, воскрешающих, воз-
носящих на высшие уровни сознания…

Сколько книжек на эти животрепещущие темы могло бы
выйти из-под ее пера, как ярко, живо, колоритно они были
бы написаны.

Глушить ромашку, запивая соком алоэ, закусывая друже-
любной бактерией – да тут кто хочешь потонет в меланхолии.
А она нет, просит Аню с Женей прислать ей семечек нечи-
щеных, подсолнечных и тыквенных, лучше не поджаренных,
и – как-нибудь на будущее – книжку “Зияющие высоты”, ав-
тор, кажется, Зиновьев…

…Я охраняю себя в телесности, блюду себя в слове, я уме-
рен в пище, я ведаю истину и ею выпалываю плевелы, любовь
мое избавление…

Оставаясь текучей как вода и твердой как камень, она про-



 
 
 

должала борьбу, не снижая полета.

“Вот уже месяц как я вернулась из Нью-Йорка. Всего ме-
сяц, а кажется, что я там была пару лет назад. Время бежит
просто страшно. Гляжу на себя как будто со стороны и спра-
шиваю непонятно кого – что, вот это и есть моя жизнь? И это
время я потом буду вспоминать как свою молодость? Не то
чтобы я ею недовольна по большому счету – уж мне-то грех
жаловаться. Просто жадная натура Стрельца хочет всё вре-
мя чего-то еще – новых событий и ощущений каждый день,
постоянного разнообразия. Отсюда порой чувство неудовле-
творенности, перепады настроения. В такие минуты приво-
жу себя в чувство тем, что оглядываюсь по сторонам и вижу,
что 95 процентов людей живет в сто раз скучнее и бесцель-
нее, чем я. И так жить я уже не смогу, да и не буду, что бы
ни случилось…”

“Жизнь большинства людей представляет собой лишь
беспорядочные попытки бороться за выживание и преда-
ваться развлечениям до самой смерти. Как будто они роди-
лись пьяными, а умерли слепыми. Лишь немногие ищут спо-
соба покинуть этот мир лучше, чем пришли в него. Очень
грустно, что так мало людей набирается храбрости или муд-
рости выйти за пределы старости болезней и смерти”, – на-
ставляла меня Белая тигрица из Иркиной книжки.

Сама же Ирка – вооруженная пистолетом, заряженным



 
 
 

разноцветными мыльными пузырями,  – являлась к нам в
Зябликово, излучая могучие электрические потоки, прони-
зывающие весь мир, все существа и вещи этого мира, с мар-
ципановым кексом, пудингом, банановым пирогом в виде
сердца или огромнейшей пламенеющей тыквой, как она ее
притаранила, мать честная!

Я подарила ей свой роман “Гений безответной любви”,
там на обложке летит ангел, нарисованный Лёней.

Она сказала:
– Меня окружают ангелы – с тех пор, как я поняла, что

уже не вернусь на землю человеком. Дальше я буду ангелом.
И тут же – среди общего веселья – выяснилось, будто

невзначай, что у нее иммунитет сейчас на нуле. А заодно и
гормональный фон.

– Ты представляешь? – она повторила удивленно. – Гор-
моны – на нуле!

Потом начало слабеть зрение.
Когда мы встретились в очередной раз, я позвала ее гуль-

нуть на Винзавод, а перед тем мы заглянули в “Uniglo” при-
обрести мне стеганый жилет, я собиралась выступать в Но-
рильске, – она сказала, что один глаз у нее совсем не видит,
при этом как ни в чем не бывало придирчиво осматривая
жилеты, взвешивая “за” и “против”.

Тут у нее зазвонил телефон:
– Ало? А кто это? Да, помню, но очень давно не обща-

лись. А где мы виделись последний раз, напомни мне? Что



 
 
 

я делаю? Да вот – с одной прекрасной дамой примеряем на-
ряды…

Одновременно с этим монологом я деловито напяливаю
жилет за жилетом и перед ней выписываю кренделя, а она,
как художник перед холстом, вытянув точеную длань, крутит
головой отрицательно:

– Ой, сними. Этот – тоже не очень, может, во-он тот, се-
ребристо-золотой? О! В нем ты будешь современно смот-
реться…

– Да? – я спрашиваю с надеждой. – Современно?
– Ну, так. В меру, – отвечает Ирка, продолжая разговор

с таинственным едва припоминаемым собеседником. – Сей-
час? Мы собрались на вернисаж. Завтра – я занята. Неваж-
но, увидимся когда-нибудь…

На выставке, посвященной синему цвету, где мы совер-
шенно растворились в сини, смотрю – идет писатель и ар-
тист Олег Шишкин, автор скандальной книги “Битва за Ги-
малаи”, в которой назвал Николая Рериха и его спутников
тайными агентами Кремля. Увидев Иру, он из меланхолич-
ного фланёра превратился в бретёра, кавалера и блестяще-
го рассказчика. Начал с того, что синий цвет символизирует
страх и ужас, у французов даже есть такое выражение “синий
ужас”, сыпал афоризмами, рассказывал, что написал книгу
про инопланетянина Алёшечку с Урала, короче, всячески
старался привлечь ее внимание и благосклонность, дабы это
прекрасное видение не растаяло в синей дымке. В ней он на-



 
 
 

шел, наконец, лучшего своего слушателя и единомышленни-
ка, очарованного чудесами и необъяснимыми явлениями, …
почти не различающую его лица, напрочь лишенную эстро-
генов и иммунитета… А что было бы, повстречай Шишкин
ее – когда она писала мне:

“Мариша! Я вернулась! С далеких островов – таких ма-
гических, что я впервые в жизни влюбилась не в ковбоя, не
в диджея, а в пространство! Оооо, это невозможно описать
словами, поэтому я буду рассказывать тебе об этих лунных
далях и марсианских ландшафтах живьем, во всех подроб-
ностях – но, в то же время, очень лаконично, потому что это
мир такой изысканной, буквально трансцендентной просто-
ты и пустоты, что слова мои там, может, вовсе не нужны, и
я буду описывать тебе свою поездку просто разводя руками
– широоко-широко, как на этом поздравительном снимке в
последний день прошлого года.

Желаю тебе и Лёне, а также Серёже и всей его уже нема-
ленькой семье много прекрасных мгновений в горячих объ-
ятиях жизни! Всегда неожиданных, всегда подарочных и ча-
ще всего переходных – из года в год, с ветки ни ветку… прыг
– и прямо в космос!

Словом, жди – примчусь, где бы ты ни была, поделиться
невыразимым!

Твой пламенный драконец”.



 
 
 

С ветки на ветку… Любимый и драматический образ ро-
ста, возносящий поток, когда ты настраиваешься на что-то
безбрежное и такое личное, и тебе выходят навстречу те лю-
ди, которые должны выйти, и происходят какие-то события,
которые приведут к еще большим чудесам. Как все эти фраг-
менты складываются в единую картину, и видишь, черт возь-
ми, что ни один – не лишний, что мы никогда не знаем це-
лого, поэтому куда бы ты ни шел – Ира понимала это как
никто, – иди танцуя…

“Потенциал накапливается, и достаточно неординарный,
я не застряла на месте, а продвигаюсь в своем интеллекту-
альном и творческом развитии, и знаю, что продвинусь еще
дальше, если только какие-нибудь трагические обстоятель-
ства, тьфу-тьфу, не помешают этому движению…”

До последнего она готова была учиться – и совершенно
искренне возмущалась, почему я не желаю осваивать авто-
мобильное вождение, когда моей Люсе, как ветерану войны,
мэрия Москвы готовилась преподнести “Оку”.

– Ведь учиться всегда хорошо, – заявляла Мелдрис, – …
неважно чему.

Хотя:
– Этот учитель мне не понравился,  – она говорила про

одного популярного гуру. – Он всё время чистится. И твер-
дит всем и каждому: “надо постоянно очищаться”. А если я



 
 
 

не ощущаю в себе никакой грязи? Нет-нет, мне с ним совер-
шенно не по пути!

Однажды я ей рассказала про нашего с Костей Кравчуком
друга Стаса, мастера медитации, он решил создать эзотери-
ческую школу, но ума не приложит – с чего начать.

– Знаешь, – мне говорил Стас, – я вот думаю, может, мне
явиться в какое-нибудь людное место, сесть и медитировать?
И табличку поставить: “Курсы медитации”. Только бы меня
в милицию не забрали…

– И ботинки не украли…
– Или поехать в другой город, например, в Ярославль. Там

нет такого обилия учителей, прочитаю им лекцию об НЛО,
проведу курс медитации…

Он даже составил тщательный план действий, который
прислал мне для ознакомления.

“Вступая в мир самопознания, эзотерики, сверхъесте-
ственного, аномального, – писал он пока абсолютно неведо-
мой гипотетической аудитории, – может быть весьма полез-
но из первых рук получить представление о том, что совер-
шенно очевидно людям, давно идущим по пути и имеющим
реальный опыт в этой сфере. Узнать, что важно и реально,
а что вымышленное, наносное. Узнать о возможных опасно-
стях, ловушках и препятствиях. Научиться ориентировать-
ся в пути. Получить навыки, позволяющие самостоятельно
продвигаться вперед или стать достойными и интересными
для высших учителей…



 
 
 

В процессе обучения,  – обещал Стас,  – вы познакоми-
тесь с накопленными человечеством практиками и техника-
ми развития психического потенциала, рассмотрите основ-
ные блоки, мешающие развитию психики, освоите методы
работы с телом и принципы самоисцеления. Будет освещен
широкий круг явлений аномального, непознанного и пара-
нормального, причем лекционная работа будет сочетаться с
практическими занятиями. Главной целью обучения являет-
ся то, что слушатель получит инструменты развития и смо-
жет независимо от кого-либо самостоятельно развиваться в
этой сфере…

Руководитель школы Станислав занимается саморазвити-
ем с самого детства и, возможно, не первую жизнь, имеет
глубокий и невероятный опыт, о чем будет рассказано на
вступительной встрече”.

Ирка загорелась. И хотя я рассказывала о нем по воспо-
минаниям двадцатипятилетней давности, она с пол-оборо-
та завелась оказать ему содействие в организации эзотериче-
ской школы, устроить бенефис в “Белых облаках” и, конеч-
но, стать в этой школе первой ученицей.

“Скорей встречаться на троих – а дальше больше! – писа-
ла она мне. – Я побежала дергать предпоследний зуб – ду-
маю, пару дней после этого отлежусь, а потом – в четверг или
пятницу давайте увидимся (хоть я и нервничаю, как в пред-
дверии чего-то крайне важного)”.



 
 
 

“Значит, звать джинна из бутылки?” – я спрашивала осто-
рожно.

“Выдрала-таки колченогого! Теперь можно смело тереть
лампу – на четверг после обеда или на пятницу. До дыр!”

Внезапно Стас заартачился встречаться с Иркой. Во-пер-
вых, надо было выходить из дома, что для него смолоду было
проблемой. Второе – с кем-то там знакомиться. Это большой
и чаще всего не оправданный ничем душевный труд. Потом
он стал терзать меня вопросом: “А чего она хочет, эта жен-
щина?” И апофеоз – он оказался вдруг во власти страшно-
го заблуждения, что я ему предлагаю спонсора. И хотя мой
друг был совершенно на нуле, буквально нечем заплатить за
квартиру, он гордо отвечал:

“Не думаю, что тут нужны спонсоры.
Нужны просто слушатели.
Я не знаю, зачем спонсоры, если не будет слушателей…
Я не понимаю, зачем спонсоры, если слушатели будут.
Что я скажу твоей подруге? Какой я хороший?
Мне просто нужны слушатели.
Объясни, зачем ты хочешь нас познакомить?”

– Какие спонсоры??? – вскричала я. – Когда речь идет ис-
ключительно об ангажементе!

Этот разговор подвиг меня на то, чтобы немедленно



 
 
 

предоставить нашей грядущей эзотерической школе само-
стоятельно двигаться по своим таинственным и неведомым
путям, о чем я и предупредила Ирку, признавшись, что не
готова тащить из болота бегемота – как-то силы уже не те, и
давно иссяк запал.

– Всё понятно, – сказала Мелдрис. – Винни-Пух застрял в
дупле! Знаний внутри скопилось – как меду, так много, что
они не пускают его на белый свет. Ладно, будем ждать, по-
ка природа не возьмет свое. И если Пуху суждено построй-
неть, а бегемоту пронырнуть в игольное ушко, это обязатель-
но случится. Куда нам торопиться? Подождем.

4 декабря 2013 года она ответила на мое поздравление с
днем рождения:

“Мариша спасибо за лучезарную
весточку в мой еще один здесь первый день!
Пошла на новый виток! Вместе с вами,
мелким снежком за окном и стайкой
зыбких роз на кухне. И, кстати, Стас объявился)
Поговорила с ним, едва дыша, по-моему, успешно”.

Оказывается, Стас выразил готовность обсудить порядок
организации его ознакомительной встречи с публикой, но
только в письменной форме или по телефону. Что ж, она по-
звонила ему, и целый час они разговаривали по мобильнику.
Он сразу ей поставил на вид, что надеется на крупный гоно-



 
 
 

рар и толпу народа. И встречно вывесил на сайте агитку для
своего семинара – столь мелким почерком, что невооружен-
ным глазом не прочтешь.

С помощью лупы мы всё подробно изучили и сделали
несколько замечаний стратегического характера. Например,
там была такая фраза: “Здесь не обещают никаких небесных
благ и тем более не требуют ничего за это”. Первая и вто-
рая части, нам показалось, противоречащими одна другой,
и потом – как это “не требуют”? Может показаться, что лек-
ции бесплатно. А мы уже высчитывали, почем одно занятие,
сколько просить за курс, какую мзду вынь да положь за арен-
ду помещения – чтобы овчинка стоила выделки и наш ди-
ректор школы остался в прибыли и не позабыл о хлопотах
продюсера.

Кстати, хлопот был полон рот.
“Мариша, если бы ты знала, с каким трудом мне удалось

вытрясти из твоего гуру фотографию. Сначала он прислал
мне фото юного красавца с пышными усами. Я спросила: это
вы сейчас такой? Он ответил: с юности я совсем не изменил-
ся, только поседел и пополнел. Нет, я сказала, давайте совре-
менный портрет. Он специально пошел и сфотографировал-
ся. Такими темпами, глядишь, через год-другой мы и анонс
для его Школы сваяем))”.

Лёня предложил снять с ним видеоролик. Ира очень об-
радовалась, но спросила:

– А кто будет снимать?



 
 
 

– Только не я, – ответил Лёня.
Как раз в это время какой-то большой кусок плазмы от

Солнца полетел к Земле, сказали, если бы на двадцать часов
раньше – то вообще неизвестно что было бы, а так, может, он
пройдет по касательной. Плюс началось последнее в этом го-
ду солнечное затмение, принадлежавшее к редкому гибрид-
ному типу, когда наблюдается то полное, то – кольцеобраз-
ное затмение. Лунная тень упала на земную поверхность и
давай бороздить Атлантический океан, дрейфуя к берегам
Африки, пересекая Габон в тот самый момент, когда у нас
полным ходом шла подготовка к бенефису под кодовым на-
званием “Школа безграничного света”.

Видимо, по этой причине стал глючить мой телефон
Nokia, четверть века служивший мне верой и правдой.
(“Что? У тебя? Мобильный телефон? – воскликнул Стас. –
Будда бы в гробу перевернулся, если бы об этом услышал…”)
Под влиянием взбудораженных атмосфер мой потрепанный
телефончик сперва сам позвонил Стасу, потом сам позвонил
мне от имени Иры, а когда я взяла трубку – сбросил ее со-
беседницу и подключил к ней меня. Лёня мрачно предполо-
жил, что мой телефон “прослушивают”.

И добавил:
– Представляю, сколько этим людям приходится выслу-

шивать разной ерунды.
Что предвещали нам астрономические катаклизмы – пол-

ное фиаско или, наоборот, наш претендент в институцию гу-



 
 
 

ру станет прославленным Учителем мира и добра, с тысяча-
ми преданных по всему миру, толпящихся у его ног, – оста-
валось только догадываться.

– Кстати, вход на лекцию будет недешевым, – предупре-
ждал мой старый друг. – Но с вас с Ириной я денег брать не
смогу.

– Ну, – ответила я, – тогда желаю, чтобы там оказался и
кто-то еще, с кого ты сможешь их взять…

Опасаясь, что в случае чего на меня посыплются все шиш-
ки, я ретировалась в Переделкино и издалека наблюдала за
разворачивающимися событиями.

На дворе стояли трескучие морозы, как известно любому
организатору, это не слишком способствует сбору публики
на мероприятие.

“Ты уже в Переделкино? – спрашивала Ирка. – В сияю-
щей морозной пустоте? И мы тоже в ней же. (Ой, у вас там,
наверно, снегу! Ты копи его для меня, не разбрасывай, что-
бы, когда я наконец до тебя доберусь, было нам раздолье и
лыжня!)

В субботу уже бенефис в “Облаках”, а приглашенные ку-
да-то попрятались и робко-робко позванивают по человеку в
день. Может, конечно, они хотят нас взять сюрпризом, но ка-
кой-то он подозрительный получается, и даже может статься,
что выйдет не сюрприз, а конфуз. Одним словом, вот ссылка
на страничку “Белых Облаков” для твоих многочисленных



 
 
 

учеников и поклонников. Уверена, что если ты скажешь им
попутно хотя бы пару слов из тех, что ты мне осенью про
нашего мастера говорила, то нас буквально захлестнет толпа
энтузиастов. К тому же я устроила платную рассылку.

Целую —
почти уже эзотерически…”

“Значит, сколько человек записалось? – я интересовалась
деловито. – Пятеро есть? Или всё-таки шесть-семь?”

“Примерно пять-шесть. Боюсь, как бы эти пятеро, посмот-
рев друг на друга в субботу, не усомнились и не убыли ма-
лодушно еще до начала чудес. Навеки, я думаю, Стас опеча-
лится, если его дебют прозвучит вхолостую. Уже заранее на
всякий случай за него тревожусь. Жду от тебя пару строчек
про Стаса… и буду держать тебя в курсе наших школьных
дел”.

Я долго и тщательно работала над текстом, и вот что у
меня получилось:

“Когда-то в своей авторской программе на радио я люби-
ла рассказывать притчи о поисках истины, о просветлении,
о том, что мир это божественная игра – Лила, что мы несем
в себе сокровища, о которых не подозреваем, а Вселенная –
это крошечный островок внутри каждого из нас, что мы бес-
крайни и вечны, а смерть – лишь маленький эпизод в нашем
бесконечном странствии по жизни.



 
 
 

Я рассказывала, пела и танцевала об этом на протяжении
многих лет, пока мне не пришло письмо:

«Привет, Марина! Хорошо бы тебе самой узнать то, о чем
ты говоришь. Тогда это будет весть, а так – только инфор-
мация».

Стас преподал мне бесценный урок. Он учил меня глав-
ным вещам, в двух словах – это реплика Будды:

«Ты должен быть сам светом для себя».
Но суть учения, которое получаешь, общаясь с этим че-

ловеком, в словах невыразима”.

– Отличный текст! – радовалась Ирка. – Я вставлю его в
свое обращение к друзьям, как алмаз в самодельную, из кар-
тонки, корону.

Тут надо заметить, она прямо и твердо советовала Стасу
не рассказывать ничего из того, что он собирался поведать
публике. Ни – какой он был необыкновенный ребенок, ни
про инопланетян, ни – что он остановил растущую Кундали-
ни, а также настоятельно призывала его не козырять своими
посещениями секции йоги в девяностые годы…

– Понимаешь, – она мне пространно намекала, – вы со
своим волшебным другом немного замоховели. И если тебя
еще как-то спасает новый жилет, то ему – я даже не знаю, на
что опереться…

Перед бенефисом она его спросила: вы волнуетесь? Он



 
 
 

ответил: “нет”, предстал перед собравшимися (в двадцати-
градусный мороз она таки наполнила аудиторию!) и высту-
пил с речью, которую ему ни в коем случае не рекомендо-
валось оглашать. Подыскивая единственное нужное слово,
Стас делал большие паузы, листал свою электронную кни-
жечку, публика, молча, ждала, только буравила взглядами
устроительницу… И пока тень луны перебралась из Уган-
ды в Кению, ну просто всю пробуравили… Хотя там сидели
сплошь свои люди, в том числе достойнейший Евгений Ав-
густович Мелдрис, готовый поддержать взбалмошную дочь в
любой, самой невероятной авантюре, Иркина тетя, Вавилов
и другие друзья и близкие родственники.

– Мы терпеливо ждали: вот-вот он уже что-то соберется
и расскажет, – она оповещала меня на другой день. – Вот-
вот, вот-вот-вот… Но нет. Полтора часа длилось это муче-
ние. Наконец, докладчик спросил: будут ли вопросы? Вопро-
сов не последовало. Он сказал: тогда я вам расскажу о при-
роде ума…

В общем, когда было предложено записаться в группу,
кроме самой Иры записался один-единственный человек, да
и тот при ближайшем рассмотрении оказался “от Олега”.

Остальные потянулись к выходу. Неожиданная подруга
Станислава сняла выступление на видео: “Вот, – говорит, –
посмотрите, какие были ошибки и недочеты…”

– К счастью, Макаренков пригласил меня на современный
балет, – сказала Ира. – И я убежала. Успела. Немного разве-



 
 
 

ялась. Но сегодня – уже в десять утра! – позвонил твой друг
и спросил: что мы будем дальше делать? Знаешь, если бы
такое случилось со мной, я бы влезла под кровать и недели
две просидела за плинтусом, а он – ничего подобного! Ну,
ладно, – вздохнула она, – в конце концов, надо же человеку
дать шанс. Мы-то с тобой видим, что у него в глазах бездна,
только он не оратор.

– А я тебе говорила, что он человек дела, а не мастер сло-
ва! – заметила я.

– Это не его неудача, а слушателей, – вмешался вдруг в
разговор Лёня. – Просто люди пока еще не готовы иметь дело
с настоящим просветленным.

На что Ира ответила бодро:
– А мы и не собираемся опускать руки! Со временем сно-

ва что-нибудь организуем, только уже более целенаправлен-
ное, – предварительно послушав, что Станислав собирается
сообщить публике…

Как чайка Джонатан, она пыталась пролетать сквозь ска-
лы. Иногда ей это удавалось. Однажды я купила два биле-
та на медитацию монахов из тибетского монастыря Гьюмед,
поющих в стиле гюке, в точности воспроизводя гул сорвав-
шейся снежной лавины… Нет, вру, на этот раз монахи были
из монастыря Гьюто, поющие в стиле дзоке, который срав-
нивают с ревом могучих яков.

Ира сказала, что очень хочет, но не может, и я пригласи-



 
 
 

ла свою ученицу, Юлю Говорову, которая, покинув столицу,
обосновалась в Пушкинских Горах и там устроилась рабо-
тать в частном зоопарке-лечебнице, спасать зверей, попав-
ших в переплет, шлет мне оттуда удивительные письма, из
крошечного осиротевшего волчонка вырастила королевскую
волчицу, та ее “приняла в стаю”, история их дружбы сильно
волновала Ирку, неравнодушную к дикой природе.

Предстояла медитация на преодоление препятствий , что
для Иры имело особую притягательность, учитывая ее само-
чувствие и другие жизненные факторы. Но нет так нет. 24
февраля 2014 года мы пришли с Юлькой в театр на Сретен-
ке, публика стихла, того гляди на сцене появятся буддийские
монахи, запоют яки, зазвенят колокольцы, мы на первом ря-
ду, считай в их священных рядах, волнительный момент.

Вдруг с галерки кто-то произнес театральным шепотом:
– МАРИНА МОСКВИНА!
Я подняла голову, ища знакомое лицо, и, не найдя, всё

еще приветливо посматривала вверх, привыкшая общаться
с незнакомыми людьми. В самом деле, совершенно незнако-
мый человек, опасно свесившись через бортик, прошептал,
обращаясь ко всем сразу и ни к кому конкретно:

– Вас ждет Ирина на входе.
Я выбежала в фойе и увидела ее в предбаннике.
В кассе билеты проданы, у моих с Юлькой – оторван кон-

троль.
На глазах непоколебимой контролерши я протянула ей



 
 
 

свой билет. Ирка предъявила его и прошла. Я так и не поня-
ла, с какой стати ее пропустили по моему использованному
билету.

В любимой позе, скрестив ноги, с прямой спиной она си-
дела на подушке, и снова передо мной был ее трогательный
детский затылок, а уж за ней рычали яки, гудели раковины
и чаши, били барабаны.

Вот так всегда у нее – не думала не хотела, а вдруг сорва-
лась, полетела, преодолела препятствия… То ли дело я –
целый день готовилась, накручивала бигуди…

Серёжа, изумившись бигудям, спросил:
– Ты что, хочешь поразить тибетских монахов???

Легкое дыхание, способность “вальсировать” до послед-
него – одно из главных свойств ее жизни. Уверена: возьмись
каждый из нас, любимых ее друзей, рассказать о том, “какой
– он ее хорошо знал”, всего лишь верхушка айсберга пока-
жется из океана (если этот горячий гейзер вообще можно со-
поставить с айсбергом!).

Что я знала о ней, если только догадывалась о ее сума-
сшедшей любви к родителям:

“…Уже поздно. Пора заканчивать письмо. Я вообще люб-
лю писать письма поздно вечером или ночью – тогда настрой
другой, он передается на бумагу. А с бумаги вам. Не живое,
конечно, общение, но в чем-то даже более близкое, потому
что с глазу на глаз говорится всё время о чем-то будничном



 
 
 

и не самом главном. А самое главное, что я вас ужасно, по-
чти болезненно люблю, очень виню себя за то, что не могу
быть с вами рядом, хотя знаю, что это для вас самое главное
в жизни. Оттого мучаюсь и все время молюсь за вас. Только
будьте здоровы и живите долго. А пока мы есть друг у друга,
нам никакие мысли не страшны.

Целую крепко-крепко. Буду искать вас во сне”.

Когда и слыхом не слыхивала ее виртуозный английский:
если б дело дошло до писательства, ей пришлось бы решать
– на каком языке писать.

Не читала странных ее, провидческих стихов.
Не видела – мчащейся по отвесной стене на горных лы-

жах.
…И танцующей танго…
Ни сном, ни духом не подозревала, что она – професси-

ональный пловец, серьезный спортсмен с соответствующим
характером.

Зато про ее уникальную способность к иностранным язы-
кам и русалочью повадку хорошо знали Александр и Ни-
коль Гратовские, основатели посольства дельфинов и китов
на Земле, создатели всемирного фестиваля дельфинства на
острове Тенерифе в порту Лос-Гигантес, не зря они довери-
ли Ире налаживать контакты всемирного человечества с на-
родами океанов.

Казалось, она мимоходом стирает любые границы – меж-



 
 
 

ду странами и континентами, островами и материком, океа-
ном и сушей, иллюзией и реальностью, а вот теперь еще – и
между Землей и Небом.

Кому она посвятила этот стих – обитателям морей или су-
ши? Или тому невыразимому, что соединяет и тех и других?

Я только что вылезла из воды
И молча стою на берегу океана
С моего чешуйчатого хвоста
Еще стекают вода и планктон.
А в небе над головой уже
Плывут ракеты, жужжат вертолеты
Летят телеграммы
И в горле желтым комом застревает
Проплывающая мимо звезда

Я же видела в ней острое, соколиное или сорочье, внима-
ние к деталям, которые всё время оказываются важнее об-
стоятельств, восходящую интонацию повествования, клави-
атуру периодических обломов и восторга, по которой ее рас-
сказ при всякой нашей встрече (включая предпоследнюю,
майскую, на празднике открытия Лёней Тишковым бронзо-
вого монумента Водолаза в Парке Горького, куда она при-
шагала сама – как раньше!) – взбегал до верхнего “до”, до
счастливого разрешения, до надежды на исцеление и чудо.

Я говорила:
– Тебе надо писать прозу. То Стенли Бингу, то Босоного-



 
 
 

му доку, то нашему “Толлику”… ты даришь свой неповто-
римый слог1. И в этом – мимика и жест, трюк и фраза, не
говоря об интонации…

Но за текстом, как за кадром, стоял невидимый груз пре-
одоления растущих, будто на дрожжах, препятствий, чему
никто из нас до поры до времени не придавал особого зна-
чения, столь это грациозно и легко преподносилось.

В мае 2014 года мы с Лёней улетали в Японию, Лёня за-
думал сделать “Луну Басё” из пня снесенной бурей япон-
ской криптомерии с громадными извилистыми корнями –
возжечь внутри лунный свет, как в стихотворении Мацуо Ба-
сё:

В небе такая луна,
Словно дерево спилено под корень:
Виднеется свежий срез.

“ЯПОНИЯ! Вот это да!! – писала мне Ирка. – Я там жила,
я точно помню. И даже скоро узнаю, когда и как это было –
на семинаре по прошлым жизням в начале июня. Но ты мне
еще до того много-много всего расскажешь. Я к вам приеду
после вашего возвращения с ночевкой – обрати внимание,
я даже не спрашиваю, можно ли! – и вы будете с Лёней рас-

1 Среди книг, переведенных Ириной Мелдрис: Стенли Бинг “Как забросить
слона в небеса”, Стивен Рассел “Жизнь: зарядное устройство”, Экхарт Толле
“Сила настоящего”. – Примеч. автора.



 
 
 

сказывать мне о Японии ночь напролет. Луна же не светит
днем (хоть и бледнеет там иногда поутру). Поэтому ночью,
только ночью, я буду внимать вашей японской притче. Жду
от тебя из Японии писем с ароматом лепестков…”

Я отвечала:
“Видимо, огонь, что нас связывает, полыхает и в настоя-

щей жизни, а не только в прошлых – по которым грядет се-
минар. Смотрю на тебя, как на произведение искусства древ-
них мастеров, и не перестаю удивляться, что ты при всём том
ухитряешься оставаться человеком с большой буквы Ч))”.

“Я когда – если вдруг такое случится, – встречу принца
на белом коне (хотя нет, на белом уже был, пусть будет на
гнедом), – она мне писала, – то немедленно примчусь к те-
бе за рекомендательным письмом. Прочитав его, он предло-
жит мне, очертя голову, сердце, и еще какой-нибудь обал-
денный сюрприз, который мы разделим пополам и употре-
бим по-братски. И давай откроем клуб знакомств, для всех,
кто с буквы Ч, пусть он будет совсем небольшой, мы станем
его бессменными заводилами. И будем заводить всех и нас
самих туда, где не тесно, не скучно, не зябко, не серо, а с точ-
ностью до наоборот. Как тебе такая перспектива? Конечно,
Лёня будет у нас главным по космическим объектам разного
формата, важности и хрупкости.

Вот же заживём!!
Целую тебя, мой маленький волшебный треугольник све-



 
 
 

та и бесшабашной любви!
P.S. Да, и меня давно интересует – откуда между нами эта

небренная связь…”

Жить вопреки, жить несмотря на, жить, будто ничего
не случилось. Широкими холщовыми штанами, шапками
немыслимых фасонов, своим отказом выглядеть здешней
взвихряя вокруг стихию карнавала…

Если не удается прожить жизнь так, как задумано, можно
включить аварийные огни – даст бог, сойдет за иллюмина-
цию, – выдумать сюжеты, что лягут в основу большого при-
ключения.

“Я всё не прихожу в отчаянье, – писал Хармс. – Должно
быть, я на что-то надеюсь, и мне кажется, что мое положение
лучше, чем оно есть на самом деле”.

Сумерки в глазах, безостановочное лечение на несколько
фронтов предполагали мало места для маневра. Но остава-
лось впечатление прозрачности, прочности, едва ли не мла-
денческой неуязвимости, а главное, совсем немного време-
ни, чтобы устремиться в неведомые дали. Поэтому – всё-та-
ки Япония. Через Японию – на Гавайи.

“Буддисты считают, – написала она родителям, – что толь-
ко тот, кто всё время думает о смерти, может до глубины
прочувствовать, как прекрасна жизнь. Я полностью с этим
согласна, при условии, что эти мысли пропитаны не страхом,



 
 
 

а спокойной уверенностью, даже верой в то, что в конце пу-
ти самое главное и самое лучшее, что удалось накопить, мы
возьмем с собой в следующий путь, который несомненно су-
ществует”.

В книге “Жизнь Пи” – на фотографии с ее автором, ка-
надским писателем Янном Мартелом, Ирка склоняется над
самодельной лодочкой сосновой – герой после губительного
шторма оказывается на шлюпке посреди океана в компании
грозного бенгальского тигра и долго дрейфует вместе с ним.
Когда его спасают, выясняется, что тигра он выдумал, и эта
смертельно опасная игра – всего лишь попытка отстраниться
от реального бедствия, того, что случилось на самом деле.

В феврале 2015-го ей вдруг захотелось отправиться к Юле
в Пушкинские Горы, к енотам Боцману и Моне Барабанову,
гусю Хиддинку, ежу Аркадию, аисту Самсону, выдренышу
Колбасе, носухе Августине и волчице Ирме.

Когда-то Ира участвовала в проекте “Дикая Россия” Би-
Би-Си – о диких животных в разных странах, что неудиви-
тельно при ее стихийном ощущении единства со всем живым
на Земле – никаких преград, она едва сознавала собствен-
ные границы. Пришла пора вновь прикоснуться к животной
энергии, почувствовать опору в ней, постичь науку зверино-
го выживания.

Я часто ей пересылала Юлины письма, Ирка зачитыва-
лась ими, поддерживала нас в решимости возвести книгу из



 
 
 

нашей переписки, эпистолярный роман, требовала почитать
рукопись (всё это – с неумолимо гаснущим зрением, но –
неугасимым интересом огненного Стрельца к жизни!)

Юлька писала нам:
“Заглядываю к енотам, засовываю в их домик, набитый

сеном, руку, нащупываю их там, бока все теплые, высунут
морды, пахнут сеном, сено от тепла их тел разомлело, су-
хие травы запрели и расправили листья – аромат! Надо бы-
ло застелить всё березовыми вениками – тогда как в бане! А
окошко от мороза и теплого дыхания енотов всё в инее. И
нам обещают потепление!

У Ирмушки начался романтический период. Вечером
обязательное пение. Поют Ирма, Разбой, отдельно – Тори.
Купол их оперного театра – небо”.

“Какая же за городом красота! – откликалась Ирка. – Аж в
сердце что-то заиндевело голубизной. А еноты-то, еноты! Я
бы к ним в дупло хоть сейчас рыбкой, не раздумывая, – прав-
да, маленькой и невидимой, потому что места там немного,
да и посторонним наверняка вход воспрещен.

Носуха – вообще шедевр природы! Придет весна – рванем
с тобой в Михайловское – хочу от ее розового брюшка жи-
вьем обомлеть. Может, и к девочкам-рысям удастся прибли-
зиться – к красоте всегда хочется как-то поближе, особенно
к такой вот, аристократической. Всё-таки порода – это вещь!



 
 
 

А совы с филином – любовь всей моей жизни. Обожаю
совиный род всем своим мистическим прошлым (а может,
и будущим)). Скажи, а где это – Михайловское, и можно ли
туда как-то проникнуть для личного с ними знакомства?

Ты уже в Москве или еще творишь среди прогалин и зре-
ющих подснежников?

Целую – совершенно не медитативно!”

“Я вам говорила, – сама того не зная, подливала масла в
огонь Юлька, – что у носухи Августины есть удивительная
привычка или ею самой придуманная игра: на прогулке за-
лезет на дерево и обязательно прыгает с него на меня, а я
ее ловлю. Перед прыжком мы встречаемся взглядами, я, по-
казывая, что всё хорошо, тяну к ней руки (хотя она может
спрыгнуть без приглашения). И – вот он, этот момент: летя-
щая носуха.

Так я лечу к вам – сердцем.
Ваша Ю.”

“В этих тянущихся друг к другу взглядах,  – отвечала
Ира, – мир открывается совершенно с другой стороны. Там
нет деления на людей, енотов и носух, но есть то, что невоз-
можно адекватно описать. Пусть оно там так и летит зевает
улыбается – без всякой пунктуации и каких-либо слов!

Ну и везет же тебе на друзей)))”.



 
 
 

Мысленно она уже мчалась в желтеньком “пежо” в Пуш-
кинские Горы, Псковскую губернию, село Михайловское…
Всю-то я вселенную проехал, а Михайловское – вот оно,
рядом, только руку протянуть…“Лукавая судьба еще пол-
на сюрпризов. Столько еще невиденного, неиспытанного,
неосмысленного…”. Скорей – прижать к животу рысь, пу-
шистого лиса Васю, енотов и носух, обнять и поцеловать вол-
чицу Ирму…

Юля занервничала:

“Марина, прошу вас, напомните Ире – мы-то ведь с вами
знаем – вы после Уголка Дурова, а я как человек уже много
раз укушенный, – что у всех симпатяг есть зубы! И когда
Боцман (енот), например, иногда при мне зевает, показывая
молодецкие клыки, меня пробирает холодок под любящим
материнским сердцем. Это правда…”

“Мариша, как прекрасно всё живое…
Мы с тобой немедленно должны увидеться. Столько всего

вокруг, внутри и на стыке – не рассказать об этом просто
невозможно!..”

“Проездом в Москве,  – пишу ей.  – Из Новосибирска в
Киров, не разбирая рюкзака, обняла Лёню, прибывшего с
гастролей в Красноярске, а уж состав «Вятка» разводит па-
ры…”



 
 
 

В августе Лёню с его Луной пригласили в Румынию – в
прямом и переносном смысле выхватить из темноты эко-
логические катастрофы, происходящие в самых заповедных
природных уголках страны: безжалостные вырубки буковых
лесов, незаконные карьеры золотодобытчиков, затопленные
ядовитым купоросом деревни в долине Карпатских гор…
Вполне себе опасное путешествие, но разве Лёню остано-
вишь, когда речь идет о спасении Земли!

Ливень, дома в Бухаресте зарастают деревьями, древес-
ные семена пробиваются сквозь причудливые балкончики,
балясины, черепичные крыши. Роскошные особняки в цен-
тре Бухареста сплошь заселены цыганскими таборами, всё
разваливается потихоньку. Рэй Бредбери “Марсианские хро-
ники”.

Лёня купил обалденную шляпу в очень подозрительном
проходном дворе лично у заслуженного шляпника Бухареста
восьмидесяти шести лет от роду; по его словам, как раз пе-
ред Леонидом Тишковым у него приобрел шляпу сам Ален
Делон. Погрузили в машину Луну, электрические батареи,
резиновые сапоги. И – понеслись по румынским Карпатам,
перебираясь из ущелья в ущелье, каждую ночь в эпицентре
всё новых и новых природных аварий снимали Тишкова в
старом плаще его отца в шляпе и с Луной…

Вдруг мне пришло письмо от Олега Вавилова:

“Марина, у меня к тебе большая просьба – можешь по-



 
 
 

смотреть на текст? Я просто не в состоянии уже писать что-
то внятно.

Ире совсем плохо и счет идет на недели, может, и дни.
Что можно еще написать и где это разместить…”
И в тот же день:

“С Ирой беда, три опухоли в мозгу плюс лимфокарцино-
ма. Не ест уже пятый день. Совсем ничего. Очень ослабла,
лежит. Сейчас приедет врач из хосписа, может, заберем ее
в хоспис.

Родителям она сказала только позавчера.
С Израилем на связи, сегодня ночью мне пришлют каль-

куляцию. Постараюсь быстро собрать по знакомым первую
сумму и отправить туда лечиться Иру с кем-то из подруг,
может быть, самому надо будет лететь, пока не знаю. Потом
всё равно нужны будут деньги, так что будем собирать.

Лёня подал хорошую идею с аукционом, я включусь в ор-
ганизацию.

Надо ее сейчас начать кормить, это главная задача.
Шансы есть – молимся все вместе.
Обнимаю,
Олег”.

“Иришенька, любимая моя, дорогая, моя драгоценная
Ириша! – строчила я на коленке в глухом пристанище лес-
ном. – Нас занесло в Румынию, снимаем Луну на пролыси-



 
 
 

нах карпатских склонов, где браконьеры вырубают королев-
ские буки. Вернемся 5 сентября, и я вся буду с тобой, где
бы ты ни была, я уже с тобой, моя золотая сестричка. Лёня
быстро заступится за дубы и буки на этой планете, и мы при-
мчимся к тебе, что надо сделаем, побежим, принесем, орга-
низуем. Ты только держись, ладно? Кушай хотя бы немнож-
ко, береги силы…”

“Прочитал ей, – телеграфировал Олег. – Очень любит и
постарается отписать, когда полегчает”.

“Ириша, любимая, родная, вот они мы, кочуем по Вала-
хии и Трансильвании, смотри, наша с тобой Луна присела у
единственного бука, чудом уцелевшего от вырубки, это свя-
щенное волшебное дерево, приносящее исцеление, шлю те-
бе пока его одного, но буковую целебную рощу ты всё равно
получишь в целости и сохранности, несмотря ни на что!..”

В тот день мы преодолели заоблачный перевал и очути-
лись в мокрой лощине, заросшей лесом, стемнело, на краю
черной чащи деревянная гостиница с опоясывающим бал-
кончиком вдоль бревенчатых стен. Духота, сырость, комары,
ледяная вода, туман, горы синие вдали, на альпийской лу-
жайке разгуливают индюки, куча кошек и старый пес. “Су-
пергармония” называется отель.

В полночь поужинали мамалыгой с бараньим сыром, всё
пахучее, терпкое, натуральное, с непривычки не перева-



 
 
 

ришь… Разошлись по комнатам. Приоткрыли щель в пла-
стиковом окне. Только стали засыпать, вдруг – визг, возня,
кто-то повис на шторе, заметался по комнате. И через пять
минут из-под кровати раздался отвратительный вой.

Завтра тяжелый день, дальний переезд, ночные съемки, и
вот такие мясные пирожки с яблоками. Чертыхаясь, полезли
под кровать, а там посредине – со всех сторон не достать –
шерсть дыбом, уши торчком, взъерошенный котяра сверкает
глазом.

Ночь напролет пытались выудить из-под кровати это исча-
дие всеми возможными способами, всё напрасно. Лёня схва-
тил мой зонт, купленный во Франкфурте, и столь яростно
стал им шуровать под кроватью, что отломил ручку. Я обо-
шла дом, облазила чердаки и подвалы, за печкой нашла ко-
чергу. Только на рассвете сей языческий атрибут власти над
нечистой силой с одной стороны и зонт с другой возымели
действие – ошалелый кот выпулил из-под кровати в распах-
нутую дверь и был таков.

Оказывается, ненормальный хозяин в качестве изюминки
для туристов в своей подзабытой богом дыре инсценирует
замок Дракулы: кому в дверь, кому в окно подбрасывает но-
чами кошек, и народ с ними до утра мучается, такой нам по-
пался псих.

На завтрак подали мясо и бурду вместо кофе; мы с удо-
вольствием покинули этот убогий приют, несколько часов
ехали по буеракам и колдобинам, под вечер прибыли в запо-



 
 
 

ведник. И тут я поняла, что в суматохе забыла под подушкой
свой серебристо-золотой жилет.

Стоим на берегу прекрасного горного озера, заваленного
пластиковыми бутылками и пакетами, по “глади” озерной,
как ни в чем не бывало, плывут кучевые облака, Лёнина Лу-
на опустилась на взгорочек и освещает бледным мерцающим
светом это вопиющее безобразие, на другом берегу пасутся
две лошади, белая и гнедая. Нацеливаю объектив, пытаюсь
навести резкость – в самом что ни на есть безотрадном со-
стоянии духа. Что не ускользнуло от внимания нашего води-
теля Мариуса, коренастого парня, наполовину турка, напо-
ловину румына.

Он очень скромно держался, был молчалив, ел в сторон-
ке от всей честной компании, но постепенно, как это обыч-
но бывает, оказалось, что жизнь каждого участника нашей
экстремальной экспедиции находится в его смуглых руках.
Что он не просто мастерски, технично, бережно везет нас по
горным глухим дорогам, каменистым, ухабистым, разворо-
ченным, и на всей скорости однажды плавно объехал пере-
бегавшую скоростную трассу мышь, – но в трудные моменты
Мариус как-то естественно и незаметно оказывался рядом,
причем это касалось всего.

– Что-то случилось? – спросил он у меня.
Я: так, мол, и так, в кошачьем раю забыла жилет, который

сейчас мне особенно дорог…
– Поеду – привезу, – сказал Мариус.



 
 
 

А ночь. Горы темные, диковатые, дорога – никакая.
Я говорю… в общем, я уже ничего не говорю.
Он уехал и через четыре часа привез мне жилет.

“Иришенька, солнце мое, моя любовь!
Всё-таки удивительная вещь: как можно не видеться с че-

ловеком несколько месяцев – и всё время думать о нем и
мечтать, вспоминая счастливый день, когда мы отправились
на поиски японского жилета, который я с тех пор никогда не
снимаю – ни в жару, ни в холода.

Надо ж было такому случиться, что прошлой ночью, ума-
явшись ездой по горному серпантину, я рухнула в постель,
положив его под голову, а наутро забыла забрать из-под по-
душки. Мы далеко уехали оттуда, но шофер Мариус, увидев,
как я огорчилась, в ночь-полночь вернулся и мне его привез.
Вот он, снова у меня, как золотой кусочек той нашей встре-
чи. И как обещание – новой!

Обнимаю тебя – родная моя, любимая, скоро увидимся,
жди меня, кушай понемножку, держись, твои Марина, Луна
и священная буковая роща, которую я тебе вчера обещала”.

“Как же я тебя люблю, Мариша!  – она мне ответила.  –
Очень жду! Береги наш жилет!”

Ночью приснилось, что мы с ней стоим на берегу озера
в мокрой от росы траве, как лошади, положив головы друг



 
 
 

другу на плечи. На высокой скале напротив горел обращен-
ный к нам сияющий крест. А совсем рядом, почти задевая
верхушку округлым боком, застыла луна – такая огромная,
что видно было все ее горы и впадины.

Утром от Олега пришло письмо.

“Ира по-прежнему очень слабая. Боли, слава Богу, нет.
Пытаемся начать ее кормить. Очень надеемся, что за три-
четыре дня ей полегчает. В хоспис пока решили не везти –
чтобы не сломить.

Есть ли необходимость ехать именно в Израиль – вопрос
серьезный и открытый. Они написали, что готовы принять
ее на консультацию, но результатом может быть и отказ от
лечения и возврат домой. Ты представляешь, каково будет
ей это услышать. Сегодня в Израиле консилиум, должны от-
ветить: возьмутся? И за сколько.

Пока пытаюсь ее здесь поставить на ноги…”

“Иришик мой дорогой! Поднимаясь всё выше и выше в
горы, глядя в эти бездны, что удивительно для Карпат, не
ожидала от них такого, – я думаю: куда же нас, елки-палки,
занесло? И будет ли отдых усталым членам?

Полюбуйся, отправились с Лёней на восхождение с тележ-
кой на колесиках, не подозревая, что сейчас перед нами вы-
растет вертикальная гора на час подъема, мокрая, скользкая
после трехдневного ливня глиняная тропа…



 
 
 

Через пять шагов от колесиков пришлось отказаться.
А еще через пятьдесят – на чистом старинном наречии

трансильванском – я предложила ее, эту гору, обойти.
– Ни шагу назад! Обратной дороги нет! – вскричал Лё-

ня, древний аксакал – среди молодых и натренированных ру-
мынских шерпов.

Но я решительно повернула караван назад.
Видела бы ты, с каким облегчением все спустились вниз!
Так с годами к нам приходит не только немочь, но и муд-

рость.
Правда, не ко всем…)”

И снова короткий драгоценный ответ:

“Вперед, только вперед (не всегда это значит всё выше и
выше)!

В наши лета чаще помогают обходные даосские пути.
Мысленно в вашей сумочке: Ириша”.

“Самый лучший подарок – твое письмо!
Ты кушаешь? Ура!
Тогда слушай дальше.
Оказывается, на свете есть удивительные Закатные го-

ры. Они так и называются – Апусень – место, где опуска-
ется солнце. Кстати, тут же оно и восходит – еще прекрас-
нее прежнего! Мы остановились по соседству с самым во



 
 
 

всей окрестности старым деревянным храмом XV века, шла
очень красивая служба – как они пели! Я тихо подпевала им
– чтоб и моя тоже песенка вливалась в Большое Вселенское
Ухо, и моя маленькая просьба о Тебе была услышана…

…А вот Луна явилась в церковь Санта-Мария Орлия по-
молиться о спасении Земли.

И той стало полегче…”

“Марина! – это Олег. – Ире лучше, что нам очень нужно
сейчас – в воскресенье мы летим в Израиль, нас там ждут на
консультацию и лечение.

К сожалению, результаты нового МРТ показывают, что
опухоли в голове ведут себя агрессивно. Но шансы есть. И
есть уверенность в них.

(Завтра Ире прочту твое письмо и покажу фотки.)”

“Слушай дальше. По дороге в Бухарест мы заехали к Жи-
вым Камням. Есть такое загадочное место в Трансильвании,
где живут реликтовые камни, похожие на яйца динозавров –
их называют ТРАВАНТЫ. Очень древние, говорят, что они
растут после дождя, самостоятельно передвигаются с места
на место и даже размножаются – почкованием! Во всяком
случае, они очень теплые и действительно – будто органиче-
ская материя – такое впечатление.

Ничего этого не зная про них, Лёня придумал на снимке
поливать их из лейки, якобы он садовник в этом саду кам-



 
 
 

ней, растит камни. И правда, когда он их поливал, они прямо
на глазах начинали шевелиться и вздыматься, как фалличе-
ские восточные храмы, при этом от них исходила настолько
могучая энергия, хоть там часами медитируй.

Шлю тебе целительную энергию этих волшебных мест,
Лови ее, вбирай в себя и выздоравливай!”

Вечером прилетели в Москву, а утром я примчалась в
аэропорт и увидела ее за ограждением, где проходило собе-
седование улетающих в Тель-Авив с израильской службой
безопасности.

Ирка сидела в кресле на колесах, красивая как всегда, в
бирюзовой худи с капюшоном, в сабо, вязаных носочках, с
причудливой тростью деревянной и с большой картонной ко-
робкой, в ней лежала ее знаменитая подушка. (“Итак, – она
когда-то расписывала ее своим родителям, – я сделала еще
один шажок к этому самому здоровью и купила себе орто-
педическую подушку с валиком под шею. Сделана она из
специального пористого материала, который под давлением
принимает обтекаемую форму шеи и головы. Уже две но-
чи сплю на этой подушке! Ощущение непередаваемое. Все
мышцы шеи пряменькие, разнеженные и расслабленные, в
сон вплываешь как по маслу. Я даже спать стала раньше ло-
житься, поскольку не могу дождаться, чтобы поскорее до мо-
ей чудесной подушки добраться. Как только накоплю чуть-
чуть денег, обязательно мамочке такую куплю. Ну а потом



 
 
 

уже и отцу, он ведь у нас богатырь, богатырей будем при-
страивать к хвосту очереди…”)

Каким-то образом со своим зрением туманным она увиде-
ла меня в толпе. Сначала, конечно, Олега, потом старого дру-
га Диму, Женю и вдруг поняла, что с ними я стою, ну, прав-
да, я размахивала руками, подпрыгивала и всячески давала
Ирке понять, мол, я прикатила, успела, прискакала, – она так
вглядывалась старательно в нашу компанию, пока меня узре-
ла, вдохнула: “Ах!” и заплакала.

– Нельзя ей волноваться, – забеспокоился Олег.
И побежал скорей угощать ее булочкой с корицей и вани-

лью.
– Булочка пошла, – с нежностью и умилением обсуждали

это дело Дима с Женей. Еще они ей купили в самолет жева-
тельную резинку “тропические фрукты”, вот именно такую
она попросила, никакую другую.

Потом ее вывез на кресле служащий сопровождения и де-
ликатно отошел в сторонку, пока мы все ее обнимали и це-
ловали.

Тут она мне сказала:
– Это должна быть книга, слышишь? Под названием: “Как

мы Ирку от смерти спасали”. Ты, летописец наших побед и
поражений, сделаешь предисловие. Она будет такая – …ла-
биринты жизни – и… Свет!..

– Конечно! – сказала я.



 
 
 

(Дима рассказывал, тридцать лет назад в Коктебеле он
шагал по набережной с большого, надо сказать, похмелья и
впервые увидев Иру, мрачно к ней подрулил и сказал:

– Может быть, портвейна?
– Конечно! – ответила она.
Иркино “конечно!” теперь у нас у всех притча во языцех.)

“Иришик, любимый мой!
Что такое эта жизнь, я никогда не пойму? Что за речной

поток несет нас неведомо куда, и мы с любопытством огля-
дываемся вокруг, поражаясь его непредсказуемым маршру-
там? Кто там наверху рассчитал время – буквально до секун-
ды, чтобы я успела примчаться к тебе в аэропорт, обнять,
расцеловать и прижать к сердцу?

И, конечно, увидеть твоих потрясающих друзей. Ты гово-
рила, что у меня обалденные друзья. Но четыре мушкетера,
сопровождавшие тебя, – это что-то особенное.

Правильно говорят: рядом с нами те, кого мы заслужили.
Лёня уже готовит для тебя рисунки со стихами.
А я жду письма от Олега – как там вообще всё, на Святой

земле?”

Тем временем мы готовились к благотворительному аук-
циону. Лёня ходил по выставкам, приветливо обозревал
окрестности, встречал художников, завязывал разговор, до-
бывал полотна. Художники откликались, давали самое доро-



 
 
 

гое, что у них есть.
Вести аукцион согласился недосягаемый ас этого дела, ис-

крометный Шишкин (как же всё неслучайно в этом мире, не
зря мы его встретили тогда на Винзаводе и он был очарован
Ирой!)

В середине октября нам позвонил Вавилов, расстроен-
ный:

– Ира пошла на прием к урологу – надо было провести ка-
кую-то процедуру. Он ей сказал: “Да ладно, вам жить оста-
лось всего ничего, ходите так”. Ну что это? – возмущался
Олег, – он даже не ее ведущий онколог. Какое он право имел
такое заявлять? Его кто-нибудь спрашивал или что?

– Мне кажется, – говорил он, – ее надо оттуда забирать.
Пустяковая операция урологическая стоила тринадцать ты-
сяч долларов. Пустяковая! А химиотерапию вообще лучше
было бы делать в Москве. Ей становится хуже. Вдруг понадо-
бится хосписная служба, потом родители здесь. Мы ей сни-
мем квартиру – с каким она любит видом из окна: парк, озе-
ро, что угодно… Погода будет портиться, понимаю, ей хо-
чется зимовать в Израиле, она там – как бы уже не здесь,
но всё-таки на земле, и очень красивой. Но всё равно лучше
возвращаться и проводить лечение тут… Это я репетирую
перед тобой, чтобы сказать ей об этом.

Потом звонит – радостный:
– Ей получше! Ходили с подругой в рыбный ресторанчик,



 
 
 

она себе выбрала что-то, поела! И написала сценарий аук-
циона, где Марина будет играть главную роль в ее свитере с
драконом…

Стали мы думать, где проводить аукцион. Хотели в мага-
зине “Белые облака”, но Лёня давай озираться подозритель-
но: здесь гадание по воде, тут на картах Таро, тут можно сфо-
тографировать ауру, в общем, для нашего мероприятия он
счел этот контекст уж слишком насыщенным и предпочел
большой зал в “Открытом мире”.

Итак, он взялся за инсталлирование картин и графики, со-
единяя несоединимое, развешивая на крючки и расставляя
по столам, подсвечивая все наши чудом добытые сокровища
настольными лампами. Получилась грандиозная, хотя и раз-
ноперая выставка.

Клон Поленова, заключенный в шикарную золоченую ра-
му, которая всей своей внушительностью не оставляла со-
мнений в подлинности картины. Черно-белый керамический
медведь Бартенева, вышитый натюрморт и немного пыльный
итальянский пейзаж, принесенный Евгением Августовичем,
соседствовали с брутальной фотографией голого Олега Ку-
лика, доящего огромного дога, и шелкографиями бледных
человечков Бильжо. Также украшали выставку мистические
полотна и кристалл Сержа Рокамболя, небольшая лиричная
картина с изображением горной гряды Гребенщикова, вы-
разительный портрет девушки в исполнении Макаревича и



 
 
 

много чего еще.
Впрочем, публика собиралась вся своя, мы силились раз-

глядеть в малочисленных незнакомцах именитых и, главное,
богатых коллекционеров, но – увы!..

Ладно, Шишкин вышел к столу, на котором уже стояла
Иркина тибетская чаша, взял в руки деревянную колотушку
и приготовился ударить в “гонг”.

Внезапно Вавилов исчез, буквально растворился в возду-
хе, я побежала его искать и обнаружила в кафе:

– Пора начинать мероприятие! – говорю я.
Он встал, как-то нерешительно двинулся в зал, понуро

предстал перед публикой и грустным голосом неожиданно
объявил, мол, формат встречи придется изменить, поскольку
нет того собрания, на какое мы рассчитывали, так что аук-
цион объявляется недействительным, но если кто-то готов
что-нибудь купить – поднимите руки.

Шишкин в недоумении пожал плечами. Тут поднялся –
не то, чтобы лес рук, но всё же часть присутствующих робко
подняли руки, и мы с Лёней, воспользовавшись заминкой,
закричали:

– Даешь аукцион!
Так Шишкин начал один из своих блистательнейших аук-

ционов, ничуть не хуже известных публичных торгов, где, по
слухам, мэр Лужков даже продал свою кепку!

Лёня надел белые перчатки, изящно дополнившие черный
костюм, в котором он обычно снимается с Луной, и приго-



 
 
 

товился выносить на суд публики произведения.
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