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Аннотация
Бывший княжеский мечник Александр, казалось, наконец-то

обрел покой: дом, семья, работа в кузнице. Но однажды купец
Рогуля уговаривает его отправиться с товарами в Тверь, взять на
себя охрану торгового обоза. Вроде бы ничего особенного, всего
лишь обычная поездка по спокойным русским дорогам, всего
лишь туда и обратно. Да только не в этот раз. В этот раз он угодит
в самое пекло.

И бывшему мечнику придется вспомнить все свои навыки:
и воина-бойца, и розыскника. И придется ему получить задание
от князя Ивана Даниловича Калиты – отыскать реликвию, ценнее
которой на Руси не было и, возможно, никогда не будет, за
обладание которой любой князь готов на всё что угодно…
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Глава первая

 

Жаркий июльский день близился к концу, и вечер был го-
тов упокоить прокалённую солнцем землю, когда на взгорок
за селом к стоявшей тут кузнице подкатила тяжёлая длин-
ная телега. Зной выжег всякое движение вокруг, и только вы-
сокая деревянная труба, выдавливавшая жиденькую струйку
дыма, говорила о жизни кузни. Приезжий – молодой, чисто
одетый мужик – направил коня к коновязи, привязал и за-
глянул в широкие распахнутые ворота:

– Хозяин! А?! Кто живой есть?
Полумрак помещения, в котором при желании можно бы-

ло разместить с полдюжины телег, пыхнул в ответ волной



 
 
 

угольного чада, сбрякало железо в углу за горном, и несколь-
ко времени спустя взору гостя предстал крепкий старик в
рыжем кожаном переднике. Это и был деревенский кузнец.

– Здравствуй, дядька Никифор! – приветствовал старика
приезжий. – Бог в помощь…

– Спасибо на добром слове, и ты будь здоров, – кузнец
прищурил ослепшие от яркого света глаза и почесался согну-
той спиной о ближайший столб конского станка, – давненько
мы с тобой, Рогуля, не видались, здравствуй, здравствуй…
Заматерел ты, однако, не сразу и признаешь тебя. Брюшко
отпустил! Ты как, всё в стольном граде обретаешься?

Приезжий стянул с головы отороченную куницей шапку,
столь неуместную в жару, но надетую, видимо, для пущей
важности. Утёрши лоб подкладом шапки, он сунул ее за бо-
гато украшенный серебряными бляхами пояс и степенно от-
ветил:

– Я-то всё больше в разъездах, наше дело купеческое. А
семейство мое, верно, там, в Москве, на посаде живет.

– А к нам какими судьбами?
– В кои веки путь в эту сторону пролёг, за товаром в Мо-

жай сбегать, так дай, думаю, матушку с сеструхами навещу.
Погостил денёк, завтра дальше собрался, ан глядь, а задняя
ось у телеги с трещинкой. Вот и заехал к тебе. Помоги, дядь-
ка…

– Такую мелочь мы в два счёта состряпаем, – с готовно-
стью откликнулся кузнец, не делая ни малейшего движения



 
 
 

к исполнению заказа, а напротив, усаживаясь на чурбачок у
ворот. – А что, ты, небось, и в Нижнем бывал иль до Сарая
добирался?

– Бывал, – гость махнул рукой, – я, дядька Никифор, за
эти годы куда только со своим товаром не ходил! Не пове-
ришь, один раз даже до Урал-камня судьба довела.

– Фью-ить! Урал… Это ж надо! – кузнец цыкнул зубом
и покачал головой. – Мы в свое время и подумать о таком
диве не могли. Сидим, понимаешь, весь век в своей деревне,
как тараканы за печкой, а вы, молодые, нынче так и полгаете
туда-сюда, туда-сюда, туда… У меня и Сашка-племяш такой
же, как ты.

– Я слышал, что Сашка года два как в слободу воротился?
– Это не сбрехали: бросил Саня княжью службу, да и вер-

нулся со всей семьей. Хозяйство ведёт – и кузня на нем, и
дом, и скотина. Он теперь большак в доме, а я уж так, по
старой памяти тюкаю железки помаленьку. Вот подучу его –
и на покой, сказки внукам рассказывать: «В некотором цар-
стве, в некотором государстве…».

Рогуля с сомнением поглядел на дюжего старика, о силе
которого по слободе в оные годы ходили легенды, а в курча-
вых волосах лишь на висках скромно блестели прядки седи-
ны, и перевёл беседу на более близкие уму и карману тор-
говца дела:

– А что, дядя Никифор, нет ли у тебя какого товара на
продажу? Я через неделю в Тверь на ярмарку собираюсь, хо-



 
 
 

рошую цену дам. Иль, может, Сашка с нами поедет, сам рас-
торгуется?

Кузнец не спешил с ответом, он сгрёб бороду в боль-
шую заскорузлую ладонь с навек въевшейся в расплющен-
ные пальцы ржавчиной, огладил ее и, снова распушив, ска-
зал:

– Чего-то ты, Рогуля, добр сегодня, как архиерей на Пас-
ху. Товар у меня есть, одних ухватов с полсотни штук нама-
стерили, да шкворни, да пробои, да петли дверные. А чтобы
племяш мой с тобой ехал… Ты у него самого спроси, вон он,
легок на помине.

В той стороне, куда указала рука старика, из леса, лежав-
шего за неширокой нивой с низкорослой доспевающей ро-
жью, показался воз сена и шагавший подле него высокий му-
жик. Наверху воза, крест-накрест охваченного перекинутой
веревкой, сидел мальчонка лет семи-восьми. Подвода оста-
новилась против кузни, возничий принял на руки скативше-
гося с сена мальчугана и, передав ему вожжи, подошел к со-
беседникам:

– Что, батя, работка прибыла? Здравствуйте вам…
На вид племяннику кузнеца было чуть за тридцать лет.

Высокий, неширокий в кости, он совсем не шел в породу
приземистого дядьки. Светло-русые с оттенком рыжины во-
лосы, стриженные в скобку, также не имели хотя бы и отда-
ленного родства с кудлатой черной растительностью Ники-
фора. Был он бос, весь наряд его составляли длинная серая



 
 
 

льняная рубаха да порты с заплатами на коленях. Он вгля-
делся в лицо гостя и, видимо, узнал, но особой радости от
встречи не выказал:

– С приездом, Рогуля… А я-то думаю, чего мне намедни
ворон чёрный снился? Вроде как я своего каурого, да не ны-
нешнего, а того, прежнего, к водопою веду, а на изгороди в
проулке – ворон. Мы мимо проходим, а вещун коню и гово-
рит человечьим голосом, мол, ты чего хозяину не сказыва-
ешь, что пора тебя не сеном, а чистым овсом кормить? По-
сле тебя на дороге, говорит, и поклевать нечего. А мой кау-
рый вроде как удивляется: ты ж не воробей, чтоб навоз кле-
вать. Вздыхает тут ворон: рад бы, да мертвечинки-то нетуть.
И пропал. К чему бы такой сон?

– К деньгам! – натянуто хохотнул Рогуля. – Ты, вижу, все
такой же выдумщик как раньше. Я к тебе не вороном приле-
тел, дядьке твоему уже сказывал: поехали со мной в Тверь,
поторгуем. Мне б хороший попутчик в обузу не был, я и при-
платить готов. Да и, ходили слухи, бывал ты в тех краях?

– Шла молва, и была такова… – пожал плечами Сашка, –
ты, Егорий, своё сказал, а я подумаю. Ответ завтра дам. И с
повозкой твоей завтра разберемся с утра, наломался я сего-
дня на покосе, день жаркий был.

Когда купец не очень ловко вскарабкался на выпряженно-
го из телеги коня и уехал, Сашка задумчиво поглядел ему
вслед:

– А в Твери сейчас, сказывают, татары…



 
 
 

– Поедешь? – спросил старик-кузнец.
– Не знаю. С покосом-то за неделю управлюсь, скирды по-

ставлю, а остатнее хозяйство на вас с Машкой ляжет. Я тебе
не говорил: тяжёлая она, поберечь бы ее надо.

– Опять?!
– Что «опять»? Восемь лет как из-под венца и только тре-

тьего ждем, это, по-твоему, много?
– Я говорю: опять мне всю бабью работу в доме делать

придется?
–  Ну, положим, козу доить тебя в прошлый раз никто

не заставлял, сам взялся. А то, что Архипка-Батама тебя за
этим занятием углядел и по деревне растрезвонил, так двери
в овчарню запирать надо было…

– А ты же ходил на речку бельё стирать, и хоть бы кто
засмеялся!

– Попробовали бы! Я, батя, в полном воинском доспехе
стирал, в латах и при мече.

– Брехун, – засмеялся старик, – ты всегда ночью на речку
крался, чтоб никто не видал. Эй, Мишаня, – окликнул он
мальчонку, все еще стоявшего при возу, – давай гони сено на
двор. Мамке скажи, мол, тятька с дедушкой скоро придут.

Парнишка обрадованно кивнул, легонько дернул вожжи,
крикнул по-взрослому «но-о, пошла!» и важно зашагал ря-
дом с телегой.



 
 
 

 
* * *

 
К племяннику кузнеца на селе относились по-разному.

Одинец, прозвище, прилипшее к Сашке с той давней по-
ры, когда он в одночасье лишился отца и матери, как нель-
зя больше соответствовало его натуре и в годы возмужало-
сти: больших сборищ он сторонился, хлеб-соль водил лишь
с двумя-тремя мужиками, друзьями детства, да кой с кем из
немногочисленной родни жены. Своей роднёй Одинец был
обделен, родители его приехали в Михайлову слободу, сель-
цо князя московского, стоявшее недалеко от прямой дороги
на Можай, совсем незадолго до того памятного и страшного
лета 1302 года от Рождества Христова.

О-о, это лето в селе помнили и двадцать с лишком лет спу-
стя! Годом ранее случилась скоротечная война между пра-
вителями рязанского и московского княжеств, завершивша-
яся пленением и заточением в московскую темницу рязан-
ского князя Константина Романовича. И вот на следующее
лето рязанцы ответили ударом на удар. Правда, было совсем
не похоже, что целью скорого набега служило освобождение
их бывшего господина, поскольку Москву рязанская конная
рать обошла стороной. Целью была месть москвичам за ра-
зорение рязанщины. Ну, и пограбить чего на скорую руку.

Нежданно ворвались тогда в мирные улицы рязанские
конники, рассеялись меж избами, на полном ходу пуская



 
 
 

стрелы во все живое, не успевшее укрыться от внезапного
наскока. Не было спасенья: самых увёртливых, кого мино-
вала свистящая стрела передовых дружинников, находил тя-
желый меч задних. Немногочисленные слободские мужики,
пытавшиеся защитить свои семейства и хозяйства, гибли на
дворах, пятная кровавыми лужами пыль дорожек, по кото-
рым когда-то младенцами сделали первые в жизни шаги. Да
и что могли землепашцы, вооруженные коротеньким плот-
ницким топором или случайным дрекольём, противопоста-
вить злой, обученной калечить и убивать силе опытных во-
инов?

Уцелели из хозяев лишь те, кто находился на лесных де-
лянках, уцелели девки да ребятишки, спозаранку отправлен-
ные родителями по грибы и ягоды, уцелели и некоторые ста-
рики, которых и учить не надо было как скрываться в ого-
родном бурьяне.

Вот от них, уцелевших, и пошел по селу часто поминае-
мый рассказ, как прибежал от кузни на загоревшийся двор
Сашкин отец и увидал жену свою (упокой, Господи, душу ра-
бы твоей, Анны; какая работящая была, приветливая, а певу-
нья какая!), всю расхристанную, в разорванной рубахе, под
рязанским воином, в кругу гоготавших потных победителей.

Недюжинной силы был Стёпка, вспоминали тут старики.
Как зачал он вилами орудовать, ну словно снопы клал! Всю
бы рать рязанскую так и положил, не найди его со спины ка-
лёная стрела…



 
 
 

Упавшего Степана дружинники остервенело кололи ко-
пьями и мечами, а когда пришедшая в себя Анна вместо то-
го, чтобы бежать куда глаза глядят, бросилась прикрыть со-
бой обезображенный труп мужа, кривой на один глаз вер-
зила, так и не дождавшийся своей очереди в кобельей поте-
хе, вонзил в нее вилы, выпавшие из Степановой руки. «Да-
а…, – завершали свой рассказ старики, – вот какие мужики
в нашем селе раньше живали!»

Рязанцы ускакали из села не мешкая, едва успев набить
дорожные сумы теми вещами, какие впопыхах нашарили
в обезлюдевших домах. Забрали с собой и всех лошадей.
Остальную найденною на подворьях скотину просто пореза-
ли. Благо, такой было мало: основное стадо паслось на даль-
нем выгоне и на пути им не попалось.

Только ввечеру с опаской воротившиеся на пепелища од-
носельчане отыскали десятилетнего сына кузнеца. Нашёлся
он под крышей не затронутого огнем амбара. Мальчишка,
невольный свидетель страшной гибели родителей, был как
деревянный, не видел и не слышал разыскивавших его. Так
он и стал сирота, одинец. Немота его прошла, оставив заика-
ние, но и оно со временем утихло. Месяца через два, в сен-
тябре, называвшемся тогда «серпень», в село явился угрю-
мого вида коренастый чернобородый мужик. Он сказался
старшим братом покойного кузнеца, бывшим жителем чер-
ниговских краёв, несколько лет проведшим в татарском по-
лоне. И вот теперь, отпущенный на волю вдовой покойно-



 
 
 

го сарайского мурзы, он разыскивал родных, по слухам, пе-
реехавшим в это подмосковное село. Власия Петрова, ми-
хайловского старосту, ставленного управлять селом от мос-
ковского князя Даниила, убедили три обстоятельства. Ники-
фор, так звали захожего черниговца, действительно оказал-
ся отменным кузнецом. Кроме того, кучка монет, высыпан-
ных бродягой перед княжьим слугой, была в два раза больше
той, что мог получить он, сдав мужика на руки княжеским
приставам. И вдобавок, Сашка, дичившийся людей, при пер-
вом же свидании с Никифором так доверчиво прильнул к
названному «дяде», что у Власия, действительно, шевельну-
лись сомнения: «Бог знает, может, мальчишка и впрямь пом-
нит что-то из младенчества?»

Никифору было позволено остаться в селе, а со временем
его неясное прошлое решительно перестало кого-либо инте-
ресовать. Был он не лежебок, искусен в ковании лошадей и
не болел похмельем, хотя от предложенной чарки никогда не
отказывался.

Дядька, позвав соседей «на помочи», быстро отстроил
дом на месте сгоревшего, и они зажили там сначала вдво-
ем с Сашкой, а затем, когда нестарый еще кузнец сосватал
за себя тихую бездетную вдовицу из-за реки, втроем. Вдо-
ва, однако, недолго составляла семейное счастье кузнеца и
через несколько лет померла также тихонько и незаметно,
как жила, оставив по себе в Никифоре незабвенную память:
в родительские субботы он неизменно ставил в храме све-



 
 
 

чу, давал гнусавенькому отцу Алоизию монету на помин ду-
ши усопшей рабы и к вечеру напивался в дым. Сашке дядь-
ка Никифор заменил и отца, и мать. И хотя детская память
цепко хранила их образы, никакого напряжения в душе от-
рока не возникало: Сашка сразу и безоговорочно перенес
на дядьку сыновьи чувства, прежде испытываемые к роди-
телям. Попроси его кто объяснить, он бы не смог выразить
внятно, почему в его глазах никогда прежде не виданный им
мужик стал прямым продолжением отца, да таким, что будто
и не было страшной смерти последнего. Дело, скорей всего,
объяснялось тем, что мальчишка не примирился с чудовищ-
но несправедливой его гибелью. Отец был жив, и все тут! В
другом образе, но – жив. И матушка для него была жива, не
рядом, не показываясь въявь, а – жива. Иногда его постоян-
ное внутреннее общение с родителями вызывало недоуме-
ние окружающих. «Не от мира сего», – говорили, снисходи-
тельно прощая сироте эту странность.

Что касается жизни всего села, то более никогда в про-
должение минувших после того двадцати с лишком лет оно
не подвергалось нападениям вражьих сил. При всей царив-
шей на русской земле смуте, когда редкий год проходил
без малой или большой распри меж правителями отдельных
княжеств, все эти усобицы не особо и касались землепаш-
цев. Для войн, ратей и походов княжеским особам хватало,
как правило, их собственных постоянных дружин. Ополче-
ние созывалось в самых крайних случаях, поскольку отры-



 
 
 

вать мужиков от земли – последнее дело. Лето провоюешь,
а жрать потом что будешь? Так что, хоть и стояла слобода
почти на самом шляхе от Смоленска до Москвы, ее никто
не тревожил. Смоленские князья в ту пору как-то уживались
с московскими без кровопусканий, благодаря сему обстоя-
тельству в одинцовской слободе выросло целое поколение,
не знавшее войны. Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить…

 
* * *

 
У Марьи с утра всё валилось из рук. И когда доила ко-

рову, и когда на зорьке выпускала ее вместе с телёнком за
ворота на призывное хлопанье пастушеского кнута, и когда,
вернувшись в избу, вздувала огонь в печи, ставила варево –
она несколько раз замирала в раздумьях, оставляя занятия.
Вечернее решение мужа отправиться в далёкую пугающую
Тверь не шло из ума, ночь она провела почти без сна.

Мужчины, пока она хлопотала со скотиной, не перекусив,
ушли в кузню и, если выйти в огород, можно было издалека
видеть, как они долго вручную вкатывали в кузнечный са-
рай большущую телегу: то один, то другой приседал, накло-
нялся, размахивал руками, подавал знаки, затем они снова
хватались за оглобли, а через неподвижный воздух тёплого
утра до случайных зрителей долетали ядрёные звуки муж-
ских споров. Наконец телега скрылась в черноте проёма, оба
кузнеца вышли из сарая и пошагали к селу. Тут только Ма-



 
 
 

рья, спохватившись, обнаружила себя с пустым лукошком в
руках возле огуречной грядки; она быстро сорвала несколь-
ко толстеньких, уже начинавших желтеть с переднего конца
огурцов и поспешила в избу.

Ели молча, похрустывали огурцами, таскали деревянны-
ми ложками со сковороды пареную в яйцах с молоком ре-
пу, кусали хлеб – ржаной, с хрустящей верхней корочкой,
обсыпанный побуревшей от печного жара мукой… Мишаня,
объев со своего края самую вкусную загорелую пенку яич-
ницы, рискуя получить ложкой по лбу, воровато лез на край
деда. Старый кузнец, замечая проделки внука, лишь нарочи-
то сердито двигал бровью да искоса поглядывал на невестку,
докармливавшую с ложки младшего годовалого сына.

–  Тять,  – Мишаня решился прервать общее молчание:
у тятьки с мамкой несогласие, их не переждешь, – ребята на
речку звали, можно я пойду?

– А? – очнулся от дум отец. – На речку? Сбегай, но недол-
го, смотри: после полудня на покос с тобой поедем, сено гре-
сти…

– Ладно! – Мишаня проворно допил молоко из кружки,
перекрестился и полез из-за стола.

– Так! – сказал Никифор. – Вижу, ночь вас не рассудила!
Давайте сейчас вместе решать…

Сноха промолчала, лишь ниже склонилась к ребенку, и
на ее задрожавшую руку с зажатой ложечкой одна за другой
капнули несколько слез.



 
 
 

– Да что я не понимаю, что ли, что не время уезжать мне? –
в голосе Александра сквозила досада на себя, на жену, на
весь свет. – А что поделаешь… Ржи нынче соберём не боль-
ше, чем сеяли, вся сгорела в такую сушь. Скотину тоже до
следующего лета не убережём, только на корову сена хватит,
бычка с телушкой осенью под нож придется пустить. А ведь
скоро приставы заявятся: княжью долю отдай, церковную де-
сятину плати, за кузню плати!

Он засопел, встал из-за стола, пересел на лавку ближе к
распахнутому окну и, уставясь невидящими глазами на сон-
ную млеющую под все более припекавшим солнцем кривую
сельскую улицу, замолчал. Плечи жены судорожно затряс-
лись от сдерживаемых рыданий. Старик кузнец, приобняв,
погладил невестку по упавшей на его плечо голове:

– Ну, ну, будет, Машутка, успокойся – никуда он не де-
нется, не впервой. Ты же знаешь: Сашка, он такой… выкру-
тится. Смотришь, недельки через три и возвернется! Правду
ведь говорит, не вытянуть нам в эту зиму. Добро бы только
нам, а то ведь и матушка твоя на нём. После похорон батюш-
ки она уж не работницей стала. Вся семья у нас – излом да
вывих, на мужа твоего только и надежды. А из Твери воро-
тится с прибылью, глядишь, и заживем! Он тебе и подарок
какой в городе купит, монисту иль подвески серебряные…
Мишане пояс шелковый, сапожки.

– Ой, да разве в подарках дело! – отрываясь от стариков-
ского плеча, со слезами в голосе проговорила Марья. – Что



 
 
 

ты меня как маленькую успокаиваешь? Нехорошо мне на ду-
ше, тоска какая-то…

– Ты это брось… ты гони тоску эту… накаркаешь, не при-
веди Господи! – закрестился кузнец. – Знаешь, как говорят:
кому сгореть, тот не утонет. Ой, смотри: муха в молоко упа-
ла, точно – к подаркам!

Засмеялись все вместе, даже Марья невольно улыбнулась.
Александр подошел, оторвал жену от старика, сжал в боль-
ших ладонях мокрое от слез лицо, поцеловал:

– Не бойся, родная, вернусь поздорову…
– Э-э, нет, – запротестовал Никифор, – знаю я вас, сейчас

слюнявить друг дружку полдня будете. Пошли-ка, Саня, ра-
боту работать.

История замужества Марьи если и писалась где-то на
небесах, то Марье в ней отводилось место не последнее. Ко-
гда-то давно, сразу после того как в соседях с домом ее роди-
телей поселились приезжие черниговцы, семилетняя Маш-
ка заприметила высокого рыжего парнишку, сына кузнеца.
Подружились они сразу, и хотя Сашка быстро прослыл за-
диристой, всегда готовой на драку отчаянной головушкой,
со своей меньшей соседкой он обращался как заботливый
старший брат. Временами даже казалось, что верховодит в
этой странной парочке именно она, бывшая на целых два го-
да младше. Сказывалось ли тут то, что ни у нее, ни у него не
было сестёр и братьев, или что иное, но в детстве были они
что называется «не разлей вода». Впрочем, у Машутки были



 
 
 

и братья, и сестры, да только уж больно возрастные. Она еще
сосала материну грудь, а старшие уже переженились и повы-
скакивали замуж. Машка была поскрёбышем, дитятком ста-
рых по деревенским меркам родителей; отцу ее, хромоного-
му Ягану, в то время уже перевалило на шестой десяток, и
надо же – грех случился, девку родил. Оттого и любил ста-
рый Яган младшую дочь как последнее утешение в жизни. С
тем и ушёл в могилу, успев благословить дочь под венец, то-
му девять лет назад: «Хоть и гультяй твой Сашка, но парень
башковитый…» Не прав был батюшка, Одинец гультяем не
был: носило повзрослевшего сына кузнеца по всей обшир-
ной русской земле, но забыть свою первую и единственную
деревенскую любовь он не забыл. И вернулся к той, которая
так долго ждала.

Почудилось: скрипнула наружная дверь, раздались шаги,
кто-то долго завозился у двери в избу – в сенках было темно.
Марья спустила с рук уснувшего ребенка, подошла открыть
и лицом к лицу столкнулась с пришедшим.

– Доброго здоровья, Марья, – ражий мужичина шагнул в
горницу, разгибаясь из-под низкой притолоки. Вглядевшись,
женщина узнала гостя, отлегло от сердца.

– Здравствуй, Егор… Проходи.
Рогуля уловил в голосе хозяйки смущение, она отступи-

ла, сторонясь, давая ему дорогу и торопливыми движениями
заталкивая под платок выбившуюся непослушную прядь во-
лос. Среди избы гость огляделся на простую, бедноватую об-



 
 
 

становку жилища, дважды обмахнулся перстами на образа:
– Мужиков-то твоих нету дома?
– В кузне.
–  А-а-а, это я им работенку подкинул. Ну, сейчас туда

пройду.
Он снова огляделся, прошёлся по поскрипывавшим поло-

вицам, присел на лавку:
– На дворе-то так и печёт. Ты бы мне хоть квасу предло-

жила.
Марья, вспыхнув лицом от оплошности, подала Егору

ковш:
– Не настоялся еще квас, только вода есть, она студёная,

утром с колодца брала.
– Ну, и за воду спасибо, – купец, принимая ковш, словно

случайно задержал женскую руку в своей.
«Какая мягкая и маленькая ладонь у него, и перстней –

на каждом пальце, – Марья отняла руку и невольно грустно
улыбнулась, вспомнив жёсткие от трудов руки мужа. – Моего
перстни носить не заставишь!» Егор, не понявший значения
этой улыбки, отнёс её на свой счёт. Крупное, холеное лицо
купца с подбритой на татарский манер узенькой бородкой
оживилось:

– Вижу, не в шелках ходишь. Что ж твой Сашка у князя
ничего не выслужил?

– Он не из тех, кто просит, – в голосе молодой женщи-
ны купцу послышалось что-то горделивое, но гордость тако-



 
 
 

го рода ему была непонятна. Марья стояла возле зыбки со
спящим ребенком, привычно покачивая её. Одета она была
в лёгкий обыденный сарафан и широкую белую рубаху, стя-
нутую у ворота простым шнурком. Под складками немудрё-
ной домашней одежды угадывалось сильное статное тело мо-
лодой женщины. Когда-то Марья признано считалась одной
из самых красивых девок в Михайловской слободе. Теперь,
в свои тридцать, в отличие от многих товарок детских игр,
увядших от тяжёлой домашней работы, она была в возрасте
наивысшего расцвета женской красоты. Ее лицо еще не тро-
нули морщинки возле глаз, а сами глаза, серые, с наволокой
прозрачной дымчатой голубизны, смотрели на гостя прямо
и открыто. Рогуля встал и приблизился к ней:

– Не просит, говоришь? А мог бы ради такой жены и пе-
ресилить свою натуру.

Марья удивленно вскинула брови. Гость продолжал, всё
ниже наклоняясь к ней:

– Вот я б тебя всю златом-серебром осыпал. Помнишь, на
гулянках, бывало, я от тебя ни на шаг не отходил? Помнишь,
какие подарки предлагал? Да и ночки те я не забыл.

Его красивый раскатистый голос перешёл во вкрадчивый
шёпот:

– Да не любы тебе были мои подарочки… А я до сей по-
ры помню тебя, и подарки мои ныне могли бы быть что ко-
ролевнам не снились! Я теперь многое могу. Ехал сюда, всё
думал, как увижу тебя. Ты ещё краше стала…



 
 
 

Марья стояла ошеломлённая страстным горячечным при-
знанием, наконец, она смогла стряхнуть с себя наваждение:

– Не забывайся, Егор… Я – мужняя жена. Может, и нра-
вился ты мне, да люб всегда другой был. И про ночи мне не
вспоминай. Не было никаких ночек. Н-е-б-ы-л-о… Вспом-
ни, и ты давно женат!

– Жена не стенка, подвинуть можно.
Марья окончательно пришла в себя, в её голосе прозвуча-

ла насмешка:
– И детишек тоже подвинуть?
Купец отпрянул как от пощечины. Он поднял с пола слу-

чайно оброненную шапку и пошёл из избы, но у самой двери
обернулся:

–  Ты, Марья, не зарекайся, будущего никто не ведает:
и моя супруженица все хворает, и твой муженек не вечен.

Это «не вечен» билось в Марьиной голове всю последую-
щую вслед за тем неделю. Она не стала рассказывать мужу
о посещении Рогули и поселившихся в ней опасениях. На-
против, выглядела успокоившейся и только была еще более
нежна короткими ночами. Александр, видя жену спокойной,
тоже повеселел:

– Не бойся, милая. Ведь сколько раз меня в дружину про-
вожала! И хоть бы хны мне – ни царапины. А тут, подума-
ешь, в Тверь скатаемся… С Егорием за службу я на четыре
золотых сговорился. Вот заживём!



 
 
 

 
* * *

 
В Москве Одинец не был давно. Хотя, казалось бы, чего

проще – от их села до стольного княжеского города и ехать
всего ничего, верхом на хорошем коне за неполный день до-
браться можно, вёрст сорок. Но на этот раз кузнец ехал на
телеге, которую без всякого воодушевления тащил страш-
но удивленный таким оборотом событий верховой Алексан-
дров жеребец. Если честно, Каурому было не в новинку быть
запряженным в телегу: когда-то, рожденный на конюшне бо-
гатого смоленского огнищанина, он успел, выйдя на четвер-
том году из стригунков, потянуть хомут и отведать кучерско-
го кнута. А потом всё вдруг переменилось, как в их лоша-
диных снах: жеребца заприметил на торгу московский дру-
жинник и купил его за немилосердную цену, какую заломил
конюшничий огнищанина и за какую в аду ему подбросят
под котел лишнюю вязанку дров.

Так Каурый из простого ломовика превратился в боевого
коня. И в упряжь он больше не попадал. Впрочем, крупной
войны на смоленском порубежье, где его новый хозяин слу-
жил в полусотне пограничной стражи, в последние годы не
было. Чаще это были мелкие стычки московских стражни-
ков с воровскими шайками, промышлявшими на торговых
путях и до нитки обиравшими купеческие караваны, либо,
что тоже случалось нередко, с купцами, норовившими лес-



 
 
 

ными дорогами обогнуть мытные дворы князя московского,
чтобы не платить «осьмину» – пошлину в восьмую часть сто-
имости ввозимого товара. Обозы купцов сопровождали хо-
рошо вооруженные слуги или наймиты. Да и сами купцы не
плоховали, когда надобно было взять в руки оружие, защи-
щая свое добро.

Через некоторое время хозяин ушёл из дружины, потяну-
ло на родину, и Каурый оказался в деннике конюшни, при-
надлежавшей старому кузнецу Никифору. Но и тут Одинец
берёг его: тягловую работу в кузнецовом хозяйстве выпол-
нял смирный и безотказный немолодой меринок. Сегодня же
утром хозяин всё переменил, а когда Каурый заартачился,
не желая спятиться в оглобли, взбрыкивая ногами и увора-
чиваясь от хомута, то получил такой шлепок тяжёлой хозяй-
ской руки, от которого и заполдень саднило в скуле. Конь
обиделся, потому и прощание с Мишаней, конячьим любим-
цем, вышло каким-то скомканным.

– Ты уж, Карька, тятеньку не выдавай, – попросил маль-
чишка, поглаживая ручонкой длинную морду с умными
влажными глазами. Конь покосился на хозяина, всхрапнул,
мол, да чего уж, ладно…

Александр, понаряднее одетый ради дальнего путеше-
ствия в чужие места – по одежке встречают! – скрипя лаптя-
ми, прощался с домашними: поцеловал жену, младшего сы-
нишку у неё на руках, обнял старого Никифора, державшего
иконку. Доска иконы больно уперлась в ребро при объятиях,



 
 
 

Александр взглянул на неё, усмехнулся:
– Батя, ты хоть посмотрел, чем меня на дорогу благосло-

вить собрался?
Старый кузнец ахнул: «Не разглядел впотьмах!» На сгорб-

ленной доске потемневшими от времени красками было пи-
сано положение во гроб Господа нашего, Иисуса Христа. «О,
Боже! Одно к одному…» – тихонько вздохнула Марья. Пока
кузнец бегал в избу, Александр принял из рук Мишани кнут,
взъерошил сыну волосы: «Мамку с дедом слушайся!», щёлк-
нул вожжами и, на ходу вскидываясь на край телеги, выка-
тил со двора. Запыхавшийся Никифор, выбежав за ворота,
перекрестил удаляющуюся повозку другой иконой. Там кра-
совался Георгий Победоносец, не глядя тыкавший копьем
завитого в бублик Змея.

– Вот эта в самый раз будет! – удовлетворенно сказал дед.
– И тут – Егорий… – вдругорядь вздохнула Марья.
– Подрасту, буду с тятькой ездить, он обещался, – сурово

насупясь, сказал Мишаня.
Полуденный час застал их на полпути, остановились, въе-

хав на голый с одной стороны пригорок. Оттуда разом глазу
открылись широченные дали: пространство темнеющих ду-
бовых лесов с редкими полянами, а за лесами – в тумане –
главы церквей и колоколен.

– Вот и столица развиднелась, – сказал Одинец, завернул
коня с телегой под тень густого орешника, взял бадейку и
спустился вниз, к журчащему неподалеку ручью.



 
 
 

Столиц, стольных градов Александр на своем не таком уж
длинном веку повидал немало. Бывал кроме Москвы и во
Владимире, и в Суздале, и в Смоленске. Да и в Твери он,
действительно, бывал. Стольный град – значит, город в ко-
тором удельный князь на престоле сидит. А уделов на рус-
ской земле с тех пор, как распалась Русь после смерти муд-
рого Ярослава, наплодилось множество. И в каждом уделе
– князь, свой особенный государь, свою дружину содержит,
свой суд над людишками творит.

Александр вернулся к повозке, не поленился, выпряг кау-
рого, тщательно осмотрел холку, не натёрло ли где хомутом.

– Ожирел без работы, тунеядец, – ворчал он на ни в чём
не повинное животное. – Ничего, ты у меня попляшешь! До
самой Твери будешь телегу тянуть.

Жеребец, уткнувшись в бадью, торопливо глотал воду. По
голосу хозяина он догадывался, что гроза за утреннее непо-
слушание прошла, и надеялся, что его превращение в гуже-
вую скотину не затянется надолго. Александр и сам втайне
лелеял мысль, что в Москве, когда будет составляться ку-
печеский обоз, он сумеет пристроить невеликую поклажу –
весь товар, что смогли они с дядькой приготовить на торги,
тянул всего пудов десять – на чей-нибудь неполный воз.

 
* * *

 
Как удачно всё получилось, не всяк день так повезёт. С



 
 
 

раннего утра Елоха лежал в зарослях тянувшихся вдоль до-
роги, караулил добычу. Прошли два небольших обоза, оба
возов по десять-двенадцать, один купеческий, второй – ско-
рее всего, княжий, при вооруженной охране. Эти Елоху не
интересовали, не с их ватагой немалый поезд купчишек гро-
мить; про княжеский и говорить нечего: проехали, его не за-
метили – и ладно. И вдруг то, что ждал – одинокая телега на
шляхе. Справный конь, большая поклажа, укрытая со всех
сторон рядном и обтянутая веревкой, а на передке телеги
один-одинёшенек мужик покачивается, лапти свесив. Ещё
больше возликовал наблюдатель, когда мужик, не доезжая
до его лёжки, подал коня вправо, съехал под ближайшие ку-
сты и, остановившись, принялся распрягать. Родничок, что
находился неподалеку от этого места, пользовался большой
славой среди дорожного люда.

Пятясь задом как рак, Елоха проворно отполз с обочины,
и когда лесная чаща надёжно прикрыла его от глаза с дороги,
побежал к лесной сторожке, где ждали Жила и Онфим.

– Совсем один? – недоверчиво переспросил Жила, сразу
подбираясь как хищный зверь. – Ну, поторопимся тогда: го-
сти позваны, постели постланы.

Высокий, мосластый, заросший клочковатой чёрной бо-
родой, ниже которой из расстегнутого ворота рубахи выпи-
рали жёлтые ключицы, тоже облепленные волосом, Жила
был в этой троице предводителем. Двое его молодых подруч-
ников мало что знали о предыдущей жизни вожака, а спра-



 
 
 

шивать – себе дороже, посмотрит на тебя, аж душа в пятки
уйдет.

Знали только, что у мельника, что на Вязовом ручье водя-
ную мельницу держал, появился года два назад помощник.
Предыдущего работника мельник, которого селяне самого
видали тверёзым нечасто, якобы рассчитал за ежедневную
пьянку. Впрочем, поговаривали, не в бражке дело. Говори-
ли, что работник «знак получил»: будто водяной с ним раз-
говаривал, к себе звал на житье, а как отказался работник,
сильно грозился. Вот и кинулся тот помощник прочь, даже
и плату, выдаваемую по обычаю после первого сентября –
наступления крестьянского нового года, ждать не стал, так
и сказал хозяину, мол, отдай тому, кто вместо меня на это
проклятое место придет.

Пришел Жила. Был он не местный, откуда-то из-под Ко-
ломны. Губной староста, взявшийся проверить, что за птица
залетела на его землю, вскоре получил с проезжими купца-
ми подтверждение: проживал в сельце под Коломной такой
мужик, ушёл куда неведомо, недоимок за ним не числится.
На том всё и успокоилось.

По нынешней весне, когда хозяина-мельника нашли уто-
нувшим в бочажине под водобойным колесом, опять про
Жилу какие-то шепотки поползли. Но Жила смело явился
на разбор дела в губную избу и показал, что корысти убивать
хозяина у него быть не могло. А коль теперь мельница, за
неимением наследников у погибшего, отходит в княжескую



 
 
 

казну, то он готов взять её в откуп и будет работать, если
власти дозволят. Посудили, порядили и оставили мельницу
Жиле.

– Мы ведь его только пужнём, а, дядя Прокоп? – Онфима,
самого молодого из троицы, взяла дрожь. – Ты так говорил…

– Конечно, только пужнём! – оскалился в улыбке Жила. –
А если после того он дух испустит, значит – Божья воля. Вы
чего уши прижали? Как вчера на дело звал, так наперебой
просились: помоги, дядя Прокоп, совсем худо жизнь пошла,
избёнки у тятенек покосились, сапожки у добрых молодцев
поизносились, девки нас не любят… Чтоб девки любили –
денежки нужны! Вот и пойдем их сейчас добывать. Давай,
давай, поживее с духом собирайтесь. Да дубинки прихвати-
те. Для виду. Они вам не понадобятся, стойте рядом, да смот-
рите, как я с мужичком говорить стану. Учитесь, молокосо-
сы, пригодится и такая наука.

Одинец, растрясённый утомительной дорогой, сам не за-
метил, как заснул. Охапка сена в телеге служила ему посте-
лью. В тёплом стоялом воздухе резко пахло луговым раз-
нотравьем и слышался неумолчный ровный гул, в который
ясным днем сливаются жужжание насекомых и щебетание
птиц. Но безмятежный сон не был продолжительным, тре-
вожное ржание жеребца вернуло Александра в явь: к телеге
подходили три человека.

Жила, шедший первым, чертыхнулся от досады, увидев,
что спящий проснулся. А как бы хорошо: один удар увеси-



 
 
 

стой клюкой – и спи, мужичок, дальше, на ангелов любуйся.
Теперь для тебя, деревенщина, все по-другому выйдет, зря
проснулся.

– Здравствуй, мил человек! – Жила уже не спешил, можно
и позабавиться напоследок. Давненько не хаживал он на де-
ло. Почти забылось это сладкое чувство опасности, к которо-
му примешивается что-то такое, что сразу и словами не объ-
яснишь, когда держишь ты жизнь человеческую в своей руке
да решаешь: жить тому или не жить. Не то что Богом себя
ощущаешь (прости, Господи, за мысль грешную и гордели-
вую), а и не просто человеком! Правда, на вопрос «жить или
не жить» своим жертвам Жила всегда отвечал – «не жить».
А как иначе? Иначе побежит ободранный растяпа прямиком
в волость: «Карау-у-ул! Ограбили!». Вот и приметы злоде-
ев… И повяжут их тёпленькими. Его, Жилу, конечно, им не
взять, руки коротки, не от таких уходил: на тысячу верст ле-
са кругом, беги, куда ноги несут. Только мельницу бросать
жалко. Ведь обжился тут уже, да и возраст подходит к тому,
чтобы не в лесной норе, как бывало прежде, зиму зимовать,
а при своем углу, среди людей. Чтоб при встречах: «Добро-
го здоровья вам, дядька Прокопий!» И чтоб шапку ломали
первыми.

– По здорову и вы, люди добрые! – мужик уже спустился
на землю, стоял, тёр глаза.

– Куда путь держишь? – лениво, с расстановочкой прого-
ворил Жила, давая знак Онфиму и Елохе зайти мужику со



 
 
 

спины и одновременно приподнимая край грубой ткани, на-
крывавшей воз. – Какой товар? О-о, да ты богатенький у нас,
как гость заморский. Чего ж один едешь, вдруг тати ненаро-
ком налетят, разбойнички?

– Ась? – вопросил мужик, вертя головой и глупо взгляды-
вая то на Жилу, то на стоявших за спиной. – Какие тати?
Татей на этой дороге уж давно не водилось, мне сказывали.

Резким смехом засмеялся Жила, дурашливо тряся голо-
вой, заржал Елоха, хихикнул Онфим. Жила оборвал смех,
глянул мужику в глаза своим страшным, чёрным с искрой
оком:

– А вдруг мы и есть разбойнички-тати?
– Да как же это… – забормотал мужик, – как же тати? Тати

– они не этакие, они, тати…
– Помолись, друг, на солнышко, – с наигранным сочув-

ствием сказал Жила.
– Дядя Прокоп, ты ж обещался, – запротестовал Онфим.
– Да, дядя Прокоп… – поддержал дружка Елоха.
– Стойте, братцы, родименькие, – плаксиво закричал му-

жик, более обращаясь к вожаку, – я всё отдам!
Он кинулся к телеге и суетливо зашарил на дне под сеном:

«Вот тут у меня было… вот… богатство-то моё… вот…».
Жиле уже надоел весь этот галдёж. «Пора кончать!» – ре-

шился он и, выхватив из-за голенища нож, ударил в согбен-
ную мужичью спину. Неожиданно столь верный удар при-
шелся мимо: мужик именно в этот миг сунулся вбок и точё-



 
 
 

ный булат лишь вспорол полу его широкой рубахи, а затем
намертво впился в тележный борт. Жила отнёс сей казус к
нелепой случайности и на короткое время упустил мужичка
из виду, пытаясь освободить нож. И напрасно: в острый ка-
дык на разбойничьей шее упёрлось острие меча. Куда и по-
девалась неуклюжесть и робость мужичка! Он выпрямился
и оказался ростом даже чуток выше высокого Жилы.

–  Ты, дядя Прокоп, отпусти свой ножичек-то, чего его
дёргать, сломаешь невзначай. Вот так… Теперь знакомиться
по-настоящему будем. Да вы, ребята, палки свои кидайте на
землю, не стесняйтесь.

За спинами молодцев грозно фыркнул конь. От неожи-
данности все вздрогнули.

– Бей его, робята! – резко выкрикнул не упустивший мо-
мента Жила. И тут же почувствовал пронзительную боль в
плече, навылет пробитом быстрым выпадом Сашкиного ме-
ча. Падая на траву, Жила видел, как Елоха бросился на «куп-
ца», вращая над головой своей нешуточной дубиной, видел,
как прянул купец под телегу и тотчас вынырнул с другой сто-
роны, видел, как каурый конь взвился на дыбы и, выбросив
вмах передние копыта, подмял замешкавшегося Онфима…
Не видел вожак только, как по шляху с полуденной стороны
к ним на полном скаку неслись несколько конников.

Одинец, уворачиваясь от бившей куда ни попадя кривой
Елохиной дубины, всадников заметил. Он прыгал по возу,
оступаясь, громыхая по разлетающимся из-под ног ухватам,



 
 
 

котелкам и поварёшкам: «Неужто подмога им идет? Тогда
– амба, не совладать…» В последнем яростном усилии он
достал противника: со всего маху плашмя опустил меч на
спутанные кудри Елохи. Тот закатил глаза и упал рядом с
вожаком.

– Бросай саблю! – копья всадников, окруживших телегу,
закачали остриями перед Александром. – Бросай, говорят!

Одинец крутанулся на вершине воза, разглядел синий с
красной оторочкой плащ десятника, тряпичные значки-тре-
угольнички в цвета московского князя на копьях – «свои!» –
бросил меч под ноги.

– Вот это я понимаю, битва при Гагамельях! – спешива-
ясь, насмешливо сказал десятник, оглядев вытоптанную по-
ляну. Упоминание древней битвы означало знакомство вои-
на с широко ходившим по Руси жизнеописанием Александра
Македонского.



 
 
 

–  Гавгамелах,  – поправил Одинец и, тяжело отдуваясь,
спрыгнул с воза.

– Чего?
– Битва у греков при Гавгамелах была…
– Фи-и-ть! – присвистнул десятник. – Какие грамотеи на

дороге встречаются. При… при деревне Сопляево. Давайте



 
 
 

сказывайте, что приключилось?
– В Москву с товаром ехал, и тут эти трое, – Одинец, при-

храмывая, принялся собирать разбросанную вкруг воза по-
суду.

– Да мы только поговорить хотели, – провыл с земли оч-
нувшийся Елоха, – а он дёрганый какой-то… сразу за ору-
жье… дядьку Прокопа насмерть убил… и меня с Онфимом
тоже.

Десятник прошелся по поляне, глядя, как дружинники
перевязывают оплывавшего кровью чернобородого, присел
возле:

– Жить будет?
– Хрен его знает, кровищи-то вытекло…
Кривясь от боли, Жила пошарил под рубахой. Маленький

мешочек, висевший на груди у мельника, незаметно переко-
чевал в карман на кафтане предводителя стражников.

– Ну, что: картина ясная, перетрухал купчишка, за раз-
бойников мужичков принял.

– Мы из Ракитовки, она тут, за лесом. А Прокоп – мель-
ник наш, мельница у него на ручье. А мы с Онфимом наня-
тые, зерно мелем. А сегодня лес на починку плотины метить
пошли… Ой, убил, убил он дядьку ни за што, ни про што… –
снова завыл Елоха.

– Да не верещи ты, – поморщился десятник, – и дядька
твой живой, и дружок тоже. Хотя, конечно, потопталась на
нем лошадка. Эй, Филька, – крикнул одному из дружинни-



 
 
 

ков, – отгони скотину, покуда не сожрала бедолагу!
Дружинник замахнулся копьем, Каурый шарахнулся, по-

собачьи задрав губу и оскалив крупные литые зубы, затем,
победно подняв хвост, прорысил к хозяину.

–  Хищник…  – любуясь, уважительно протянул десят-
ник. – Тебя, купец, мы с собой на Москву заберем.

– Меня-то за что? – изумился Одинец. – Чего с больной
головы на здор…

– А то! – перебил десятник. – Разобраться бы надо, что
ты за птица. Скажем, по какому праву меч носишь? И кто
позволил людей дырявить? Как звать? Чей будешь?

– Я тебе при них, что ли, исповедоваться начну? – вскипел
Александр. – Давай уж вези до начальства.

– Вот ты как заговорил, – зло прищурился десятник, – ну,
твоя воля. Не пришлось бы слезки лить, как в застенок к ти-
уну попадешь.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В тот август 1327 года от Рождества Христова Москва,

стольный город небольшого удельного княжества, которым
вот уже почитай шесть десятков лет правила младшая ветвь
наследников Александра Невского, готовилась к великому
событию. На праздник Успенья собирались освятить первый
в городе каменный храм – собор в честь Пресвятой Богоро-
дицы, уже прозванный в народе для облегчения произноше-
ния просто Успенским. Для города сплошь построенного из
дерева, начиная от избёнок ремесленников на окраинах по-
сада, крытых соломой и камышом, и заканчивая княжески-
ми хоромами, чьи тесовые крыши торчали много выше окру-
жавшей их кремлёвской стены, появление полностью камен-
ного строения было делом столь невиданным, что окрестный
народ в продолжении всего строительства так и валил валом
поглазеть на чудную затею князя Ивана Даниловича. Нахо-
дились, понятно, среди зевак и знатоки – те, кому доводи-
лось бывать в Ростове, Новгороде или Владимире и кто не
понаслышке знал о могучих крепостных стенах, сложенных
из диких камней-валунов в этих древних городах, кто видел
и громадные златоверхие соборы с искусной вязью резьбы
по белокаменным стенам. Знатоки с сомнением осматрива-
ли однокупольный и довольно скромный по размерам храм
и роняли глубокомысленные замечания. Замечания, одна-



 
 
 

ко, тут не приветствовались, неосторожные словеса воспри-
нимались как прямой поклёп и чаще всего завершались па-
рой-тройкой тумаков от окружавших отечестволюбцев.

Мимо новенького храма, где спешно оканчивались строи-
тельные работы, всякое утро пролегала дорога главного мос-
ковского тиуна, большого боярина Василия Плетнёва. Путь
был близок: боярские палаты стояли тут же в кремле. Стои-
ло лишь выйти за ворота неширокого по стесненности крем-
лёвской земли боярского двора, вывернуть из переулка на
главную кремлёвскую улицу, упиравшуюся одним концом в
Боровицкую башню, а другим в княжеский терем, и проша-
гать две сотни шагов по деревянной мостовой. Затем, как
раз за новостройкой следовало повернуть влево, и впереди,
возле крепостной кремлёвской стены, той, что своим фаса-
дом грозно нависает над береговой кручей Яузы, можно бы-
ло увидеть трёхаршинную ограду из стоймя вкопанных, за-
тёсанных с боков и заостренных вверху сосновых бревен.
Внутри ограды и располагалось место службы боярина Плет-
нёва – московская темница, тюрьма.

За поворотом боярин натолкнулся на двух горячо спорив-
ших мужчин. Первый из них, кафтан которого был одет пря-
мо на голое тело и перемазан известью, держал второго за
грудки и, напрягая жилы на побагровевшей шее, кричал: «А
кто будет знать, кто? Ты когда доску обещался подвезти?!!»
Второй, ватажный атаман московской плотницкой артели,
молча сопел, безуспешно отдирая руки противника от воро-



 
 
 

та рубахи, и косил глазами в небеса. В первом боярин без
труда признал подрядчика Федора Сапа, псковского камен-
ных дел мастера, призванного московским князем вместе с
артелью псковских же каменщиков на возведение небыва-
лого храма: псковичи славились своим искусством работы с
камнем. Кафтан на Сапе был с княжеского плеча, богатый:
князь Иван Данилович пожаловал его мастеру по окончании
возведения стен храмины. Все строительство заняло менее
года, теперь шла отделка, и, конечно, артель в срок не укла-
дывалась, отчего коренной подрядчик Сап лютел «зверин-
ским образом».

Между спорящими и боярином неожиданно втёрся неиз-
вестный холоп, державший в поводу незасёдланную кобыл-
ку. Парень остановился, привлечённый живописным зрели-
щем назревавшей драки, но тотчас к нему кинулся один из
сопровождавших боярина слуг:

– Не засть, не просвирнин сын, не сквозишь!
Холоп оглянулся, ойкнул, узнав боярина – грозу всей

Москвы – и, дёрнув конягу, пустился вдоль улицы.
– Ну, что, – не повышая голоса, сказал боярин Плетнёв, –

двое плешивых за гребень дерутся?
Оба мастера разжали кулаки.
– Василий Онаньич, – с трудом переведя дыхание, про-

хрипел плотницкий артельный, – ты смотри, что этот анафе-
ма творит…

Гордый псковец Сап смело шагнул к боярину:



 
 
 

– Здравствуй, Василь Онаньич! Прости, что я шум учи-
нил… Да как не шуметь, когда вот-вот храм святить, а у этих
лодырей ещё работы на два месяца. Князь Иван Данилович
позавчерась на стройку заходил, обещался ноги вырвать, ес-
ли к сроку не поспеем. А они тянут кота за хвост: то гвоздей
нет, то доски, то железа… Купол на треть не завершон! Ма-
ло того, третьего дня артельно бражничали…

– У нас товарищ намедни с лесов сорвался, – хмуро возра-
зил плотник, – помянули маленько, пригубили по чуть-чуть.

– Вы так поминаете, что чудо как все не поубивались! –
вновь завёлся Сап.  – Богомазы тоже хороши: ползают по
стенам, ровно мухи сонные, а указывать им не смей! Мол,
что ты, «руки-крюки-морда-ящиком», в нашем деле пони-
маешь! Наше дело богодухновенное… А то, что у великому-
ченника Евпла две левых ноги нарисовали и потом полдня
переправляли, это как, святой дух им нашептал?!!

При суетном поминании святого духа боярин осерьёзнел
лицом, недовольно сказал:

– Не зарывайся, Федька, думай что баешь. И вообще, ты
это тысяцкому рассказывай, не мне. Стройкой тысяцкий ве-
дает, ему и жалобись. Моё дело: после того, как Иван Да-
нилович, долгих лет ему жизни, у вас ноги пообрывает, по
оставшимся частям батогов всыпать. А теперь – брысь с до-
роги!

Внутри тюремного двора боярина тоже ожидал непоря-
док: в узком пространстве метались несколько караульных,



 
 
 

пытаясь изловить крупного каурого жеребца который скакал
вдоль изгороди, ловко уходя от протянутых к болтающейся
уздечке рук. Старший из стражников, завидев начальство,
подбежал с объяснениями:

– Василь Онаньевич, вчера заполночь князевы дружин-
ники с можайского шляха мужика доставили, просили твою
милость разобраться, что за гусь им попался. А это его ко-
няшка. Вот прямо перед тем, как тебе явиться, с привязи
сорвался да и носится. Хитрый, подлец: узду зубами развя-
зал…

Боярин недовольно мотнул головой и, воспользовавшись
тем, что скакуна оттеснили в угол двора, прошагал в караул-
ку. Там он по утрам, как было заведено уже много лет, зна-
комился с новым пополнением сидельцев: за ночь соседнее
с караулкой помещение, в просторечии – блошница, напол-
нялось задержанными разных состояний и званий.

«Двенадцать человек. Из них две бабы распутных. Да еще
одна: мужа зельем уморила. Четверо ремесленников за по-
ножовщину. Холоп, что у хозяина деньги украл. Три смерда
беглых…» – бойко доложил подьячий с одуловатым земли-
стым лицом, стараясь не дышать в сторону начальства.

Боярин уселся на лавку во главе длинного стола врытого
толстенными опорами в земляной пол:

– Давай сюда того, чей конь на дворе скачет…
– Понял, – подьячий склонился над книгой с большими

пергаментными страницами, куда вписывали всех новопри-



 
 
 

бывших, – назвался Алексашкой, прозваньем Одинец, куз-
нец из Михайловской слободы. Доставил его вчера с теле-
гой и конём десятник Семён Тюря за то, что на можайском
шляхе дрался с ракитовским мельником и его помощника-
ми. Мельника увезли в волость для разбирательства, если
выживет, а этого сюда…

Одинец не спал почти всю ночь. Мешали пьяные споры
обиженных друг на друга ремесленников; тихонько и зануд-
но выла новоявленная вдовица, баба лет сорока, отравившая
мужа. «Господи, Господи, за что ж ты исделал меня такой
разнесчастно-о-ой, – горчайше всхлипывая, тянула баба, –
как же ребятишки мои теперь, ведь пропадут малые? Что ж
истязал-то нас покойни-и-и-и-и-к? В чем вина-то моя был-
а-а-а-а?» Только на рассвете Сашка немного забылся сном,
постелив ватный армяк на не знавший веника пол. С облег-
чением он услышал свое имя, когда стражник кликнул его
«на выход».

– За что сюда попал? – у грузного старика, сидевшего за
столом в караулке и задавшего этот вопрос Александру, была
самая обыкновенная и безобидная на взгляд внешность. Но
Одинца этим было не обмануть, он подобрался, сон слетел.
«Хорошо медведя в окно дразнить, – мелькнуло в голове, –
а тут надо поосторожничать».

– Трем громилам на дороге моя лошадь понравилась, а я
отдать не согласился, – с показным смирением ответил он.

– Куда ехал?



 
 
 

– Купец Рогуля, он на посаде за рекой живет, позвал до
Твери торговым обозом сходить. У него спросите…

– Спросим, когда надо будет. А пока ты давай расскажи.
– А что рассказывать?
– Да всё! – боярин ласково улыбнулся, ни дать ни взять

– отец родной. – Расскажи откуда родом… Грамотный? Ну,
расскажи, где учился… Как батюшка с матушкой живут-по-
живают? Детишки есть ли? Говори, говори, ясный сокол, не
стесняйся.

– Воля твоя, Василий Онаньевич! Родился я…
– Откуда меня знаешь? – остановил боярин.
– Да как твоей милости появиться, караульные кричали

друг другу, мол, Василий Онаньевич изволит пожаловать!
– Ври да не завирайся, – скривил рот тиун, – кричал ка-

раульщик Степка Груздь, они его всегда на предупрежденье
засылают – сядет в крапиву под изгородью и сидит сычом,
меня ждет. И кричал он вот так: «Опасись, служивые! Ста-
рый хрен на кичу ползет!» А? Што? Не так?

– Тебе, Василь Онаньич, лучше своих людей знать… А
про меня: живу сызмальства в Михайловском, родители по-
мерли, грамоте наш дьячок розгами выучил, потом, пока от-
роком был в Даниловом монастыре прислуживал, там у от-
ца Нифонта доучивался. Как в силу вошел, три года с влади-
мирской артелью на стройках горбил… Ну, а дальше – попал
в ополчение, когда десять годов назад наши вместе с татар-
ским войском против литовского князя Гедимина хаживали.



 
 
 

– И наклали вам литовцы по первое число, – боярин по-
удобнее откинулся на лавке, высвобождая дряблую зоба-
тую шею из тесного воротника. Подьячий кинулся подобрать
длинные полы бархатного тиуновского опашня – чтоб не ме-
ли по земле, подоткнул их начальнику под ляжки и снова
уселся – весь внимание – в сторонке с пером в руке.

– Ополчение наше припоздало, татары без нас по сопат-
кам получили. А меня тогда, когда ополченье распускали,
как грамотного в младшую княжью дружину взяли. Служил
сначала мечником на смоленском рубеже, потом подьячим,
затем десятским. А теперь вот обратно в село вернулся.

– И меч со службы утянул… А должен ведь княжеский
указ знать, что простолюдью не полагается.

– Меч у меня дареный. Сам Иван Данилович за службу и
пожаловал.

– Вот оно как! – в голосе тиуна уже не было прежней уве-
ренности: кто его знает, вроде мужик мужиком перед ним,
а, поди же ты… Он стрельнул зраком на подьячего, прика-
зал: «Живо дуй на княжий двор, найдёшь стряпчего, бояри-
на Кобылу, скажи, мол, Василий Онаньевич кланяется и про
мечника Одинца выяснить желает».

– Грамотку бы мне, за вашей печаткой, – заробел подья-
чий, – вдруг стряпчий осердится?

– Осердится, значит, выпорет, я Кобылу знаю! После пор-
ки сразу сюда ковыляй, – тиун мелко затрясся в беззвучном
смешке, видимо, самому шутка понравилась. – Но про Один-



 
 
 

ца всё равно выведать должон. Князь наградами у нас не
раскидывается, так что стряпчий может помнить. Ну, что, –
вновь обернулся боярин к Одинцу, – посиди пока в холод-
ной, подожди. Коль не соврал, выпущу. Чего же ты сразу на
шляху страже не объяснил?

– Десятский торопливый попался, у той хари разбойни-
чьей запазушный кошель поторопился взять.

– Сам видел? Забожись.
Одинец трижды перекрестился, поняв: «Миновало…».

Побрякивая ключами на связке, стражник тянул его из ка-
раулки. Боярин блеснул перстнями на пальцах, кашлянул в
кулак и, когда Одинец уже был на пороге, буднично, как бы
между прочим спросил:

– Мельник-то, говоришь, ракитовский?
– Ага…
– Надо будет познакомиться. Ну, иди, иди…

 
* * *

 
Вечерело. Низкое солнце удлинило тени, мир стал поло-

сатым; в оврагах и низинках заклубилась нарастающая мгла.
Заблаговестил одинокий колокол, протяжный звук его бежал
по дорожкам теней и исчезал вдали. Даниловская обитель
отходила к покою: устало брела братия на вечернюю молит-
ву, коей надлежало окончить ещё один земной день, напол-
ненный общением с Богом и работой в поле или огороде.



 
 
 

Когда-то – теперь казалось, что с тех пор прошла целая
вечность – Одинец был отдан дядькой-кузнецом на учение в
эту знаменитую обитель. Сам кузнец, ни бельмеса не пони-
мавший в грамоте, свято верил, что только настоящее уче-
ние способно вывести племянника в люди. Александр навсе-
гда запомнил тот день, когда необычно праздничный дядька
подвёз его, тринадцатилетнего отрока, к въезду в монастырь.

– Может, не возьмут они меня?
Дядька уловил в голосе Саньки крохи надежды и погро-

зил корявым пальцем: «Шалишь, брат! Я уж давнёшенько
сговорился. Что, думаешь, зря такие деньжищи за этот по-
дарок для отца Нифонта отвалил?» Он стукнул кнутовищем
по пузатому трехведерному бочоночку, лежавшему в телеге:
«Не родился ещё тот монах, чтоб против такой тяги к знанью
устоял!» Медовуха глухо отозвалась на стук кнута.

К чести Сашкиного наставника дар кузнеца со временем
вернулся последнему с лихвой. Всякий раз, отпуская учени-
ка домой в село на короткие побывки во время сева или ко-
совицы, отче Нифонт вручал ему жбан, наполненный тягу-
чим медом: в монастыре пастырь занимался бортничеством,
подвижнически предаваясь нелёгкому, но любимому делу.
Впрочем, оно же, случалось, доводило монаха до греха: ему
не всегда удавалось соблюсти меру в приеме собственноруч-
но изготовленной медовухи. После памятной дарёной бочки
отец Нифонт зачислил и старого кузнеца в ряды знатоков и
поклонников благородного русского продукта.



 
 
 

– Поклон дядьке твоему от меня грешного. Пчёлки мои
прошлым летом постарались. И твоя заслуга в этом есть, ибо
много было у меня парнишек в учении, да таких успехов не
казали! Только нос не задирай, это у нас, на московщине,
редко кто читать-писать умеет, а вот в Новгороде Великом,
почитай, все сплошь, хоть мужики, хоть бабы!

Снова ударил колокол. Ворота монастырской ограды уже
закрывались.

– Стой, погоди, отче! – Одинец, подгоняя, тронул жереб-
ца пятками. Щупленький монашек в бахромящейся по по-
долу истрепанной рясе оглянулся и, с трудом удерживая са-
мовольно открывающуюся наружу массивную обитую желе-
зом створку, попытался разглядеть, кто его окликнул.

– Мир тебе, добрый человек! Ты в обитель?
– Я к отцу игумену.
– Отец игумен сейчас на службе в храме, я передам ему. А

ты, пока совсем не затемнело, коня на конюшню пристрой,
да и жди у странноприимного дома…

– Хорошо, отче! – Одинец спешился, помог монаху запе-
реть ворота, заложив с внутренней стороны в огромные ко-
ваные скобы два массивных бруса. – А ты не сможешь от-
цу Нифонту передать, что, мол, Одинец Сашка повидать его
хочет?

– Отцу Нифонту? – инок удивленно взглянул на Одинца.
– Что? – Сашка послышалась странная заминка в вопросе

монашка.



 
 
 

– Так ведь преставился наш старый игумен нонче зимой.
Не знал? У нас теперь настоятелем иеромонах отец Алексий.

Злая новость не сразу дошла до Сашкиного сознания, он
улыбнулся, как будто услышал что-то смешное и несуразное.
«Да будет завир…» – губы еще произносили обычные слова,
но ум уже проняло и язык замер на полуслове. Лицо Одинца
потемнело.

– Знавал, что ли, Нифонта, аль как? – в голосе маленького
инока плеснулось сочувствие.

– Выученник я его мирской. Где похоронили-то?
– Погодь, погодь! Ведь я тебя вспомнил: приезжал ты сю-

да. Как же! И Нифонт частенько поминал, все письма твои
показывал. Могилка его тут, за храмом, как раз с краю…

Монашек продолжал еще что-то договаривать, Одинец, не
слыша его, торопливо зашагал тропой, ведя коня в поводу.

–  Так я скажу после службы отцу Алексию?  – крикнул
вслед инок и, перекрестившись на неожиданно засиявший
в последнем луче солнца крест на колокольне, засеменил к
входу в храм.

На отца игумена имя, названное монахом, произвело
немедленное действие. Игумен был занят тем, что мягко уве-
щевал келаря Нектария за непорядок на заднем дворе. Отец
келарь, повидавший виды за свою долгую службу в монасты-
ре, никак не мог привыкнуть к тёплой и задушевной манере
речи нового иерея, которого митрополит Феогност назначил
игуменом меньше полугода назад; оттого келарь терялся и



 
 
 

оправдывался нескладно.
– Одинец? – игумен поспешил окончить разговор с кела-

рем: – Я тебя, брат келарь, попрошу весь навоз с задов за
два дня вывезти. Ну, подумай сам, каково тебе будет по ты-
сяче поклонов средь навоза бить каждую ночь, когда я епи-
тимью на тебя наложу. А вывезешь – ни епитимьи, ни наво-
за. Спать ночами в своей келейке будешь. Ангелы райские
станут сниться…

Игумен повернулся и пошел прочь. Келарь постоял, при-
поминая какие причины он забыл упомянуть в разговоре,
поглядел на носки своих стоптанных юфтевых сапог с при-
сохшими к ним соломинами (появление этих грязных сапог
в храме и послужило поводом для разноса), но ничего не
припомнив, вздохнул: «Мягко стелет, да жёстко спать! При-
дётся всех крестьян монастырских завтра собирать… Что я,
магометанин на луну молиться?»

Монастырское кладбище было невелико. За те полвека,
что существует монастырь, оно набрало едва сотню могил.
Вечными его жильцами устроились по большей части не
иноки, отдавшие свои молодые и старые жизни заступу за
православных христиан и отмаливание разнообразных на-
родных грехов; лежали тут по преимуществу московские
толстосумы из бояр и дворян, успевавшие перед кончиной
принять монашеский постриг. Была тут и могилка, особо
посещаемая: под узорчатым высоким крестом из белого из-
вестняка покоился прах первого московского князя – Дани-



 
 
 

ила, отца нынешнего князя Ивана Даниловича. До Данилы,
как известно, Москва княжеской столицей не была, а отно-
силась она, как простой крепостной городишко, к княжеству
владимирскому, откуда и присылались в нее правившие во-
еводы. И вдруг – на тебе! – когда после неожиданной смер-
ти Александра Невского его сыновья стали земли и княже-
ства между собой делить, самому младшенькому, Данилке,
Москву и отдали…

Последнее пристанище бывшего игумена было с заботой
обихожено братией: аккуратный холмик, обложенный пла-
стами начинавшей уже укореняться дернины, скромный де-
ревянный крест в рост человека с одним-единственным вы-
резанным по желтой древесине словом «Нифонт». Одинец
зачем-то, словно проверяя крепко ли стоит, колыхнул крест,
провел рукой по буквам надписи.

– Не без грехов наш учитель был, но, думаю, простил его
Господь… – голос неслышно подошедшего сзади человека
показался Александру очень знакомым.

– Семён? – не веря ушам, спросил Одинец.
– Он же Елеферий, он же отец Алексий, – улыбнулся инок,

протягивая обе руки навстречу Сашке. Одинец было подался
к нему, но замер:

– Так ты, значит…
– Новопоставленный игумен, – еще шире улыбнулся мо-

нах, забирая Сашку в крепкое объятие, – руки мне можешь
не лобзать, а то ведь знаю я тебя, какую-нибудь гадость про



 
 
 

старого соученика подумаешь! Ну, пошли, пошли в мою ке-
лейку, там говорить будем. Да и Нифонта помянем.

Жилищем настоятеля, к удивлению Одинца, видавшего
роскошь игуменских обстановок в других монастырях, ока-
зался маленький домишко на отшибе от главной монастыр-
ской улицы.

– Помнишь, ты навестил нас, когда мы с учителем эту ко-
нурку для меня рубили? Я тогда ещё послушником был. А
сейчас вот по старой памяти снова тут и поселился.

– Ну, плотники вы оба были ещё те! – Одинец ткнул паль-
цем в кривой неровный паз меж бревнами стены. – Замёрз-
нешь ведь зимой…

– Да, мхом бы утыкать надобно, но время ждёт! – бодро
согласился Алексий. – Входи однако, располагайся. Я пока в
запасах пошуршу.

Загорелась свеча на небольшом столе возле единственно-
го крохотного окна кельи, затянутого, как в простой кре-
стьянской избе, бычьим пузырем; инок вышел в сени, откуда
начали раздаваться звуки поисков, дважды прерванные па-
дением пустой железной посуды. Одинец с приязнью осмот-
рел строгую простоту кельи.

Простота, впрочем, отдавала нарочитостью: на грубом
сосновом столе стоял роскошный медный чернильный при-
бор, судя по витиеватости отделки – византийской рабо-
ты, узенький деревянный топчан покрывало теплое атласное
одеяло, подбитое беличьим мехом, несколько полок, разве-



 
 
 

шанных по большой стене, тоже выдавали своей изумитель-
ной резьбой руку большого мастера.

«Молодец, простенько… но со вкусом»,  – подумалось
Сашке. Он вспомнил свое первое знакомство с послушни-
ком Елеферием, которое произошло здесь же в монастыре.
«Птица высокого полета!» – сказал учитель тогда про лопо-
ухого нескладного парня, сынка одного из первых в те го-
ды при княжеском дворе боярина Федора Бяконта. Боярский
сын, презрев все выгоды блестящего положения отца, меч-
тавшего для потомка о такой же великолепной службе при
князе, неожиданно для всех ушел в монастырь. И отец Ни-
фонт, похоже, оказывался провидцем…

–  Сразу подтвержу твои подозрения,  – сказал Алексий,
вываливая на стол нашедшиеся припасы: полкаравая пше-
ничного хлеба, головку лука, несколько долек чеснока, – не
пью. Но для гостя найдется кой-чего!

Он снова вышел в сени и вернулся с небольшим кувши-
ном об двух ручках на узком горле:

– Купец-сурожанин монастырю пожертвовал. Вино грече-
ское! Будешь?

– Ну, если только из уважения к дому Божьему, – затянул
Одинец, – так уж и быть… А кружки повместительнее в этом
доме не найдется?

– Нет, – ответил монах, – давай потчуйся да рассказывай,
как сподобился нас навестить?

Александр, не спеша, выцедил кружку:



 
 
 

– Мир праху отца Нифонта! А я ведь мимо Москвы не
езжу без заворота в обитель. Последний раз два года назад
навещал, тебя к тому времени уже к митрополиту батюшка
твой пристроил. Побей меня носом в пятку, если твое назна-
чение и сюда без его хлопот обошлось. В неполных тридцать
лет стать настоятелем такого монастыря, это, знаешь ли…

– Опять свое правдолюбие на друзьях оттачиваешь? – с
укоризной сказал Алексий. – Тебя сколько раз из дружины
начальство за правду-матку выгоняло? Всего два? Ой ли?..
Видно, только могила горбатого исправит. Ладно, скрывать
не стану, конечно, и в церкви места иереев по-разному раз-
даются. Ты считаешь, я – недостоин?

– Достоин! – Одинец поморщился. – Кисловатое… Конеч-
но, достоин. По секрету скажу, я очень рад этому, но виду не
подаю, чтоб тебе голову не обносило и нас, сирых, на улице
узнавал.

– Что с тобой делать! – снова рассмеялся монах. – На те-
бя как на юродивого сердиться нельзя. Так как все ж пожи-
ваешь?

– Третьего сына жду к зиме. Или девку.
– Не жалеешь, что из дружины ушел? Большая ведь раз-

ница – или на княжеских хлебах, или в податном сословии…
– Если честно, иногда жалею. Мне здесь, конечно, воль-

нее, подальше от начальства; да и дело кузнецкое люблю –
ты бы видел какие мы с дядькой врата для церкви отгроха-
ли! А Марью с парнишками жалко. Чтоб прокормиться, на-



 
 
 

нялся с купеческим обозом до Твери сходить. Вот и заехал
к отцу Нифонту за благословением на дорожку, а оказалось
– проститься.

– То, что в Твери сейчас ордынцы, слышал?
– Слыхал… Но ты ведь много больше моего знать должен.
– Мне эту историю пришлось с самого начала наблюдать.

Два года назад прежний наш митрополит Петр отправил ме-
ня из Благовещенского монастыря, где я постриг принимал,
в Сарай, к владыке Варсонию, «на выучку», как сказал. Ну,
приехал, живу, служу в храме, язык монгольский помалень-
ку изучаю. Там, в Орде, каких только людей и языков не на-
мешано! Это мы, не различая, всех их татарами зовем, а на
деле служат монгольскому государю и половцы, и булгары, и
китаи, и еще всякой всячины людской косой десяток… На-
стоящих-то монголов и татар сибирских с Батыем сто лет на-
зад, говорят, всего четыре тысячи пришло… О чем, бишь, я?
Ах, да! Живу я в Сарае… А здесь, на Руси, между тверским
князем Дмитрием и московским Юрием очередная распря
начинается. Естественно, по причине, по которой москов-
ские князья с тверскими уже двадцать лет враждуют: кто вла-
димирский стол займет и, стало быть, первым князем на Ру-
си будет!.. Ты наливай еще, если хочешь.

Но Одинец решительно отодвинул кувшин от себя:
– Как его, такое кислое, греки пьют?! Или привычка? Ну,

продолжай.
–  Позапрошлым летом в Орду к хану Узбеку является



 
 
 

князь Юрий и просит возвратить ему ярлык на великое вла-
димирское княжение. Всех Узбековых мурз и нойонов по-
дарками задаривает: кому коня, кому сокола, кому панцирь
с позолотой; жёнам ихним – соболей, украшений без счё-
та. Дмитрий Тверской, который уже три года как великокня-
жеский владимирский стол занимает, тоже немедля в Орду
прискакал. Он отдавать великий стол, понятно, не хочет. И
приехал не с пустыми руками. Подарки на татар сыплются
с обеих сторон. Ну, поначалу всё идет мирно. Дружинни-
ки княжеские, конечно, втихомолку на ночных улицах друг
другу зубы считают, но и только… И вот однажды оба князя
как на грех в одно и то же время подъезжают к нашему хра-
му. Меня об эту пору нелёгкая из церкви вынесла, и смотрю:
спорят. А потом вдруг Дмитрий выхватывает меч и уклады-
вает Юрия с одного удара. Никто понять ничего не может, уж
очень всё быстро произошло. Вопли, шум… Доносят хану.
Узбек, конечно, гневается. И Дмитрия Тверского казнят…

– А он на что надеялся? Ведь Юрий как-никак в свое вре-
мя зятем хану приходился, на ханской сестре был женат, цар-
ство ей небесное!

– Ну, вспомнил! Это давно быльём поросло. Узбек того
Дмитрию не простил, что произошло всё в ханской столице
и без его, великого хана, соизволения. Что он за царь, коли
подданные будут творить что хотят? Если б это здесь, на Ру-
си, приключилось, то, может, только пожурил слегка. Сколь-
ко бояр и князей тут в междоусобицах гибнет, и ничего! Тот



 
 
 

же Юрий двадцать лет назад рязанского князя у себя в тем-
нице сгубил…

– Дальше-то что было?
– Дальше, прошлым летом, в Орду приезжают младшие

братья убиенных князей.
– И все повторяется: подарки ханским прихлебаям и их

жёнам, и вся прочая возня вокруг великого княжения?
– Сын мой, глаголешь ты невоздержанно, но, по сути, вер-

но. Александр, младший брат Дмитрия, в том споре подле
престола великого хана превозмог нашего московского кня-
зя Ивана Даниловича, младшего брата Юрия. Ярлык на ве-
ликое княжение Узбек отдал ему. Ивану он только подтвер-
дил права на Москву и московское княжество.

– Да ведь Иван Данилович и так последних лет десять на
Москве управлялся, пока Юрий за великое княжение бился!

– Верно. Но всё равно хозяином Москвы по старшинству
считался Юрий. В общем, Иван Данилович вернулся из Ор-
ды, оставшись «при своих». А вот тверской князь Александр
воротился с умопомрачительными долгами: наобещал Узбе-
ку с три короба, что, мол, готов с русского улуса дани больше
собирать. Да обещал и недоимки с некоторых княжеств вы-
трясти. Узбек – человек восточный: доверяет, но проверяет.
Короче, в «помощь» великому князю он своего двоюродно-
го брата прислал с воинским отрядом. Звать его Чол-хан, у
него тысяча конников. Вот, пожалуй, и всё, что я знаю…



 
 
 

 
Глава третья

 
Мерно катят колеса по широкой убитой тысячами кон-

ских и человечьих ног дороге на Тверь. Обоз первостатей-
ного московского купца Рогули из шестнадцати гружёных с
верхом подвод длинной сороконожкой растянулся среди зе-
лёной чащи леса. Повозочные, разомлев от духоты и беско-
нечного мелькания в глазах шевелящихся конских ляжек,
клюют носами; иногда кто-то спрыгивает на мохнатую от пы-
ли обочину и трусит рядом с телегой, разгоняя дрёму.

– Эй, там, назади, подтянись! – Рогуля жёстко вытянул
жеребца арапником, поскакал в конец обоза. – Чего рассла-
бились?! Дома на печке отсыпаться будете, ироды. Тут земля
не нашенская…

Ироды – это про своих холопов, их у купца в караване ше-
стеро, остальной народ сборный: кто на своей телеге и со сво-
им товаром, кто подряжённый в возчики Рогулинских возов
за вознаграждение. В хвосте обоза рысью шли пятеро вер-
ховых: охрана. Одинец тоже ехал налегке, верхами. Рогуля,
против его опасений, легко согласился дать место под ско-
бяной кузнецовский товар на одном из своих возов. Затем,
осанясь и уперев руки в бока, добавил:

– Мне тебя, Лександр, в простых возницах иметь выгоды
нет. Ты деньги в охране отработаешь. Сам понимаешь – коли
что, с охраны и первый спрос. Упустите какой товар, с вас



 
 
 

вычту.
«Эк, как его на своём дворе-то раздуло,  – подумалось

Александру. – Хозяином себя чувствует. Сейчас торжествен-
ную клятву дать потребует – помереть за его мошну».

– Ладно, как скажешь, – ответил Одинец, – люди мы ма-
ленькие, шкурка на нас тоненькая.

Купец дёрнул щекой, и разговор не продолжил. Дело про-
исходило четыре дня назад на купеческом подворье, где со-
бирался весь поезд. Высокий Рогулинский терем находил-
ся в глубине большого прямоугольного двора, обнесённо-
го крепкой оградой, нижняя часть которой была выложена
охристым рваным камнем-плитняком, завезённым, навер-
ное, издалека: в  окрестностях Москвы этого строительно-
го материала найти было негде. В подмосковном Мячкове,
правда, ломали камень, но он был светло-серый, почти бе-
лый.

От центральных купеческих хором двумя крыльями от-
ходили крытые дранью дворовые постройки: ближе к дому
несколько амбаров с массивными дверями, в пробоях кото-
рых висели трехфунтовые замки, далее – конюшня, коров-
ник. На задах двора стояли свинарник и птичник.

Одинец достаточно наслушался в селе о богатстве своего
земляка, как и о его нынешней гордой недоступности для
бывших односельчан, чтобы, увидев воочию, испытать удив-
ление. Не было и зависти, Александру только подумалось:
«Что ж ты, купец-молодец, мать свою в селе оставил в пло-



 
 
 

хонькой избёнке доживать?»
Одинец перегрузил свой товар в одну из Рогулинских те-

лег. Всё время этих хлопот рядом неотступно крутился маль-
чишка, которого здешняя дворня кликала Илюхой. Глядя,
как Александр загнал под навес освободившуюся телегу, от-
рок подавил вздох и сказал:

– Верхами пойдёшь, дядька? Вот бы мне на такой коняш-
ке!

Левый глаз парнишки косил и, живя своей жизнью, норо-
вил скатиться ближе к носу, под которым блестело обычное
достояние деревенского детства. К этим наружным достоин-
ствам добавлялось косноязыкое произношение: «р» ему да-
валось плохо и получалось «велхами».

Одинец улыбнулся, глядя на это явление, одетое только в
длинную, с чужого плеча, истасканную рубаху ниже колен:

– Не спеши, коза, все волки твои будут.
– Как же, будут… – Илюха сердито свёл брови, отчего кур-

носое добродушное лицо стало еще уморительнее, – у Его-
лия дождёшься, он всегда не по заслугам бьёт, а по заголбку.

– По загорбку, значит? Ты из холопов или как?
– Батюшка мой задолжался купцу, теперь я по кабальной

записи десять годов на него работать должон.
Проходивший мимо молодой конюх отвесил парнишке

легкий подзатыльник – «Опять колокола льёшь про родите-
лев?» – и обратился уже к Александру:

–  Не слушай ты его, мил человек, врёт все. Сирота он



 
 
 

круглый. Прибился вот ко двору, живет из милости, дурачок.
А про отца и холопство заливает по глупости своей, весу се-
бе набавляет, байстрюк.

Одинец поймал мальчонку, приподнял легкое тельце:
– Холопство, брат, последнее дело. Особенно, когда доб-

ровольно…
– Это верно, – подтвердил словоохотливый конюх, свали-

вая под ноги несённую им конскую сбрую с намерением об-
стоятельного и неспешного разговора:

–  Но коней любит – страсть! И управляется с имя лю-
бо-дорого…

Одинец прошелся пучком сена вдоль лоснящегося кон-
ского хребта, вновь глянул на худенькие плечи подростка:

– Кормить-то, видно, его не всегда вспоминают?
– Да уж, у нас тут к еде никого не приневоливают. Бере-

зовой каши, правда, холопам вволю насыпают.
– Строг хозяин, стало быть?
– Не столь хозяин, как приказчик его, вон тот, Силантием

звать. У некоторых из наших задницы от плетей заживать не
успевают.

Одинец поглядел, куда украдкой указал холоп: в дальнем
конце двора разговаривал с обозниками невысокий плотный
мужик в щегольской синей поддевке. В обоих ушах приказ-
чика висели золотые кольца.

– Да у хозяина нашего не только дворня стонет, – продол-
жал конюх, – жена с дочерью тоже по одной половице ходят,



 
 
 

дыхнуть боятся. Тут намедни…
Одинец нетерпеливым жестом прервал его болтовню:
– Ты, дружище, не всё, что на уме, на язык пускай. Знать

меня не знаешь, а бренчишь как коровье ботало.
– Зловледина! – вдруг вмешался в разговор Илюха, уло-

вивший, что речь зашла о приказчике.
– Чё бы понимал! – конюх вновь легонько шлепнул парня

и засмеялся: – Дурында! Временами невесть какую околеси-
цу несет. А порой ляпнет – и в саму суть! Сиди и соображай,
кто кого умнее: ты иль он?

 
* * *

 
Выезжали под дружный гомон собравшегося на улице на-

рода: возчиков пришли проводить матери, жёны и ребятня.
Блажили, заливались младенцы на руках, лаяли собаки. Уг-
ловое окно светёлки в доме распахнулось, и Одинец увидел,
как в проёме появилась молодая женщина с бледным лицом,
укутанная в шаль. Рядом с ней стояла худенькая девчушка,
помахавшая купцу рукой. Рогуля чуть взмахнул ответно, пу-
стил коня в рысь и съехал со двора, более не оглянувшись.

На четвертый день пути обоз пересек границу владений
московского князя. Начинались тверские земли. В ближай-
шем селе повозки встречали приставы и мытари князя Алек-
сандра. Мытари лезли на телеги, пересчитывали тюки, боч-
ки и ящики с товаром. Рогуля с Силантием сопровождали



 
 
 

их и до хрипоты спорили о цене лежавшего в ящиках и боч-
ках: мыт платился со стоимости ввозимого товара. Затем,
переругиваясь, все ушли на мытный двор. Силантий нёс под
мышкой небольшой бочоночек, который позволил все дело
закончить к вечеру полюбовно. Обоз двинулся дальше, но
остановился на краю села; решили ночевать тут. Мужики
сгоняли возы с дороги, распрягали лошадей, пуская их стре-
ноженными пастись на небольшом лугу, за что отдельно бы-
ло уплачено сельскому старосте.

При съезде с дороги Илюху постигла неудача: воз накре-
нился в придорожной канаве, одна из сорокаведерных бо-
чек выпала, отскочила крышка, из бочонка густой золоти-
стой струей на землю хлынуло пшеничное зерно. Силантий,
коршуном налетевший на Илью, отстегал того плёткой и сам
лично, разогнав сгрудившихся возчиков, принялся собирать
зерно и заколачивать обручи.

– Погоди! – орал приказчик и грозил совсем потерявше-
муся пареньку. – Я вечером с тобой посчитаюсь!

Вечером он, действительно, приволок Илью к костру, за
которым сидели охранники каравана.

– Ну, ложись, снимай портки, – Силантий, несколько уми-
ротворенный перед ужином, говорил с веселой издёвкой, от-
чего предстоящая расправа выглядела еще зловещее.

– Может не надо, Силантий, не порть ужина, – попытал-
ся отговорить его один из охранников, разбитной малый с
небольшим шрамом на скуле, видневшимся из-под легкой



 
 
 

как пушок бородки, – с кем не бывает! Ведь обошлось…
Одинец, сидевший у котла вместе с другими охранника-

ми, поддержал Битую Щеку, как называли того все знако-
мые:

– Брось, Силантий…
Приказчик отпустил Илью и шагнул к поднявшемуся

Александру:
– Ты кто такой? Ты что – большим человеком себя счита-

ешь? Думаешь, коль в малолетстве за нашим хозяином объ-
едки подбирал, так у тебя голос появился? Сядь и примолк-
ни, тля!

Приказчик, привыкший к безропотному подчинению хо-
лопов, просчитался. Когда Рогуля прибежал на шум, он уви-
дел катавшегося по траве первого помощника и Александра,
задумчиво жевавшего травинку.

– Что случилось?!
– Поскользнулся наш Сила Саввыч, – сказал Одинец и,

подхватив седло, служившее на ночлегах в поле подушкой,
зашагал в темноту. Отходя, он слышал, как кто-то из охран-
ников, наверное, Толстыга, вполголоса бормотал Рогуле:

– … ногой… под коленку… а Силантий свалился, и вот
кружит… говорить не могет…

У костра, где сидели возчики, Одинец бросил седло:
– Чего сегодня на ужин?
– Каша с салом… – мужики, видевшие всё произошедшее,

уважительно раздвинулись в стороны.



 
 
 

– И тут каша? – Одинец ощупал голенище сапога. – Ка-
жись, ложку обронил…

На постеленный перед ним холст лёг каравай хлеба и че-
тыре ложки – выбирай. Илья, возникший неизвестно откуда
у него под рукой, поставил кружку и сказал:

– Дядя Саша, ты подожди чуток: мужики по такому слу-
чаю за пивом в село побежали…

 
* * *

 
Еще через два дня путники заслышали перезвоны твер-

ских колоколов. Вскоре за широкими полями показался и
сам город. Тверь! Одинец вглядывался в открывшийся у
волжского простора город: девять лет назад не по своей воле
он пришёл в него и не по своей воле покинул. Многое здесь
переменилось: град разросся, посад был обнесен вторым ча-
стоколом, но между частоколом и окружавшими город леса-
ми уже появились новые улочки, где поселился ремесленный
люд и, очевидно, в самом недалеком будущем придется и
этот расширившийся посад обносить третьим кольцом огра-
ды. А дальше, за крышами посадских домов, за дымками,
тянувшимися из мастерских кожевников, пимокатов, кузне-
цов, бондарей, оружейников – да мало ли в городе разных
мастеров! – виднелись деревянные стены тверского детинца,
кремля. Там, в кремле, проживал сейчас главный князь рус-
ских земель, ставленный над ней волей далекого великого



 
 
 

хана Узбека, или как называют его на Руси «грозного царя
Азбяка» – князь Тверской и Владимирский Александр Ми-
хайлович.

Одинец опустился в седло, внутренне усмехнувшись на
свой высокопарный настрой. Девять лет назад он мельком
видел нынешнего правителя; тогда это был белокурый за-
стенчивый вьюнош, терявшийся в окружении сурового отца
князя Михаила и старшего брата Дмитрия, неистовых вои-
нов и правителей. Правители, правда, кончили свои дни му-
ченической казнью в ханском Сарае.

«Как-то повернутся дела у этого молодого князя?» – мыс-
ли бывшего московского мечника повернули к уже второй
день тревожившему его случаю. Той ночью, когда случилась
короткая стычка с рогулинским приказчиком (Александр от-
лично понимал, что в этом шебутном коротышке он нажил
себе вечного врага: да вон он мимо проскакивает на своей
буланой кобылке, морду воротит, глаза злющие) Илюха, до-
ждавшись когда над их табором повиснет густой храп коно-
возчиков, придвинулся к неспавшему Одинцу и зашептал:

– Дядь Саша, ты только забожись, что меня не выдашь…
Я чё видел!

Он замолчал на краткий миг, но, не дождавшись клятвы,
продолжил; видимо, распирало:

– А в той бочке-то, ну, что упала… Там под зерном – ору-
жье и бронь!

– Что ж особенного? – спокойно ответил Одинец. – Везут



 
 
 

тайно на продажу. Знаешь, сколько пришлось бы заплатить
в казну, если б открыто?

– А-а, – Илюха был разочарован, что все объясняется так
просто, – понятно!

Следующей ночью, под самое утро, когда Александру вы-
пало время обходить обоз дозором, он для пробы вскрыл два
бочонка: в одном под слоем пшеницы, действительно, оказа-
лись несколько самострелов, в другом – десятка полтора ме-
чей. И кое-что Одинца смутило: мечи не могли предназна-
чаться для продажи, ибо слишком проста была их выделка, а
рукояти обмотаны обыкновенной сыромятной кожей. Рабо-
та была не московской, это точно.

«Повоевать такой железкой денёк-другой можно, а про-
дать – нет», – размышлял Одинец. Знал он и еще: москов-
ский князь не поощряет продажу оружия недружественным
государям. Неужели Рогуля решился идти против воли Ива-
на Даниловича? Это было маловероятно. Над загадкой стои-
ло подумать. Хотя, чего думать, голову понапрасну ломать?
Его дело получить с купца обещанные деньги, а там трава не
расти! Эх, хоть бы знать, как там Мария с дедом справляют-
ся? Да здоровы ли малыши? Машутка, Машутка, сероглазая
моя…

 
* * *

 
В Твери было неспокойно. С того декабрьского дня, когда



 
 
 

весь городской люд, усыпав подъезды к Благовещенским во-
ротам, радостно приветствовал вернувшегося из Орды кня-
зя Александра, минуло более полугода. Восторги поутихли
быстро; конечно, гордость за свою волжскую отчизну, вновь
признанную первым княжеством Руси, грела душу, но честь
драгоценна лишь для народов благоденствующих. Какая ра-
дость городским беднякам, что где-то в каком-то пыльном
городе Сарае неведомый писец вытиснил писательной костя-
ной палочкой на золотой дощечке указ великого хана о вели-
кокняжеском достоинстве тверского князя? Да и не первый
это был для Твери великий князь, как-то попривыкли.

Первым был его дедушка, Ярослав Ярославич, младший
брат знаменитого Александра Невского. Тот ещё во време-
на ужасного Батыя много-много десятилетий назад был на-
значен во владимирские князья. Но жить он во Владимир не
поехал, управлял всем из своей любимой Твери. Во Влади-
мир великие князья теперь заезжали только принять благо-
словение от первосвященника-митрополита. И – поскорей в
свою отчину, где, как известно, и стены помогают. А на вла-
димирщине оставался лишь княжеский наместник.

Ярослав Ярославич, посидев несколько лет на главном
престоле, застолбил туда дорогу и своему потомству: подо-
шло время – великим владимирским князем признали его
сына, а потом и внуков. Не всё, конечно, катилось как по
маслу, бывали времена, когда ярлык великих князей уходил
на сторону, но рано или поздно он неуклонно возвращался



 
 
 

в это семейство.
О превратностях судьбы тверских государей и судила-ря-

дила поздним августовским вечером тёплая компания, со-
бравшаяся в доме купца Гаврилы Поршня. За столом кро-
ме самого хозяина, двух его взрослых сыновей и несколь-
ких приглашенных по такому случаю торговых людей сидел
московский гость Егор Рогуля. Егор и Гаврила были давно
знакомы, имели общие дела, ходили вместе в обогащавшие
обоих походы за Вятку, останавливались друг у друга, бывая
проездом в Твери или Москве. Гость уже преподнёс подарки,
предназначенные для хозяйки дома и двух снох; раскраснев-
шиеся от волнения и желания примерить обновки женщи-
ны удалились на свою половину, в горнице остались только
мужчины. После первых чарок за «благополучный приезд»
и «свиданьице» разговор пошёл о делах серьёзных, купече-
ских, а стало быть – государственных.

– Спору нет, – говорил Поршень, мужчина на пятом де-
сятке, с большим достоинством носивший крупную лысину
и расчёсанную на оба плеча пышную бороду, – оттого, что
нашего князя хан Узбек отличил и во главе всей земли поста-
вил, тверскому княжеству прямой прибыток. Вот даже нас,
купцов взять: где самый большой торг? В Твери! Куда все то-
вары стремиться станут? Опять же в Тверь! Верно ведь под-
мечено, у кого сила и власть – у того и золото.

Поршень остановился, предоставив возможность сидев-
шим за столом поднять заздравные чары за князя Алек-



 
 
 

сандра – «дай Бог ему здоровья!» – и продолжил речь, пе-
рейдя к обычной для русского племени заключительной ча-
сти – за упокой:

– Только палка о двух концах: князь, чтобы ханских ближ-
ников подмазать, денег назанимал – двух жизней не хватит
расплатиться. И свою казну подмел до рублика, и у нас, куп-
цов тверских, одолжился, и бояр своих порастряс. А когда и
того не хватило, к сарайским купцам-бессерменам обратил-
ся. А теперь эти басурманы с ним сюда заявились. Как им он
долги вернет? Ясно как: кому сельцо уступит во владение,
кому какую волость отдаст на время – недоимки собрать. Да
что говорить – на базарах и то начинают шишку держать:
торгуют беспошлинно, цены сбивают. А нам, честным твер-
ским купцам, как жить? Сплошной убыток…

Рогуля, уже отведавший пареное, жареное и варёное со
всех блюд, коими уставили стол гостеприимные хозяева, на-
легал на напитки.

– Да и в Москве у нас не лучше, – выпитое разлилось яр-
ким румянцем по тугим щекам москвича, – Иван Данилович
тоже басурманам мирволит. Их, когда Узбек магометову ве-
ру в Орде объявил, столько понаехало! Царь всех напужал,
мол, или принимают новую веру, иль – секим башка. Вот и
кинулись врассыпную кто старой монгольской веры держал-
ся.

– А какая она у них была старая-то? – спросил один из
Поршневских отпрысков, как две капли воды похожий на от-



 
 
 

ца, с тою лишь разницей, что там, где у Гаврилы светоносно
блистала лысина, Поршень-младший имел очень приличную
прическу, густо промазанную лампадным маслом.

– Чёрт их знает. В Тенгри какого-то верили, по-нашему
вроде как Бог – Голубое Небо. Да еще и несториан полно
среди них было. Эти почти даже християне. В общем, счас
куда не ткнись, везде узкоглазые… И средь ремесленников, и
средь купцов. И даже средь бояр: Иван Данилович тому, кто
познатнее, боярство жалует. Обжились, дворы поставили.

– Это что! – хозяин, низко склонившись над столом, за-
бормотал вполголоса. – У нас того похлеще. Месяца два на-
зад сюда от Узбека приехал целый отряд. Тысяча иль того
больше конников. И командует ими двоюродный Узбеков
брат Шевкал. Народ его в Щелкана переиначил. Приехали,
князю Ляксандру Михайловичу деваться некуда, поселил их
в кремле. Там до сих пор и стоят постоем. И сколько уже от
них жители натерпелись – страсть! Днями по городу разъез-
жают, что понравится – берут, не спросясь, баб и девок мы
на улицу пускать боимся – враз пристанут и испортют, раз-
бойники.

– А почему князю не жалуетесь?
– Что толку-то? Он сам как чужой на своем дворе, замки

с его погребов и амбаров посбивали, едят и пьют на дармов-
щину. Так что, не в евонной это власти, а когда закончится –
одному Богу известно. Это и обиднее пуще всего: ладно мы,
рабы Божии, а то ведь – князь! И они его как простолюдина –



 
 
 

ангельским ликом да в навоз! Ну, можно ль такое терпеть?!!
Рогуля, с пьяным сочувствием слушавший жалобы твери-

чей, потянулся к кубку, не угадал пальцами и разлил вино.
– Сюда слушай! – он сделал обеими руками знак, подзы-

вая к себе всех находившихся в комнате. И когда головы слу-
шателей сомкнулись над багровой лужей, расплывавшейся
по белой в цветах и райских птицах скатерти, громко зашеп-
тал. – Мы, купцы, всегда заедино быть должны. Князья меж
собой воюют, их дело! А без нас, хоть московских, хоть твер-
ских купцов, и свет белый стоять не будет. И чего хочу вам
сказать, братья: весть имею!

Кольцо лохматых теней на высоком потолке горницы
разомкнулось, тени зашевелились, оглядываясь по сторонам,
и затем вновь сомкнулись еще плотнее прежнего, когда их
обладатели навалились на стол вкруг московского купца.

– А весть эта к нам, – Рогуля не уточнил, к кому это – «к
нам», – пришла от верных людей из Орды. Слушайте: наме-
рен этот Шевкал сам сесть на престол тверской. А может, и
на владимирский…

– Да об этом уже и у нас поговаривали, – утвердительно
кивнул головой кто-то из гостей.

– Вот! – обрадовался Рогуля. – А теперь в точности из-
вестно, что собираются татары избить насмерть всю велико-
княжескую семью и бояр его не далее как в Богородицын
день!

– Так это же через неделю! – ахнули тверичи.



 
 
 

– То-то и оно… – многозначительно сказал Рогуля. И до-
бавил, не сомневаясь, что это удесятерит скорость располза-
ния слуха по Твери, – только уж вы, почтенные, обещайте –
никому ни слова!

Тверичи на подозрение в болтливости обижено загалде-
ли «Да мы… да никогда!» и начали расходиться, сгорая от
нетерпения поделиться новостью с домашними.

Той же и всеми последующими ночами на постоялый
двор, где остановился Рогулинский обоз, под покровом тем-
ноты стали приходить какие-то таинственные люди. Они шу-
шукались с Силантием, приказчик вел их к бочкам, отсылал
сторожей, и вскоре незнакомцы исчезали, сгибаясь под тя-
жестью длинных свертков.
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