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Аннотация
Саше 22 года, она живет в Нью-Йорке, у нее вроде бы

идеальный бойфренд и необычная работа – мечта, а не жизнь.
Но как быть, если твой парень карьерист и во время секса
тайком проверяет служебную почту? Что, если твоя работа –
помогать другим найти любовь, но сама ты не чувствуешь себя
счастливой? Дело в том, что Саша работает матчмейкером –
подбирает пары для богатых, но одиноких. А где в современном
мире проще всего подобрать пару? Конечно же, в интернете.
Сутками она просиживает в Tinder, просматривая профили тех,
кто вот-вот ее стараниями обретет личное счастье. Но однажды
происходит невероятное – с фото на нее смотрит мужчина ее
мечты. Познакомиться с ним? Это грозит увольнением. Остается
решить, что же в жизни важнее – личная жизнь или карьера.
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Глава 1

 
Я по пальцам одной руки могу пересчитать тех, кому рас-

сказала о мучительной тайне моей семьи. Во-первых, пар-
ню. Лучшей подруге. Девочке, которой я доверилась в вы-
пускном классе, а она раззвонила всем одноклассникам. А
теперь и новой начальнице, Пенелопе Уинслоу, основателю
и гендиру «Блаженства». Пришлось признаться, чтобы меня
взяли; я знала, что только так эта работа точно будет моей.
В любом другом месте я превращалась из-за этого секрета
в изгоя, но в «Блаженстве» получила благодаря ему работу.
Пенелопа говорит, я так и звездой стану.

Я совершенно не собиралась ничего рассказывать. Просто
мне очень, очень нужна была работа, а меня как торкнуло:
если проговорюсь, это пойдет на пользу. Еще пару месяцев
назад я думала, что People.com, сайт, где я стажировалась в
колледже, возьмет меня помощником редактора. Представ-
ляла, как буду вести блог о Кардашьянах или «Холостяке»
– не то чтобы я по ним с ума сходила, но писаниной о них
можно заработать. Но за неделю до выпуска шефиня меня
подвинула. У нее бюджета не было. А у меня не было плана
Б.

Следующие два месяца я почти не спала – каждые пятна-



 
 
 

дцать минут обновляла сайт объявлений Крейгслист 1 и уни-
верситетскую страницу с вакансиями и рассылала полные от-
чаяния резюме. Я искала не просто место. Не для того по-
лучают приличную стипендию на факультете журналистики
Нью-Йоркского университета – и все равно на тебе висит
тошнотворная куча кредитов, – чтобы потом майки в Gap
складывать. «Блаженство», службу знакомств, я запримети-
ла, когда однажды жарким днем в начале июля занырнула в
Крейгслист.

–  Ищем МАТЧМЕЙКЕРА!  — орало объявление.  –
Вооружим вас колчаном, полным стрел Купидона.

О НАС: «БЛАЖЕНСТВО» – элитная служба
знакомств для самых завидных холостяков и
холостячек Нью-Йорка. Наши клиенты устали от
того, что встречают неподходящих людей; они готовы
прибегнуть к нашему профессиональному знанию
мира свиданий и получить доступ к не имеющей
себе равных клиентской базе, в которой есть и
успешные предприниматели, и политики, и юристы,
и творческие люди. Наши матчмейкеры сделают все
возможное, чтобы найти каждому пару. Если клиент
заядлый театрал, мы отправимся на вечеринку после
Бродвейского шоу, чтобы добыть телефон звезды.
Если клиенту нужен интеллектуал для изысканных

1   Сайт электронных объявлений, популярный у американских пользователей
Интернета.



 
 
 

бесед перед сном, мы заглянем на собрание клуба Менса.
Это вам не бабушкины сплетни. Наш метод строго
индивидуален, дерзок и решителен… и он работает! С
момента нашего открытия три года назад клиенты не
раз присылали приглашения на свадьбу.

Матчмейкер должен обладать интуицией, быть
творческим и прежде всего со всей страстью
относиться к поискам любви. Это не просто офисная
работа. Нет, вы будете трудиться по всему городу –
в нашем офисе в центре, дома или на выезде. Весь день
вы будете сочинять волнующие свидания, а к вечеру
находить мистера или мисс То-что-надо. (Мы в жизни
не стали бы устраивать потенциальной паре встречу
за ужином. Скукотища какая!)

Пропустим традиционные занудные письма с
представлениями – сразу высылайте фотографию с
припиской, почему наши клиенты должны доверить
вам столь ответственное дело: поиск любви.

Я похолодела, прочитав это описание. Оно напомнило
мне о самой позорной тайне моей семьи. Состоит она вот в
чем: мои родители познакомились не в баре, не в колледже
и не через друзей (я рассказывала все три версии). Нет при-
чины, по которой мужчина из спального пригорода в Нью-
Джерси мог столкнуться с деревенской девушкой, живущей
в трех часах езды от Екатеринбурга, в России. Ни случайно,
ни по воле судьбы, ни как в романтическом кино.

Родителей познакомил своего рода матчмейкер. Папе бы-
ло одиноко, поэтому он выбрал маму по каталогу и заплатил



 
 
 

шесть тысяч долларов, чтобы ее привезли из России, еще в
1991-м. Она знала всего несколько слов по-английски, из пе-
сен The Beatles. Ему понравилось, что ей было двадцать, что
она была блондинкой и что ее сиськи были слишком здоро-
венные для такого худенького тельца. Ей понравилось, что у
него в машине был магнитофон. Не сказать, чтобы они были
родственными душами. Мама родила меня в двадцать два,
а к тридцати развелась с отцом, когда стала натурализован-
ной гражданкой США, а он нашел блондинку еще моложе с
сиськами еще больше. Такие дела – и не надо меня осуждать.

«БЛАЖЕНСТВО» казалось полной противоположностью
тому, как познакомились мои родители. Свести двоих, так
как чувствуешь, что сработает, – это звучало романтично. Я
хотела в этом участвовать. Я среди ночи села в постели и сра-
зу написала заявление. Воображала, как буду знакомиться
с успешными, красивыми, поездившим по миру людьми на
встречах Лиги плюща, открытиях галерей, благотворитель-
ных концертах – и как они у меня повлюбляются друг в дру-
га. В этих фантазиях у меня были гладко уложенные воло-
сы, не такой приметный нос, а еще подтянутые ноги чело-
века, который на самом деле ходил в спортзал. Я смеялась
над рассказом какого-то мужика, который в Гарварде пере-
дал первую бутылку пива Марку Цукербергу, а потом как бы
между прочим совала ему визитку: Саша Голдберг, Матч-
мейкер. Карточка была толстая, с острыми углами. Приятель
Цукерберга был типа Патрика Бэйтмана, он бы оценил.



 
 
 

– Слышала, вы свободны, – говорила я в том сценарии. –
Дайте знать, если хотите найти пару.

Потом я удалялась в лодочках Маноло Бланик, которые
сейчас не могла себе позволить, и получала солидный чек.

Когда я четыре дня спустя пришла на собеседование, Пе-
нелопа держалась так, что мне сразу стало легко. Выгляде-
ла она как современная Мэрилин Монро – платиновые куд-
ри, сполох красной помады и изгибы, влитые в темно-синее
платье, а еще татуировки, выползавшие из рукавов. На мой
взгляд, все шло хорошо; казалось, ей на самом деле было ин-
тересно слушать про мой диплом по журналистике и стажи-
ровку на People.com. Но когда она задала вопрос, я не знала,
что ответить.

– Почему я должна вас взять? – спросила Пенелопа.
Я выдала свой обычный ответ:
– Ну, я очень усердно работаю. И быстро учусь. Я моти-

вирована на успех. И меня восхищает ваша компания.
– М-м, – вежливо произнесла она. Вид у нее был скучаю-

щий.
В здании из бурого песчаника было адское пекло. Под ко-

ленкой проступила капля пота, скатилась по лодыжке. До
этого момента я была полна оптимизма, надеялась, что меня
позовут хотя бы на второе собеседование, если не возьмут
сразу. Но теперь уверенности не было, и это меня задело. Я
действительно захотела там работать. Поэтому, не дав себе
времени на то, чтобы впасть в панику при мысли о послед-



 
 
 

ствиях, я сбросила бомбу, тайную русскую невесту по ката-
логу, чтобы убедить Пенелопу – я просто обязана стать матч-
мейкером в «Блаженстве». Она должна была понять.

– Дело в том, что матчмейкер из меня выйдет лучше, чем
из любого, кого вы можете взять на работу, – объявила я,
возможно, громковато. – Потому что я точно знаю, какая по-
лучается катастрофа, когда сходятся не те люди. Моя мама
– невеста, выписанная из России. Отец ее выбрал по катало-
гу. Они были женаты десять лет, но никогда друг друга не
любили. А ведь «Блаженство» хочет совсем иного? Помочь
людям влюбиться? Ничего благороднее я придумать не мо-
гу и не понимаю, откуда у кого-то другого возьмется такая
сильная мотивация, как у меня.

Я бубнила и задыхалась; я не очень привыкла рассказы-
вать о семье. Но все это оказалось достаточно дико, чтобы
сработать. Подняв челюсть, Пенелопа меня тут же наняла.

Три дня спустя я возле офиса «Блаженства», в центре го-
рода, на первом дне обучения. Офис возле Бауэри, надо по-
вернуть у магазина «Здоровое питание» и «Интермикса»; ве-
личественный дом из бурого камня с изогнутыми коваными
перилами по обеим сторонам крыльца и тяжелым медным
дверным молотком. Я бью им в дверь и слышу внутри цокот
каблуков по деревянным полам.

Пенелопа открывает дверь. Я протягиваю руку, как в про-
шлый раз, но она смыкает на ней красные когти и подтаски-



 
 
 

вает меня, чтобы поцеловать в щеку.
– Заинька, заходи! Я так рада, что ты смогла сегодня за-

скочить поучиться.
Она разворачивается и кивает мне, веля идти следом.

Дом, ради которого я бы продала на черном рынке свои ор-
ганы. Он в лизинге от одного из инвесторов «Блаженства».
Из вестибюля поднимается мраморная лестница, а под но-
гами поскрипывает дерево. Пенелопа ведет меня через сто-
ловую – украшенную массивной мерцающей люстрой и тем-
но-красным восточным ковром с бахромой по краям – и от-
крывает дверь в кабинет. Вдоль одной стены стоит изумруд-
но-зеленый диван, по другой до потолка поднимается заби-
тый книжный стеллаж.

Пенелопа сбрасывает белые лодочки и, поджав ноги, уса-
живается на диван. Показывает на поднос с шоколадными
трюфелями Godiva на стеклянном кофейном столике.

– Хочешь? Подарок счастливого клиента, он только что
обручился.

Я беру конфету. Пенелопа вручает мне блокнот и красную
ручку, потом плюхается обратно на диван и подносит длин-
ный острый ноготь к губам.

–  Работа матчмейкера,  – начинает она,  – дает такую
власть, как ни одна другая. Подумай, что людям нужно в
жизни, кроме любви? Успех? Возможно. Слава. Да, в общем,
нет. Представь, что ты пришла на вечеринку и тебя спраши-
вают, чем ты занимаешься. Они все бухгалтеры, или страхов-



 
 
 

щики, или еще какая скукотища. Стоит сказать, что ты матч-
мейкер, все замрут и обернутся на тебя посмотреть. Всем за-
хочется, чтобы ты их пристроила, дала совет, сказала, что
они делают не так. Вот увидишь. Эта власть преображает.

Я такой властью никогда не обладала, а вот моя лучшая
подруга Кэролайн – да. В колледже на вечеринках все мои
попытки заговорить с парнями проваливались. Они все сра-
зу западали на Кэролайн, потому что в ней есть нечто яркое и
бесстрашное. Сперва никто не понимал, кто она вообще, но
в итоге все оказывались очарованы. Она рассказывала, как
занималась йогой голышом во время медитации в Тулуме,
и как переспала с баристой, и он ей сделал латте с рисун-
ком наутро, и еще как сделала селфи с Ким Кардашьян. Лю-
ди легко ей доверяли. И это никакие не уловки; она просто
на самом деле такая. А сведя всех с ума очередной истори-
ей, она будто между прочим представляла меня: «Это моя
соседка Саша. Она прелесть». И было уже не важно, что я
неловкая тихоня, потому что в дело включалась Кэролайн, и
мы шли как «две по цене одной».

Но на этой работе рассчитывать не на кого, только на себя.
Это меня пугает.

– Как все устроено? Откуда вы знаете, кого кому подби-
рать?

– Саша, записывай. Это все, что нужно знать.
Пенелопа ждет, когда я щелкну ручкой и занесу ее над

блокнотом. Я ловлю каждое слово, и ей это нравится. Она



 
 
 

садится прямо, вытянувшись в струнку, и поднимает подбо-
родок.

– Внешность и статус, – медленно произносит она, сле-
дя, как я записываю. – Внешность и статус. И все. Если лю-
ди одинаково привлекательны и одинаково успешны, им не
нужно ничего общего. Они захотят прыгнуть в койку и не
станут ссориться из-за денег – остальное неважно.

– И все?
Она тянется, берет трюфель, сует в рот и улыбается.
– И все. Просто, правда?
Внешность и статус… что, люди и правда так поверхност-

ны? Мне хочется ей верить, но все как-то слишком легко.
– То есть, конечно, с этим можно поспорить, – она строит

рожу. – Считай внешность и статус минимальными услови-
ями – иначе клиенты оскорбятся, что ты вообще зачислила
их в одну лигу.

Родители при таком подходе точно не стали бы парой. Но,
с другой стороны, у них и не вышло. Иногда я думаю: а мы
с Джонатаном – моим парнем – в одной лиге? Мы познако-
мились, когда я была второкурсницей и училась за границей,
в Париже. Мы с Кэролайн зашли в винный бар в 16-м окру-
ге, где один американец опрокинул мой бокал. И спросил,
можно ли купить мне выпить, чтобы возместить потерю. У
него были песочного цвета волосы и синие глаза, которые
подсвечивал его темно-синий свитер, так что я и не подума-
ла отказываться. Я узнала, что его зовут Джонатан Колтон,



 
 
 

что он первокурсник из Колумбийского и здесь на стажиров-
ке. Он был странноватый, хотя по виду мальчика-отличника
и не скажешь: объяснил, что работает над исследованием, в
котором сравнивается архитектура Хогвартса и существую-
щих на самом деле европейских замков; а еще он собирал-
ся на реконструкцию средневекового рыцарского турнира в
выходные. Я удивилась, когда он сказал, что специализиру-
ется на экономике. Да и сам он как-то скучно рассказывал
про стажировку по инвестиционному банкингу, запланиро-
ванную на лето. Я не хотела прерывать разговор, даже когда
мы допили пиво. Он пригласил меня поехать с ним на ры-
царский турнир, и это стало нашим первым свиданием. Это
было больше двух лет назад, с тех пор мы вместе.

Но внешность и статус? Не поймите меня неправильно, я
довольно хорошенькая. Папа выбрал маму именно за внеш-
ность, а мне кое-что от нее перепало: ясные зеленые глаза,
полные губы, фигура песочные часы. Но еще мне достались
папины темные мелкие кудри и нос, который мог бы быть
меньше минимум вдвое. А если говорить про статус – это
просто смешно. Джонатан – типичный БАСП2 из Вестчесте-
ра, а теперь еще и инвестиционный банкир. Я – почти безра-
ботная девчонка, которую всего один зарплатный чек отде-
ляет от возвращения в округ Пассаик в Нью-Джерси. И не в
лучший его район. Не знаю, разделяю ли я философию Пе-

2 Белые англосаксонские протестанты – термин, обозначающий привилегиро-
ванное происхождение.



 
 
 

нелопы, но слова ее я записываю и подчеркиваю дважды.
– Итак, Саша, первое, что ты должна сделать, когда тебе

поручают нового клиента, это пригласить его на ужин. Сто-
лик, разумеется, за счет «Блаженства». Выбирай что-нибудь
погорячее: бары в гостиницах – самое то. Не в «Мариотт»,
конечно, но в «Отеле Бауэри», в «Эйс», в «НоуМад». Ну, ты
понимаешь, о чем я.

Я не понимаю.
– И чтобы это не было похоже на рабочую встречу. У кли-

ентов не должно быть ощущения, что ты занимаешься де-
лом, у тебя одна задача – искать любовь. Не выбирай первое
из списка Yelp.com. Ты хочешь устроить им праздник, пони-
маешь? Вот тут-то ты и заныриваешь на глубину: чего они
ищут, какая у них история отношений, кто их привлекает и
все такое.

– И как это вызнать?
– Начинай не спеша, растопи лед. Можно про погоду по-

говорить или похвалить наряд. Ну, знаешь, чтобы они рас-
слабились.

Я вспоминаю, что было неделю назад, когда Пенелопа ра-
захалась по поводу базового черного платья, в котором я все-
гда хожу на собеседования. Ясно.

– Но пару-то где искать?
Она тянет со стола золотой Макбук, открывает его и щел-

кает по клавишам.
– Вот. Первое, что надо сделать, это просмотреть нашу ба-



 
 
 

зу. Мы в прошлом году приглашали девелопера из Кремние-
вой долины, чтобы он нам ее разработал. Тут тысячи профи-
лей: и клиенты, и потенциальные пары. Можно отфильтро-
вать по гендеру, сексуальной ориентации, возрасту, интере-
сам, причинам расставаний, доходу и росту.

Передо мной мелькают лица, и при мысли о том, сколь-
ко же здесь народу, у меня кружится голова. Я мельком ви-
жу фотографии: чувак с блестящей лысой башкой, девушка
с распущенными темно-рыжими кудрями, селфи парня без
рубашки, снятое на яхте, девушка в угольно-черном костюме
с очень серьезным видом. Пенелопа останавливается, про-
матывает список вверх, отчего все лица сливаются в одно.
Она наводит курсор на строку поиска и набирает имя.

– Думаю, твоей первой клиенткой будет Минди Каплан.
Она только что зарегистрировалась, и у меня есть предчув-
ствие, что у вас двоих все получится. Схожие биографии,
понимаешь?

А. Она о том, что мы еврейки. Ну, хоть отчасти. Я не была
в синагоге со времен бат-мицвы, скоро десять лет как. Пе-
нелопа выводит на монитор фотографию хорошенькой брю-
нетки с яркой розовой помадой на губах.

– Минди тридцать пять. Она на руководящей должности
в телесети. А хотела просто мужа и детей пять лет назад –
знаешь, как бывает? По-настоящему шикарная, умница и за-
водная.

Я подаюсь вперед, чтобы посмотреть ее профиль. Первы-



 
 
 

ми в глаза мне бросаются цифры: 157 см, 150 тысяч в год.
Спорим, живет она в доме со швейцаром и лифтом. В инте-
ресах у нее телевидение, живопись, астрология, выходные в
Мартас-Винъярд и благотворительный сбор средств на вся-
кое вроде образования для девочек и лечения детей, боль-
ных раком. Причины, по которым она разрывала отношения:
«не еврей (простите), не готов осесть, проблемы с гигиеной
и плохие манеры». А потом, в разделе о том, чего она ищет:
«Люблю свою работу, я успешна, но самое важное в жизни –
стать матерью. Семья для меня всегда стояла на первом ме-
сте. Надеюсь, и для моего партнера она будет превыше все-
го». Может показаться, что девушка в отчаянии, но, по-мо-
ему, написано искренне. Она мне нравится.

– У нас обширная база, но допустим, ты там не найдешь
идеального парня для Минди с первой попытки. Тогда тебе
придется самой искать свободных мужчин.

Вот что я представила: как буду шерстить самые кру-
тые вечеринки в городе на предмет завидных холостяков и,
флиртуя, заносить их телефоны в маленький черный айфон.
Стопроцентный ужас. Я никогда так ни с кем не встречалась.
До Джонатана у меня были только всезнайки с семинаров по
журналистике, у которых, кажется, было мненьице по любо-
му поводу: музыка, наркотики и все, о чем они читали в Vice.
В Нью-Йорке я как-то уцелела, за четыре года так всерьез
и не попробовав даже одним пальцем ноги арену Нью-йорк-
ских свиданий.



 
 
 

– Надо будет выходить и встречаться с кучей народа? –
спрашиваю я.

– Ну вроде того. То есть ты можешь, не вопрос. Джорджи –
одна из наших матчмейкеров, ты с ней потом познакомишь-
ся – как раз на этом специализируется. У нее была клиентка,
которой не хватало чувства юмора у бывшего, так Джорджи
ходила на курсы стендапа, пока не встретила подходящего
парня. Еще у нее был клиент, которому требовалась индус-
ка, и она пошла в индуистский храм. А на прошлый День
труда она все выходные провела на охоте в Хианнис-Порт,
чтобы добыть Кеннеди.

Мать моя женщина!
– И нашла?
– Кеннеди?
– Да.
Пенелопа поджимает губы.
– Ну, строго говоря, он им троюродный, но да, конечно.

Джорджи о каждом клиенте заботится так, словно он ее луч-
ший друг, понимаешь? Вся вымотается, чтобы найти подхо-
дящую пару.

– Но разве не в этом смысл? – мне делается как-то не по
себе, я словно не совсем понимаю, во что ввязываюсь.

– Конечно, куколка! Но можно пойти быстрым путем.
Она берет телефон. Экран блокировки белый, с ярко-го-

лубым логотипом «Блаженства» – двумя стилизованными
прописными Б, обращенными друг к другу, как две пары губ.



 
 
 

Она разблокирует мобильник.
– Вот где настоящее волшебство. Смотри: Tinder, Hinge,

Bumble, The League, Raya, Coffee Meets Bagel, OkCupid, Her,
BeLinked, JDate, JSwipe, Match.com, eHarmony… мне про-
должать?

– У вас везде по профилю? – недоверчиво спрашиваю я.
– Везде. И у тебя будет. Это одна из причин, по которой

мы и нанимаем матчмейкеров чуть за двадцать. Молодые ли-
ца – лучшая приманка в приложениях для знакомств.

– А другая причина?
Она смеется.
– Мы стараемся брать девушек, которые занимались сек-

сом в последнем десятилетии. Наши конкуренты – сплошь
женщины за шестьдесят.

– А.
Я не знаю, что на это сказать. У меня, в общем, секс в

последнем десятилетии был. Например, вчера.
– Я просто думаю… а не проще встречаться с людьми лич-

но?
– Ну, знаешь, можно весь день носиться по городу, пыта-

ясь познакомиться с мужчинами, – соглашается она, склонив
голову набок, будто не вполне уверена. – Но именно это де-
лают наши клиенты, и у них такая тактика явно не работает.
Сайты знакомств и приложения ускоряют процесс. Я чати-
лась с десятком мужчин, когда ты сегодня утром пришла.

– Десятком?!



 
 
 

– Во-первых, Джоуи, профессиональный теннисист, у ко-
торого фетиш – женщины постарше, – начинает Пенелопа,
загибая пальцы. – Сразу нет. Мы не хотим, чтобы наших жен-
щин объективировали. Эндрю, юрист. Выглядит перспек-
тивно. Может быть, немного скучноват. Рафаэль точно ко-
го-нибудь бы устроил, но он встречается только с настоящи-
ми красавицами. Я пока выясняю, какой типаж его привле-
кает, но модельки с нулевым размером, которые виснут на
нем на всех фотографиях, это дурной знак. Погоди, мне нуж-
но этим заняться, – говорит она, указывая на телефон.

Она прикусывает губу, думает пару секунд, потом быст-
рой дробью набирает сообщение в каком-то незнакомом мне
приложении. Я смотрю, как она улыбается и поджимает гу-
бы, как будто на самом деле флиртует в реальном мире. Из-
за того, что выглядит она как пин-ап-картинка, и это в обыч-
ный четверг в офисе да с ее суховатым быстрым одобрени-
ем случайного подбора, кажется, что я ненадолго покинула
Землю. Это что, такая у меня теперь жизнь? В здании тихо, и
передо мной внезапно встает картинка, как я целыми днями
прохлаждаюсь на этом безумном бархатном диване, печатая
сообщения мужикам в возрасте, которых в глаза не видела.
Не верится, что это настоящая работа. Я провожу ладонью
по обивке и чувствую покалывание ворса.

Пенелопа получает сообщение и хохочет.
–  Рафаэль утверждает, что переспал с двумя моделями

«Виктория Сикрет». Нет уж, не с такой линией роста волос,



 
 
 

не надо.
Она разворачивает экран ко мне, и – да, темечко у чувака

едва прикрыто редкими темными волосами. Ему двадцать
семь.

– Ой.
– Не чувствуй себя виноватой, смеяться можно, – говорит

Пенелопа. – Они все равно по большей части козлы.
– А с женщинами мы не разговариваем?
–  Разговариваем. У нас клиентов шестьдесят на сорок,

женщин больше, чем мужчин, но к женщинам-натуралкам
на сайтах знакомств подкатить труднее, потому что все матч-
мейкеры у нас женщины. Так что пары для мужчин мы чаще
находим через личные связи.

– А нельзя сделать профиль от имени мужчины и так об-
щаться с женщинами?

– Технически можно. Но мы нечасто создаем подставные
профили. Когда ищешь пару, ищешь от своего лица. Под сво-
им именем, со своим лицом, с настоящей биографией. Чем
реальнее, тем правдоподобнее.

Она снова начинает печатать. Я слышу, как открывается
входная дверь и кто-то зовет: «Эй! Есть кто?» – а потом по
деревянному полу стучат каблуки. Через несколько секунд в
гостиной появляются две девушки. Пенелопа отрывается от
телефона и встает, чтобы обнять обеих. Они здороваются. Я
неловко мнусь в стороне, дожидаясь, когда меня представят.

– Дамы, это Саша, мы ее только что взяли. Это Джорджи



 
 
 

и Элизабет.
Джорджи – крохотное создание в мужской рубашке в тон-

кую полоску, мятой, будто она подобрала ее сегодня утром
с пола; рубашка доходит ей до середины бедра, оставляя на
виду только игривый край черных шелковых шорт с круже-
вами; на макушке растрепанный пучок. Она бросает мне ко-
сую улыбку:

– Очень приятно, – и возвращается к разговору с Пенело-
пой.

Элизабет – полная противоположность Джорджи: она
приветствует меня твердым рукопожатием и искренней
улыбкой. Ее коралловое платье-футляр напоминает мне
нечто из гардероба Анны Винтур, что та надела бы для за-
пугивания тщедушной ассистентки. В отличие от Джорджи,
Элизабет со мной заговаривает по-настоящему.

– Вам тут будет так весело, – говорит она с готовностью и
легкостью человека, который умеет вести светские беседы.

Мне неловко признаваться, что я раньше ничем таким не
занималась, но я все равно говорю. Я от нервов начинаю та-
раторить без умолку. Ее, кажется, это не смущает – ни болт-
ливость, ни нехватка опыта.

– Слушайте, я ради этого бросила юридическую школу. И
ни разу не пожалела.

– Правда?
– Денег, конечно, меньше, – соглашается она. – Но куда

веселее.



 
 
 

Элизабет с самого начала держится очень приветливо, так
себя ведут пьяные девчонки на вечеринках, только вот у ме-
ня странное ощущение, что она всегда такая. Джорджи шу-
шукается с Пенелопой низким хрипловатым голосом. Краем
глаза я вижу, как Джорджи разводит ладони дюймов на во-
семь-девять, и слышу тихий смешок. Брови Пенелопы пол-
зут вверх.

Обучение продолжается весь день: показывают, как поль-
зоваться базой данных, учат, что писать в приложениях для
знакомств, как изучать потенциальную пару, чтобы понять,
совместима ли она с клиентом. Джорджи размещается на
подлокотнике дивана за спиной у Пенелопы, а Элизабет си-
дит напротив, скрестив лодыжки, на обитом тканью в огур-
цах диванчике на двоих. Когда Пенелопа говорит, они встав-
ляют замечания. Когда я собираюсь уходить, блокнот полон
каракулей, а в голове хаос. Пенелопа говорит, что скоро свя-
жется со мной, чтобы организовать встречу с Минди.

– Ты ей понравишься, зайка, – произносит она мне вслед,
выглядывая из дверей на крыльцо. – Беспокоиться не о чем!

Беспокоиться не о чем. Я справлюсь. Так? Когда я поки-
даю особняк из бурого камня и иду домой, мне приходит
в голову, что все это предприятие со знакомствами может
обернуться полным провалом. Для такой работы нужно быть
пронырой, а я не из тех, кто легко сходится с людьми. Но мне
надо этим заняться, иначе придется возвращаться к маме и
отчиму Стиву в Джерси.



 
 
 

 
Глава 2

 
–  Мне просто нужен мужчина, который знает, чего хо-

чет,  – говорит Минди, заканчивая заламывать руки и за-
дыхаться по поводу ужасающего состояния манхэттенского
рынка свиданий для тех, кому за тридцать, и вонзая вилку
в лист кале.

Жует она молча – и это первые мгновения тишины за сто-
лом после того, как я, чтобы растопить лед, похвалила ее
блузку пятнадцать минут назад. Я благодарна, что в нашем
разговоре Минди взялась за тяжелые веса, потому что вче-
рашние уроки Пенелопы все будто в тумане. Когда она объ-
ясняла, как проводить первые встречи с клиентами, все ка-
залось так просто, но теперь применять эти навыки на прак-
тике жутковато. Ощущение такое же, как на теоретических
научных курсах в колледже. Пока профессор показывал, как
вычислить расстояние между двумя планетами с помощью
сложной формулы, я, в общем, понимала, но когда надо бы-
ло сделать то же самое на экзамене самой, только хлопала
глазами.

Намного легче оттого, что Минди мне пока очень нравит-
ся. Она правда прелесть. Явилась в «Сант-Амроус» с двена-
дцатиминутным опозданием, но заранее прислала эсэмэску
с извинениями: «Опаздываю. Задержалась у врача (консуль-
тировалась о заморозке яйцеклеток). Уже в такси. Извини-



 
 
 

те… скоро увидимся!!! Целую!!!» Она адекватная, энергич-
ная и, кажется, не замечает, что моей квалификации крайне
не хватает, чтобы найти ей мужа.

Я предложила Минди встретиться здесь, потому что знаю,
она живет за углом в Вест-Виллидж, а еще потому, что Джо-
натан как-то приглашал меня сюда на свидание. Он не ска-
зал, что он тут завсегдатай, и у меня глаза на лоб полезли,
когда официанты стали похлопывать его по рукаву и назы-
вать «малыш Джонни». Я в тот день заказала самое дешевое,
что было в меню, – тирамису за девять долларов, на случай
если вдруг окажется, что каждый платит за себя. Не хоте-
лось, чтобы он решил, будто я его использую как талон на
бесплатное питание, хотя иногда именно так и получалось.

Мы с Минди сидим в глубине, за столиком, втиснутым
между двух других. Вокруг нас расположились на красных
кожаных банкетках Дамы, Которые Обедают, – едят тарта-
летки с фуа-гра или тунцом, пьют эспрессо из крошечных
чашечек. В ресторане стоит гул от разговоров по-английски
и по-итальянски, от стука серебряных приборов по белым
керамическим тарелкам. Почти на каждой спинке стула ви-
сит сумочка «Шанель». Мой «Майкл Корс» из комиссионки
засунут под стол. Сумка Минди бледнейшего младенческого
розового цвета из мягкой кожи. Я не узнаю дизайнера, зна-
чит, стоит она, скорее всего, больше, чем я плачу в месяц за
квартиру.

Минди дожевывает свою кале и подается вперед, поставив



 
 
 

локти на стол и церемонно убрав руки под подбородок.
– Я даже слов не могу найти, насколько важно, чтобы он

был очень мужественным, – говорит она. – Он должен быть
сильным, решительным, с низким голосом, широкоплечий.
Хлюпики мне неинтересны.

– Понимаю, – киваю я.
– Но дело в том, что он должен быть евреем. Мне это бы-

ло не так важно, когда я была помоложе, – говорит она, рас-
тягивая слово «помоложе», и ее глаза над краем поднятой
кофейной чашки едва заметно приоткрываются. Я не сказа-
ла, сколько мне лет, и не собираюсь этого делать. – А теперь
важно. Я хочу, чтобы мои дети росли так же, как росла я.

– Не вопрос.
– Среди евреев попадаются слишком уж мягкие для ме-

ня, слишком плаксивые; слишком привязанные к мамочке, –
говорит она. – Это мне не подходит. То есть, конечно, маму
надо любить. Но не прям без перерыва любить-любить, по-
нимаете, о чем я?

– Вы ищете кого-то, ориентированного на семью, но неза-
висимого, – перефразирую я.

Один из вчерашних советов Элизабет: если выдавать ту
же мысль другими словами, клиент почувствует, что вы на
одной волне.

– Да!
Меня этим «замуж надо выходить за еврея, а то смотри у

меня!» дома не доставали. Я еврейка только наполовину, по



 
 
 

отцу, а он, в общем, никогда не западал на еврейских деву-
шек. Ему нравятся блондинки – мама, конечно, а потом че-
реда его подружек, которых звали Стейси, Трейси и Лейси,
когда он перебрался в Майами. Если еврейская девочка го-
ворит, что она натуральная блондинка, значит, она врушка и
у нее отличный колорист. Я в жизни не встречалась с еврей-
скими парнями. Наверное, проще, когда рождаешься с на-
бором правил по поводу того, с кем можно, а кто запрещен.
В этом случае фокусируешься с лазерной точностью на том,
кого именно ищешь, вот как Минди. У меня, когда я позна-
комилась с Джонатаном, и критериев-то не было, я просто
хотела кого-то нормального, потому что с такими, когда я
росла, была напряженка.

Звонит айфон Минди, цвета розового золота.
– Вам нужно ответить? – спрашиваю я.
Едва взглянув на экран, она переключает телефон на го-

лосовую почту.
– Нет, что может быть важнее этого?
Но никакого давления, ничего такого.
– У меня просто… – она замолкает и тяжело вздыхает. –

У меня такое чувство, словно я уже все перепробовала. Я
встречалась со всеми, пыталась знакомиться в Сети, через
приложения, через друзей, ходила к психологу, чтобы во
всем разобраться, записалась в клуб любителей бега, чтобы
познакомиться с новыми людьми, ходила к ясновидящим,
худела, сидела на детоксе соками, чтобы убрать все токсины



 
 
 

из жизни… Я пятнадцать лет колочусь головой о стены, пы-
таясь найти своего человека. Я просто хочу быть мамой. Я
почти смирилась с тем, что рожу для себя, – но я пока не
готова перестать искать мужа.

Есть, когда она все это говорит, мне кажется неуважени-
ем, и я кладу вилку. Я хочу ее уверить, что найду ей парня,
но понятия не имею, с чего начать. Вместо этого я открываю
заметки в айфоне, куда заносила все, что говорилось за обе-
дом, и перечисляю, чего она хочет. Что угодно, только бы
произвести впечатление умелого матчмейкера.

Мужчине ее мечты от тридцати пяти до сорока пяти, чи-
таю я, возможно, он банкир или юрист, и он просто огонь в
стиле Райана Рейнольдса, но при этом не помешан на спорт-
зале. («Потому что у меня самой не то чтобы безупречный
журнал посещений фитнес-клуба, понимаете?» – замечает
она.) Он должен быть евреем, умным и любящим детей. Дол-
жен много работать, но не настолько, чтобы она его совсем не
видела; у него должно быть чувство юмора, но не язвитель-
ное и саркастическое; он должен быть добрым, вниматель-
ным и заботливым. А главное, он должен стремиться осесть
и завести семью.

– Все точно, – говорит Минди, сияя, но улыбка задержи-
вается ненадолго. – А это не слишком? Вам не кажется, что
это слишком сложно?

Я качаю головой и заверяю ее, что точно знаю, как быть.
То есть да, согласна, работа матчмейкера выглядит адски



 
 
 

трудной. Но, с другой стороны, из всех моих подруг парень
есть только у меня, и думаю, я проделала обалденную рабо-
ту, чтобы его найти и удержать. Нью-йоркские девочки по-
верить не могли, что я нашла горячего, успешного, круто-
го натурала, который сам захотел стать моим бойфрендом.
(До того как я сюда переехала, я думала, что в этом горо-
де на каждый квартал по Мужчине Мечты. Представьте, как
я удивилась, когда выяснилось, что все парни в Нью-Йорке
или геи с дипломом театроведа, или игроки, которые каждую
неделю меняют девушек. Одинокие натуралы тут знают, что
они нарасхват, и поэтому обычно превращаются в козлов.)
Если я себе парня обеспечила, я кому угодно могу обеспе-
чить парня. Так?

– Понимаю. Вы обещаете?
Я пытаюсь вытолкать бабочек из живота. Нам приносят

счет, и я достаю карту, чтобы потом стребовать с «Блажен-
ства», и молюсь, чтобы не оказалось, что я превысила лимит.
Я не хочу всерьез задумываться о том, что могу провалиться
– до самого Джерси. На выходе из ресторана Минди устра-
ивает показной обмен поцелуями, и мы расходимся. Пора
найти Минди мужа. Поехали.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я втыкаю в уши наушники и бреду на восток через Вест-

Виллидж. Город залит солнцем и выглядит сногсшибатель-
но. Пышные кроны деревьев отбрасывают тень на ступени
домов из бурого камня, на каждом крыльце кованые перила.
Я прохожу мимо загорающих толп и джазовых музыкантов
в парке на Вашингтон-сквер и добираюсь до ресторанчика
«Думай кофейно» возле университета. У них есть кофе со
льдом, который охлаждает ребра изнутри, а еще там крутит-
ся столько студентов с лиловыми волосами и колечками в
носу, что мне кажется, будто я сама одна из них. Я прихо-
дила сюда каждую неделю, пока училась в колледже, чтобы
работать над шутками и историями для NYU Local – неза-
висимого блога, который вели студенты. В кофейне уютно:
меню на досках за прилавком написаны от руки цветными
мелками, диваны туго набиты, а стены оклеены флаерами, в
которых объясняется разница между кофейными зернами из
Эфиопии и Танзании.

Когда подходит моя очередь, я говорю баристе свой обыч-
ный заказ: большой кофе со льдом. Мы встречаемся глаза-
ми, и у меня вспыхивают щеки. Он совсем не в моем вкусе –
густые рыжие волосы забраны в пучок, а предплечья покры-
ты сложными геометрическими татуировками, но есть нечто
очень притягательное в теплоте его глаз и в ровных зубах.



 
 
 

Наверное, это необходимое условие для работы матчмейке-
ром: слегка влюбляться в каждого встречного.

Бариста протягивает кофе. Я бросаю быструю улыбку и
начинаю кружить по людной кофейне в поисках свободного
места. Вынимаю из сумки лэптоп. Он сразу подключается
к вай-фаю, хотя я здесь не бывала после выпуска. Дом там,
где ты автоматически подключаешься к Интернету. Я нахожу
в почте ссылку на закрытую базу «Блаженства». Во время
моего обучения Пенелопа представляла это – удаленку – как
главный бонус.

– Только подумай, можно работать, пока тебе делают пе-
дикюр! – восклицала она.

Я воздержалась от того, чтобы признаться – мне никогда
в жизни не делали профессиональный педикюр. Совсем ма-
ленькой я смотрела, как мама раскладывает на кухонном сто-
ле бумажное полотенце и занимается ногтями. Она всегда
подпиливала их остро и красила в вишнево-красный. Нико-
гда не тратилась на салон. Я думала, домашний мани-педи –
это предел гламура и красоты. Считала, что мама красивее
других мам, которые забирали детей из школы в трениках, с
волосами, забранными в хвостик.

К средней школе я поняла, что отличаться – не значит
быть лучше. Том Брэддок, здоровый лоб, который был ка-
питаном почти всех спортивных команд, как-то передраз-
нил походку моей мамы, когда она приехала забрать меня
из школы; нам было по двенадцать. Он осторожно ступал на



 
 
 

цыпочках, подражая ее походке в босоножках на платформе,
и вилял бедрами из стороны в сторону. Он тряс запястьями и
с сильным акцентом произносил: «Детка, не обнимай меня,
мои ногти не высохли». Я бежала к машине, закусив губу,
чтобы не расплакаться.

Я ныряю в базу «Блаженства» ради Минди, установив
фильтр на мужчину-натурала от тридцати до сорока пяти,
живущего в Нью-Йорке; база выплевывает 2087 результатов.
От выбора голова кругом. Внезапно я чувствую смущение –
я понимаю, это Нью-Йорк, здесь полно неадекватов, но есть
что-то слегка неловкое в том, чтобы перебирать в онлайн-ма-
газине мужиков на десяток лет меня старше. Я подтаскиваю
лэптоп поближе, чтобы не светить монитор, и начинаю про-
чесывать профили один за другим.

Нет.
Нет.
Нет.
Нет.
Нет.
Нет.
Нет, нет, нет, нет, нет.
О Господи, нет.
И так далее, и все в таком духе, где-то примерно полчаса.
Среди этих мужиков нет уж совсем отстоя. Многие, в об-

щем, близки к тому, что ищет Минди. Но чего-то всегда не
хватает. Один подходит почти по всем пунктам, кроме само-



 
 
 

го важного: у него двое детей от прошлого брака и он больше
не хочет. Еще один всем хорош и ориентирован на семью,
совсем как она, но работает в благотворительной организа-
ции и получает всего сорок тысяч в год.

Я почти отчаиваюсь, и тут мне попадается профиль Мар-
ка. В списке он идет пятьсот шестым. Похож на выросшего
паренька из студенческого братства, у него мягкие карие гла-
за, румяные щеки и мальчишеская улыбка. Работает в фи-
нансовой сфере, любит пробежки вдоль Гудзона по выход-
ным, за прошлый год побывал в трех странах. В очертаниях
его челюсти есть что-то, отдаленно напоминающее Райана
Рейнольдса. Минди он может понравиться. От его профиля
во мне не начинают порхать бабочки, как, я надеялась, будет,
когда я найду того самого парня, но связаться с ним стоит.

Я достаю из сумки заметки, сделанные на занятиях, и ко-
пирую то, что велела писать Пенелопа с моего нового акка-
унта в «Блаженстве».

Привет, Марк!
Я – Саша, матчмейкер, работаю в «Блаженстве».

Ваш профиль меня заинтересовал в связи с одной
из моих клиенток, потому что вы оба много
путешествуете и у вас схожее чувство юмора. Я
хотела бы узнать о вас побольше и понять, подойдете
ли вы друг другу. Если да, я с радостью вас познакомлю,
бесплатно. Надеюсь на скорый ответ!
Саша.



 
 
 

Через несколько минут он откликается.
А какая она, ваша клиентка? Можно фото?

Я тут же жму «ответить».
Большое спасибо, что сразу отозвались! Клиенты

«Блаженства» сохраняют анонимность – это одно
из преимуществ платного членства. Но я с радостью
расскажу вам больше за чашкой кофе. У вас есть
время, чтобы встретиться на этой неделе?

Кажется, тон у меня слишком уж отчаянный, но его это не
отталкивает. Он отвечает через минуту, и я начинаю думать,
что могу и дальше притворяться, будто все знаю.

В девять утра завтра. «Старбакс» на Вест между
Олбани и Либерти. Увидимся там, Саша, я буду очень
рад.

Резкий парень. Но это и хорошо. Я знаю этот «Старбакс»,
он как раз возле офиса Джонатана. Я пишу Минди сообще-
ние, что уже вышла на охоту, и она присылает в ответ строч-
ку эмодзи, хлопающих в ладоши. Я вношу встречу с Марком
в расписание на телефоне. Не знаю, окажется ли он Тем Са-
мым, но даже если он будет совершенством, Минди купила
пакет за 700 долларов в месяц, который гарантирует два сви-
дания ежемесячно. Надо поскорее найти ей второго парня.

Я закрываю лэптоп и расслабленно откидываюсь на спин-
ку дивана, попивая кофе. Четыре года я провела тут, гото-
вясь стать писателем. Представляла себе, как буду встречать-



 
 
 

ся с источниками или сворачиваться в уютном кресле в глу-
бине зала, чтобы набрать тысячу слов, а может быть, даже
стану когда-нибудь здесь читать свои творения. Я еще не го-
това исключить такое будущее, но пришло время перевести
его в режим ожидания.

Когда я вхожу в нашу квартиру на углу Первой авеню и
Восемнадцатой стрит, Кэролайн валяется плашмя на диване,
смотрит телевизор и чешет кота Орландо (назвали в честь
нашей общей детской любви, Орландо Блума). Идет «Брод-
Сити». Мы обе посмотрели этот сериал от начала до конца
четыре раза. Наша дружба так же прочна, как у Эбби и Ила-
ны, разве что мы никогда не занимались сексом с нашими
парнями, говоря друг с другом по скайпу, как они, потому
что, ну, это слишком. Правда, в прошлые выходные я про-
вела двадцать минут, склонившись над ее голой задницей со
стерилизованным пинцетом, вынимая занозу, которую она
поймала, посидев в коротком платье на скамейке в парке. Я
потрясающая подруга.

– Привет! Я думала, ты сегодня приступаешь? – спраши-
вает Кэролайн.

– А я и приступила. Встретилась с первой клиенткой и
начала искать ей мужиков. Подвинься.

Я жестом велю соседке убрать ноги и сворачиваюсь на
своей половине дивана.

– Не верится, что ты правда будешь матчмейкером, – го-



 
 
 

ворит Кэролайн, потянувшись за пультом, чтобы поставить
сериал на паузу. – Это, блин, так круто!

– Теперь я настоящий человек, совсем как ты. Слава богу.
– Добро пожаловать в ряды серьезных взрослых с серьез-

ной работой. Спасибо, что заметила, как я предана своей ка-
рьере, – отвечает она с невозмутимым видом.

Кэролайн пару смен в неделю работает в магазине в Ист-
Виллидж; магазин называется «Власть цветов», там прода-
ют всякие травы, а еще она на полставки трудится админи-
стратором в балетной студии, хотя и ненавидит это больше
всего, но зато она получает бесплатные уроки, и у нее полно
времени, чтобы работать над пилотом собственного шоу на
телевидении. В смысле теоретически. Не то чтобы она много
писала. Вместо этого мы просиживаем каждую ночь до часу,
а то и до двух, пьем дешевое пино гриджо, фотографируем
Орландо и прикалываемся по поводу ее парней из Тиндера.
Кэролайн может съесть целую коробку мятного печенья от
девочек-скаутов в один присест, у нее никогда не размазы-
ваются стрелки, и еще она опасно подсела на «Кэнди Краш».
Играет все время и присылает мне сообщения, когда побьет
предыдущий рекорд. Мы познакомились, когда курили тра-
ву в туалете общежития для первокурсников, и прям влюб-
лены друг в друга.

– Знаешь что? Тут нужно вино. Надо отпраздновать твой
первый день, – говорит Кэролайн.

– Но мы же ужинаем через два часа с Джонатаном, Мэ-



 
 
 

ри-Кейт и Тоби – вот и отметим.
– И что?
Она уже вскочила и роется в ящике, ища штопор. В хо-

лодильнике остужается бутылка дешевого вина. Оно стоило
шесть долларов на распродаже в винном напротив, но я це-
ленаправленно старалась подружиться с хозяином, так что
мне его отдали за пять. Кэролайн находит штопор, открывает
бутылку и наливает вино в две стеклянные вазочки для мо-
роженого, потому что никто из нас в последнее время не за-
пускал посудомойку. Она протягивает мне порцию, а я рас-
сказываю, как прошел день.

– Так что мне понадобится помощь с Тиндером, – объяв-
ляю я.

У Кэролайн никого нет. Знаете, как в «Сексе в большом
городе», или в «Друзьях», или в «Сайнфелде», все каждую
неделю встречаются с кем-то новым? Вот она тоже так дела-
ет, потому что никто надолго не задерживается. Она идет на
свидание почти с каждым, кто пригласит, потому как дума-
ет, что все дело в количестве: чем больше парней, с которы-
ми ходишь на свидание, тем вернее найдешь того, с кем за-
ведешь отношения. Но на практике так не получается. Вы-
ходит, что она просто ходит на свидания с неудачниками,
у которых проблемы с ответственностью. За четыре года,
что мы знакомы, у нее ни разу не было парня – просто де-
сятки провальных свиданий и самодиагностированный тун-
нельный синдром из-за пролистывания приложений.



 
 
 

– В смысле, помощь?
– Ну, я нашла одного мужика в базе. Но мне нужен еще

один.
– Ты хочешь сказать, что тебе платят за то, что ты роешься

в мужиках?
– Технически да.
У нее отвисает челюсть.
– Я бы уже офигиллион заработала! Так нечестно!
–  Кэролайн, так ты и есть офигиллионер. Дай другим

урвать свой кусок пирога.
Она пытается что-то ответить, но потом замолкает. Ее ро-

дители юристы, и они кладут на ее счет две тысячи каждый
месяц «на мелкие расходы». (Мелкие расходы в понимании
Кэролайн – это всякое вроде туалетной бумаги, кофе и ме-
ховых шлепанцев, которые Рианна однажды надела на яхте.)
Она накручивает длинную светлую прядь на палец и бормо-
чет:

– Ладно, давай сюда телефон.
Кэролайн задумывается на секунду, что-то печатает, по-

том возвращает мне сотовый. Показывает мне многозначи-
тельную надпись, которую добавила под моими фотографи-
ями: «Отстой не для меня». Это из песни TLC.

– Серьезно?
– Просто поверь.
Мы меняем настройки, чтобы видеть мужчин в возрасте,

который нужен Минди, а потом я смотрю, как Кэролайн сма-



 
 
 

хивает влево одного, двоих, троих, шестерых, десяток мужи-
ков подряд. Она едва успевает рассмотреть лицо, прежде чем
принимает решение. У нее здорово выходит. Наверное, даже
слишком здорово после стольких лет в этом приложении.

– Ладно, твоя очередь. Смахивай вправо тех, кто нравит-
ся, влево тех, кто нет.

Я смахиваю вправо парня в вязаной шапке, влево – в бейс-
болке, строго влево тех, кто на фотографии без лица, селфи
с голым торсом в грязном зеркале ванной. Я еще не прикон-
чила первую вазочку вина, а уже пьяна от власти благодаря
Тиндеру. Я смахиваю, пока не натыкаюсь на блестящий эк-
земпляр: Адам, тридцать три. То есть для меня староват, но
все в порядке, потому что он ведь не для меня.

У Адама ворох коротких темных кудрей и легкая щетина.
На фотографии он смотрит поверх настоящей бумажной га-
зеты, подняв бровь, как будто кто-то застал его врасплох. Я
открываю его профиль. «Я редактор Esquire в рабочее вре-
мя, а по ночам пишу роман, – сообщает он. – Ум привлека-
телен, рыцарство не умерло. Надеюсь, тебе нравится южный
выговор. Метр девяносто». Вот! Я пролистываю остальные
фотографии: на одной он в лесном походе, на другой со сво-
ей крошечной старенькой бабушкой, а еще на одной с девуш-
кой в белом сарафане в облипку, при виде которой я даже
чувствую укол ревности, сама не понимаю почему. Я сбита
с ног. Сочетание волос, глаз и имени Адам заставляет меня
считать его евреем. Я смахиваю вправо.



 
 
 

«Совпало!» – объявляет Тиндер, и наши лица заполняют
весь экран.

Я понимаю, почему одинокие люди подсаживаются на это.
Парня заказать легче, чем пиццу.

Кэролайн заглядывает в экран.
– Поздравляю! Милый, – говорит она. – Скорее в твоем

вкусе, чем в моем, но милый.
Учитывая ее бортовой журнал, это и к лучшему. Я нали-

ваю в вазочки еще вина, и мы какое-то время смахиваем про-
фили в Тиндере и ржем над самыми ужасными профилями.
Как будто играешь в печальную версию игрушки, где надо
кротов бить по головам: только подумаешь, что нашел самый
чудовищный профиль, как тут же вылезает следующий.

– Напиши Адаму, – в конце концов объявляет Кэролайн. –
Он – твой лучший шанс.

– Не знаю. Одно дело – база… Я не знаю, как с людьми
разговаривать в этих приложениях.

– Что за тупизм? Просто поговори с ним.
Я пытаюсь придумать, что сказать.
– Девушки ведь первыми не пишут, так?
Кэролайн хватает телефон, зачитывает его профиль: «Ум

привлекателен, рыцарство не умерло» – и печатает ответ.
Широким жестом нажимает «отправить».

– Вот!
– Стой! – ору я, выхватывая телефон. – Что ты ему ска-

зала?



 
 
 

Говоришь, рыцарство не умерло? Я тебе не верю. Я
Саша, приятно познакомиться.

Ыыыыы.
– Кэролайн, теперь он решит, что я за ним гоняюсь. Не

так надо писать возможным парам для клиента.
Она бледнеет:
– Прости. Я что, все запорола?
Я не знаю.
Перечитываю ее сообщение. Не так уж плохо. Если я со-

бираюсь стать матчмейкером, нельзя целыми днями сидеть
и ждать, когда со мной заговорит мужчина – нужно самой
выходить вперед (вообще-то выталкивать своих клиенток),
даже если от этой перспективы я вся покрываюсь мурашка-
ми. Если (когда?) Адам ответит, я скажу, что я от «Блажен-
ства». Но пока я ничего не могу сделать.

Спустя две серии «Брод Сити», две вазочки вина и
нескольких непристойных сообщений в Тиндере от озабо-
ченных наступает время отметить мое вхождение в мир лю-
дей, у которых есть работа, ужином в «Отеле Тортуга», моем
самом любимом в мире ресторане. Список гостей невелик:
Кэролайн, Джонатан, его сестра (и моя подруга) Мэри-Кейт
и ее жених Тоби. «Тортуга» – это никакой не отель, ско-
рее забегаловка в мексиканском стиле возле Юнион-сквер, и
семь кило, которые я набрала на первом курсе, почти цели-
ком на ее совести. Ресторан одновременно яркий и немнож-
ко темноватый, там уютные кабинки, на одной стене нари-



 
 
 

сованы тропики, а остальные увешаны рисунками каранда-
шом, на столах красные липкие пятна от пролитой заморо-
женной сангрии. Когда мы с Кэролайн вплываем, то сразу
видим Мэри-Кейт, склонившуюся над телефоном в углу од-
ной из кабинок в глубине. Наше любимое место. Тоби одной
рукой обнимает Мэри-Кейт за плечи.

– Привет! – я тянусь обнять их обоих.
Мы с Кэролайн проскальзываем в кабинку и садимся на-

против. Мэри-Кейт не отрывается от экрана и хмурится.
– Что такое? У тебя расстроенный вид.
– Нет, все нормально. Мы с моей рабочей женой прика-

лываемся над стажеркой. Пришлось ее нанять, потому что
она племянница главного редактора, но одевается она про-
сто чудовищно. Представь Ким Кардашьян в 2008-м.

Я не могу вообразить, кто в наши дни станет носить столь-
ко леопардового принта.

– Жуть.
Мэри-Кейт – редактор социальных медиа на

Glamour.com, что означает – она знает, как превратить мем
в вирусный, но ни разу ни с кем не поговорила, не проверив
Твиттер, с тех пор как ее три года назад взяли на это место. У
нее модная, слегка взлохмаченная стрижка-боб, четкая крас-
ная помада и идеальная кутикула. Сегодня на ней платье глу-
бокого синего цвета, который подчеркивает ее глаза. Боль-
шинство ньюйоркцев, и я в том числе, носят черное, но Мэ-
ри-Кейт придерживается философии, что сплошной черный



 
 
 

– это для лентяев. Она спокойно мне об этом сообщает. Мы
дружим с первой встречи, с тех пор как она навестила Джо-
натана в Париже, когда мы стажировались за границей. У
Мэри-Кейт и Тоби летом свадьба. Я – подружка невесты.

Тоби машет официантке:
–  Можно еще миску хрустящей картошки, пожалуйста?

Спасибо, милая.
– Картошки, пожалуйста? – Кэролайн передразнивает его

акцент. Он англичанин. Некоторым достается сразу все.
– Чипсов, – говорит Кэролайн официантке.
Тоби мне нравится. Я с ним всегда чувствовала какое-то

родство, потому что у нас примерно одна цель: сочетаться
браком с членом семьи Колтонов. Пока у него выходит луч-
ше, чем у меня; он поставил вопрос ребром в прошлом году.
Тоби куда круче меня. Он основал Rolodix, приложение, ко-
торое позволяет серийным искателям свиданий вносить био-
графическую информацию и фотографии каждого ухажера,
любовника и пары из Тиндера в стиле настольного органай-
зера, чтобы делиться с друзьями. (Им воспользовалась да-
же я, когда не смогла вспомнить, кто такой Эван: шеф, ко-
торый пожарил Кэролайн свиную отбивную, или дитя трас-
тового фонда и амбициозный директор. Выяснилось, что ни
тот, ни другой; это был тот заросший парень, который позвал
ее на шоу комической импровизации, которое – спойлер!
спойлер! – оказалось совсем не смешным.) Тоби не только
заработал на нем кучу денег, GQ назвал его «самым горячим



 
 
 

брогаммером по эту сторону Силиконовой долины», а The
Wall Street Journal нашел «Ролодикс» «умным» и «идеаль-
но подходящим сегодняшней культуре свиданий, густо заме-
шанной на смахивании». Я могу процитировать все по памя-
ти, потому что это постоянно повторяет Мэри-Кейт. Жизнь
несправедлива, и поэтому Тоби еще и красавчик: под метр
девяносто, наполовину черный, и челюсть у него четкая, как
бритва. Не будь он таким милым, его бы ненавидели из за-
висти.

Наши телефоны одновременно загораются: пришла эсэм-
эска от Джонатана. «Опаздываю на 15 минут, скоро буду».

– Ох, – произносит Мэри-Кейт, закатывая глаза.
Она отводит волосы левой рукой, как обычно – с тех пор

как обручилась. Я понимаю, у всех бывают тики. Нормально.
Но я не замечала, чтобы она так часто крутила волосы, пока
на пальце у нее не появился двухкаратный круглый брилли-
ант от Анны Шеффилд в почти незаметной оправе.

– Та-ааак, расскажи про первый рабочий день! – говорит
Мэри-Кейт, плеснув всем по бокалу охлажденной «Марга-
риты» из кувшина. «Маргарита» из «Тортуги» известна сво-
ей смертоносностью.

– Да, как все прошло? – эхом отзывается Тоби.
– Дождемся Джонатана, – говорю я. – Пусть сначала он

присоединится.
Джонатан в конце концов приходит, бросает сумку «Гол-

дман Сакс» на пол. Я встаю для поцелуя, вдыхая то, что де-



 
 
 

лает его им. Он пахнет морской солью одеколона и офисны-
ми принадлежностями.

– Извините, задержался. Митч хотел, чтобы я просмотрел
презентацию для сегодняшней сделки. Сказал, нужно только
кое-что докрутить, но вы же понимаете, что это значит…

– Докрутить нужно было все, – заканчиваю я.
Все сводится именно к этому: Джонатан нормальный. Да-

же лучше, чем нормальный, – привилегированный. Он рос,
поедая на завтрак оладьи, которые тут же и пекли, катался
на лыжах в выходные и носил «Аберкромби и Фитч», не ду-
мая о цифрах на ценнике. Он играл в лакросс в старших
классах и поступил в Колумбийский, потому что так делал
его отец. Он всегда был популярным, так что мог увлекать-
ся всякой заумью без опаски: собирал комиксы 70-х в стар-
шей школе, вступил в команду игроков в викторины в кол-
ледже. Ему никогда не приходилось изучать ситкомы, чтобы
понять, как общаются обычные семьи, или смотреть в кафе-
терии детского сада на крутых девчонок, не сводя с них глаз,
чтобы узнать, что нормальное подают на обед. (Борщ – это
явно было не круто. Облажалась.) Я до судорог хочу такой
естественной нормальности, так наркоманы хотят героина. И
вот, пожалуйста, передо мной метр восемьдесят образцового
американца, наблюдай не хочу за его привычками, узнавай,
какие фильмы должны вызывать ностальгию и как использо-
вать «summer» в качестве глагола.

Джонатан проскальзывает в кабинку и садится рядом со



 
 
 

мной.
– Как твой первый день? – спрашивает он, сжимая мне

бедро.
Я глотаю «Маргариту».
– С ума сойти. Не верится, что мне за это платят. Я про-

сто потусовалась с первой клиенткой, Минди, и она, честно
говоря, офигенная, а потом искала парней, с которыми она
могла бы встречаться.

А вот это я не могу сказать при Кэролайн: работа напом-
нила, как мне повезло, что я счастливо состою в серьезных
отношениях.

Мэри-Кейт взвизгивает и принимается бомбить меня во-
просами: «Как там все устроено? У меня есть еще клиенты?
Я могу найти подружке невесты пару на их свадьбу?»

– Нет, сначала меня пристрой! – говорит Кэролайн.
– Тебе и помощь-то не нужна, – отвечаю я.
Кэролайн строит гримасу притворного замешательства.
– Но смотри: ты сидишь со своим парнем, Мэри-Кейт с

Тоби, а… – она привстает и оглядывает ресторан. – Стой, я
своего парня не вижу. Не знаете, где он?

– Ладно, сначала Кэролайн!
Я рассказываю Джонатану, Мэри-Кейт и Тоби про встре-

чу с Минди, про базу «Блаженства», про то, что я уже дого-
ворилась завтра попить с Марком кофе.

– А я научила ее пользоваться Тиндером, – говорит Кэро-
лайн. Потом перегибается через меня и говорит Джонатану:



 
 
 

– Прости, чувак.
– Эй, если все будут знать, что она занята, я без вопро-

сов, – пожимает плечами Джонатан.
– Ты уверен? – спрашиваю я.
Диковато ставить его в такое положение. Я не знаю нико-

го, кто по работе загружал бы приложения для знакомств.
Мы с Джонатаном говорили об этом после моего обучения, и
он сказал, что все в порядке, но я все равно волнуюсь, вдруг
его это заденет.

Он обнимает меня одной рукой.
– Конечно. Я же знаю, что ты моя девушка.
От слов «моя девушка» у меня внутри до сих пор стано-

вится тепло, и я таю. Я его люблю.
– Саша, я за тебя так рада,  – начинает Мэри-Кейт, и я

знаю, что дальше последует весомое «но». – Но разве для то-
го, чтобы стать матчмейкером, не нужен опыт? С чего бы ко-
му-то нанимать незамужнюю двадцатидвухлетнюю девчон-
ку, чтобы выйти замуж?

– Так молодых матчмейкеров берут специально. Моя на-
чальница сказала, что ищет тех, у кого действительно был
секс за последние десять лет.

Джонатан откусывает половину чипса, который держит в
руке, с громким смачным хрустом.

Мэри-Кейт строит кислую рожу.
– Фу.
– Но она права, зай, – говорит Джонатан. – В смысле, до



 
 
 

меня ты ведь толком ни с кем не встречалась.
– Неправда. Я ходила на свидания.
– Точно, но никого стоящего, – замечает Кэролайн.
– Смотрите, нам еду несут, – говорит Тоби, сдвигая «Мар-

гариты», чтобы официантка могла поставить тарелки с бур-
рито и кесадильями.

Поздно волноваться, что у меня недостаточно навыков
для работы матчмейкером. Я сделаю все, что потребуется, –
у меня нет выхода.



 
 
 

 
Глава 4

 
После ужина мы расходимся. Мэри-Кейт и Тоби отправ-

ляются домой, чтобы предаться ночному просмотру «Нет-
фликса», или чем там занимаются в пятницу вечером по-
молвленные пары. Мы с Кэролайн заскакиваем к себе, чтобы
переодеться. Сегодня день рождения у девушки, которую мы
знаем по колледжу, но мы собираемся на выход не поэтому.
Мы идем, потому что вечеринка будет на крыше в Нижнем
Ист-Сайде, что означает – нам гарантированы головокружи-
тельные виды на город, отрада глаз крутой модной девушки
и ощущение правильно проведенного летнего Нью-йоркско-
го вечера. Джонатан после ужина метнулся закончить «пару
пустяковых дел» в офисе, но обещал, что потом присоеди-
нится к нам, если сможет.

Три смены нарядов, две вазочки пино гриджо и одно ис-
полнение «Wannabe» хором со Spice Girls спустя – мы с
Кэролайн готовы выдвинуться. Я в черном платье на лямоч-
ках, с кулоном на длинной цепочке и в босоножках на каб-
луках, одолженных у Кэролайн. Она в белом кожаном топе с
опасно глубоким вырезом и в половине мотка липкой ленты
для поддержки груди.

Мы позволяем себе роскошнейшую роскошь – такси.
Кэролайн пишет Уэсли, парню из Тиндера, с которым она
пару раз встретилась на этой неделе, хотя я не понимаю за-



 
 
 

чем. Судя по фоткам, которые я видела, он для нее слиш-
ком бруклинец. Пол-лица сожрано бородой, а руки покрыты
цветными татуировками, о которых любой уважающий себя
человек тут же начал бы жалеть (Пикачу, эмодзи-баклажан,
прыгающий дельфинчик).

Когда такси тормозит у обочины, Кэролайн взмахивает
картой, даже не поговорив со мной.

– Я тебя довезу обратно, – говорю я, глядя, как она стучит
по экрану, чтобы оставить двадцать процентов чаевых.

– Да ладно, – пожимает плечами она.
Может, я возьму на себя следующее такси или бутылку

вина, но она не заметит и не будет переживать, если нет. Я
правда хочу все вернуть, чтобы как-то смягчить вину: я ска-
зала, что заплачу, поэтому надо заплатить. Я уже достаточ-
но порезвилась за ее счет. Мы как-то и не обсуждаем, что
я вношу чуть меньше честной половины за квартиру, а она
отдает чуть больше. Если она собирается за шампунем, то
всегда спрашивает, что мне захватить. Думаю, ей неловко,
что она получает от родителей деньги, а я нет, поэтому она
ни разу об этом не заговаривала, а я ей никогда не мешала.

Вечеринка выплеснулась с дорожки на Ривингтон-стрит
на тротуар. Сто лет назад в этом районе было полно еврей-
ских пансионов, которые трещали под напором иммигран-
тов, но сегодня тут сплошь модные клубы и бутики винтажа,
в которых порванные майки с Тупаком продаются за триста
долларов, и кирпичные лофты, где живут независимые бога-



 
 
 

тые модели и диджеи. На тротуаре стоит стайка девушек в
платьях в облипку, туфлях на платформе и чокерах. Похожи
они на неместных, приехавших на летнюю стажировку.

– Ну что, зайдем? – нервозно спрашивает одна.
– Не знаю, пустят ли нас, – отвечает другая.
– По-моему, ты сказала, что знаешь кого-то, кто знает хо-

зяйку? – вступает третья. – Как ее зовут?
– Нет, я вроде как знаю кого-то, кто знает кого-то, кто зна-

ет девушку, у которой вечеринка. Думаете, это нормально?
– Вы к Виктории, наверх? – спрашивает Кэролайн, вкли-

ниваясь между ними.
Девушки с широко распахнутыми глазами оборачиваются

к ней.
– Да, а откуда вы знаете?
– Поднимайтесь. Все в порядке.
Кэролайн взбирается на крыльцо и находит звонок в 4В.

Кто-то включает домофон, пуская нас внутрь, и она толкает
скрипучую входную дверь в облупившейся коричневой крас-
ке. Холл озарен резким флуоресцентным светом. Кэролайн
ведет нас по крутой, как на складе, лестнице, три девушки
плетутся следом. У них тонкие длинные ножки и волдыри
под ремешками туфель. Мимо нас спускается по лестнице
несколько человек с открытыми банками пива и сумками от
Стеллы Маккартни – экокожа, ручки из цепей,  – которые
есть буквально у каждого в этом районе. Лестница идет все
вверх и вверх, мои бедра уже горят. Я слышу наверху гул му-



 
 
 

зыки. Мы проходим мимо квартиры 4В на четвертом этаже и
наконец после шестого добираемся до тяжелой, промышлен-
ного вида двери, на которой четко написано: «Не входить».
Кэролайн открывает ее, и меня оглушают звуки вечеринки.

На крыше столпились человек сто – или двести. Они раз-
биваются на группки по три-четыре человека, разговоры
висят неясным облаком, я слышу пронзительные вскрики:
«Привееет!» – когда встречаются девушки. Играет Дрейк.
Крыша бетонная, на стене красные и фиолетовые граффи-
ти. Открывается потрясающий вид на Всемирный торговый
центр, озаренный серебристым и голубым мерцанием на фо-
не ночного неба. Внизу я вижу посетителей баров, толкущих-
ся у дверей, и девушек в коротких топах, стоящих в очереди
возле клуба, за бархатным канатом. На улицах скучают так-
си. Воздух слегка отдает дымом. Вот поэтому люди каждый
год тянутся в Нью-Йорк и никогда, никогда его не покидают.

Кэролайн достает из сумочки пачку сигарет и подносит
одну к губам. Роется в сумочке в поисках зажигалки, и па-
рень в ироничной гавайке, стоящий в одиночестве, с готов-
ностью пользуется возможностью:

– Огоньку?
Она улыбается и склоняется к нему. Вспыхивает пламя,

парень прикрывает его ладонью, дожидаясь, чтобы занялась
сигарета. Судя по виду, он ждет, что Кэролайн что-то скажет,
но она вместо этого поворачивается ко мне и протягивает
пачку:



 
 
 

– Будешь?
Я бы взяла, но Джонатан терпеть не может, когда я курю,

а я поспорить готова, он скоро будет здесь. Я говорила Джо-
натану, что курю, только когда крепко выпью с Кэролайн, но
я не сказала, что пьем мы почти каждый вечер. Сигареты
Кэролайн выглядят очень притягательно, но я отказываюсь.
Жаль, что приходится. Она обходит меня, чтобы не дымить
мне в лицо, и позволяет парню в гавайке попытаться произ-
вести на нее впечатление пару минут, а потом ласково каса-
ется его руки и говорит, что ей нужно поздороваться с по-
другой. Обещает, что тут же вернется. Но этого, разумеется,
не случится.

Мы пробираемся среди гостей с обязательными «приве-
тами» тем, кого знаем по колледжу. Виктория, именинница,
одета в красный комбинезон с глубоким вырезом, к которо-
му очень подходят два пластиковых стаканчика, которые она
сжимает в руках, и блестящая тиара со словом «Дива». Мы
по выходным почти всегда бывали в колледже на одних и тех
же вечеринках, но никогда не разговаривали трезвыми или
среди дня. Виктория наседает на тощего парня с лэптопом и
наушниками, требуя, чтобы он поставил «22» Тейлор Свифт.

– Мне плевать, что ты считаешь, что песня не сочетается
с духом вечеринки, – настаивает Виктория, топая туфлей на
шпильке. – Это моя вечеринка, и я хочу ее услышать!

Я трогаю ее за плечо, и она разворачивается, а ее злость
растворяется, превращаясь в радостную улыбку. Взгляд у нее



 
 
 

не фокусируется. Она в хлам. Виктория ставит стаканчики
на ближайший стол и раскидывает руки, чтобы нас обнять.
Ее цветочные духи убивают все живое. Мы с Кэролайн по-
здравляем ее с днем рождения.

– Саша, я видела на Фейсбуке совершенно безумную но-
вость, – говорит Виктория, поднимая стаканчики и отпивая
из одного. – Что ты вроде как стала матчмейкером?

Я не могу не улыбнуться.
– Да, я только что начала работать в службе знакомств.
На наш разговор подтягиваются друзья Виктории. Но мы

не были особо близкими подругами. Раньше они на меня
внимания не обращали.

Девушки засыпают меня вопросами и просят познакомить
с кем-нибудь. Я начинаю объяснять, как устроено «Блажен-
ство», но Кэролайн прерывает меня на полуслове.

– Она вам не по карману, – высокомерно объявляет по-
друга.

Вот об этом Пенелопа и говорила, когда сказала, что рабо-
та матчмейкера дает самую большую в мире власть. Со мной
внезапно все рвутся поговорить, просто потому что я зани-
маюсь делом покруче, чем ведение блога за гроши или ас-
систирование продюсеру. Я понимаю, дело в работе, а не во
мне – никто на самом деле не хочет со мной дружить, – но
это едва ли не лучше, чем заводить друзей. Это социальный
капитал, и сегодня вечером он придает мне важности. Кэро-
лайн сжимает мне руку и говорит, что ее Уэсли из Тиндера



 
 
 

тоже здесь. Она скрывается в толпе.
– Что, ты ей тоже кого-то нашла? – спрашивает Виктория.
Я не успеваю ответить, мой телефон загорается: звонок от

Джонатана.
– Я пришел, ты где? – спрашивает он.
Мне сразу легчает. Я поднимаюсь на цыпочки, чтобы луч-

ше видеть. Встречаюсь с ним глазами, он кивает и пробира-
ется через толпу ко мне.

– У тебя и крутая работа, и парень есть? – спрашивает
Виктория с отвисшей челюстью. – Ох. Пойду, еще выпью.

Джонатан по-прежнему в костюме, а на плече висит сум-
ка «Голдман Сакс». Я понимаю, что он, наверное, самый
успешный мужчина на вечеринке – и это приятно. Может,
не самый богатый (здесь Руби «Папа Купил Мне Компанию»
Хофман, и, по слухам, по крайней мере один саудовский
принц), но карьера у него точно самая впечатляющая. Имен-
но сейчас, вот в эту секунду, он выглядит неприлично кру-
то; все остальные парни на вечеринке в каких-то футболках
с надписями, найденных в глубинах магазинов, торгующих
винтажом, или еще хуже – в псевдохипстерских рубашках из
шамбре, купленных в «Урбан Аутфиттерс» за полную стои-
мость.

– Ты слишком шикарно одет, – говорю я, коротко целуя
его.

– Тебе это нравится, – отвечает он с ухмылкой.
Рука его лежит на моем крестце, пальцы гладят попу. Со-



 
 
 

седки Виктории смотрят на нас голодными глазами.
Мы направляемся к столу с напитками выяснить, что там

осталось из выпивки. Липкие пустые бутылки из-под ро-
ма, смятые пустые коробки от пива и перевернутая бан-
ка клюквенного сока, из которой на бетон стекает груст-
ная лужица. Я отгоняю от открытой водки муху и наливаю
нам выпить. Осталось чуть-чуть лимонада, больше разба-
вить нечем. Джонатан морщится, глотнув.

– Не строй таких рож, – говорю я. – Это дурно сказывается
на моей репутации русской.

– Думаю, Путин на тебя не рассердится.
– Маме моей это скажи. Она вмешается и заменит тебя

каким-нибудь Дмитрием или Ильей – как нечего делать.
Я щелкаю пальцами для большей выразительности.
– Да ладно. Не заменит.
Стива, моего отчима, Джонатан обаял, а вот с мамой у

него не получается. Она не понимает, зачем мне вообще па-
рень – она в мои годы убила бы за свободу или открытую
охоту. («Посмотри, сколько перед тобой возможностей!» –
как-то заголосила она, забыв про то, что я вообще-то не ку-
паюсь в мужиках, которые хотят со мной отношений.) Я пре-
дупредила Джонатана обо всем этом еще до того, как они
познакомились, так что он с удвоенной силой включил оба-
яние. Все пошло не так: он показался ей каким-то слишком
гладким, словно актер.

Джонатан начинает объяснять финансовую концепцию,



 
 
 

лежащую в основе последней рабочей сделки, и из этого вы-
растает история греческой экономики за последнее столетие,
что напоминает ему о необходимости рассказать про двою-
родного брата Харрисона, которого арестуют за непристой-
ное поведение в общественном месте, если он когда-нибудь
вернется на Миконос, а это приводит к изложению того, что
он узнал про Нью-йоркские законы об обнажении, раз уж ему
пришлось когда-то в них заглянуть. Это я, в частности, так в
нем и люблю. Он впитывает подробную, сложную информа-
цию как губка и может до бесконечности бродить по таким
перекрестным ссылкам. Иногда мне приходится возвращать
его в нормальное русло, но я не хочу, чтобы он менялся. Он
мне и личная библиотека, и Википедия, и Гугл, все в одном.

Когда мы с Джонатаном только познакомились, я все бо-
ялась, что он выдернет из-под меня коврик, когда я меньше
всего этого буду ждать. Бывало, я просыпалась страшно злая,
уверенная, что он меня как-то предал – соврал, изменил или
унизил, – и понимала, что какой бы кошмар я ни сочинила,
это был всего лишь сон. Нужно было научиться расслаблять-
ся, радоваться ему.

К нам направляется Кэролайн, увлекая в кильватере бо-
родатого татуированного Уэсли. Видение в коже: она вот-вот
выплеснется из своего топа, а на нем черная косуха. Его тем-
ные волосы выбриты ежиком по бокам, а сверху загелены и
крылом торчат над левым ухом. Передний зуб у него со ско-
лом, цыплячьи ключицы торчат из свободного треугольного



 
 
 

выреза футболки.
– Ну, просто я такой ребенок девяностых, – говорит Уэсли

Кэролайн. – Слушай, ну с ума же сойти. Лучшие годы были.
В смысле, Blink-182 – это вышак, чувак, понимаешь?

Я вспоминаю, что Кэролайн мне говорила, что он толь-
ко готовится поступать в колледж. Он, поди, только ходить
учился, когда Blink-182 были популярны.

–  Я знаю, ты мне говорил,  – голос у нее скучающий.  –
Ребят, это Уэсли. Уэсли, это моя соседка Саша и ее парень
Джонатан.

– Привет, чуваки.
Он все говорит и говорит, очень громко, о том, что он –

дитя девяностых. Когда никто не реагирует, он неловко ози-
рается и принимается рассказывать другую историю.

– Утром было небольшое похмелье, вставать не хотелось,
но тупой кот соседа наблевал в коридоре, и сосед так орал,
когда пытался за ним убрать, – говорит парень, опасно кач-
нувшись в мою сторону.

Я делаю вежливый шажок назад. Он придвигается ближе,
продолжая бубнить.

– Меня от этого прям замутило, но я сдержался, потому
что опаздывал на встречу с одной мамочкой в Верхнем Вест-
Сайде. Она хочет, чтобы я снимал праздник в честь пятиле-
тия ее ребенка. Она из тех мамочек, которые целый день хо-
дят в штанах для йоги и кроссовках, даже когда не занима-
ются, сечешь, о чем я? Не поймешь их. Но я ехал из Брукли-



 
 
 

на, и поезд сильно опаздывал, так что…
Я слегка склоняю голову в сторону и смотрю на Кэролайн,

вытаращив глаза и стиснув зубы, пытаясь донести до нее про-
стую мысль: «Что это, твою мать, за чувак?»

– Уэсли? Может, расскажешь Саше и Джонатану о своем
искусстве? – мягко спрашивает Кэролайн. Потом обращает-
ся ко мне: – Он правда очень талантливый художник. Я ви-
дела его работы.

– А, да. Я снимаю скульптуру, ручную работу. Только что
продал триптих одной независимой галерее – я как-то поку-
рил, и мне пришло в голову, что можно поджечь ломтики сы-
ра для бургеров. Он тает, им можно капать на всякое дерьмо,
и получается крутяк. Так что я накапал на игрушечную го-
ночную машинку, на куклу Барби, на кукольный диван. Это
такая история, что общество просто индоктринирует детей
капиталистическими ценностями прямо с рождения, пони-
маете?

Тишина, которая повисает следом, как-то длинновата. Я
смотрю себе на ноги.

– Он очень талантливый, – говорит Кэролайн, поворачи-
ваясь и прижимая руку к его груди.

Наверное, она пытается ему улыбнуться, но радость не за-
трагивает глаза.

– Как увлекательно, – произношу я.
–  А ты, чувак, чем занимаешься?  – спрашивает Уэсли,

хлопая Джонатана по руке.



 
 
 

– Ничего настолько же творческого, – отвечает Джонатан.
Дипломатичен, как всегда.
Уэсли оценивает костюм Джонатана, хмурится.
– Ты что, риелтор какой-нибудь или что-то такое?
– Нет.
Джонатан сдерживает смех.
– А что тогда?
– Финансовая сфера.
– А, вон чего. И что это, типа, значит?
– Работаю в одном крупном инвестиционном банке.
– Каком?
– Одном из тех, что в центре, – тихо произносит Джона-

тан, отпивая из бокала.
– Чувак, ты из ЦРУ, что ли? Как называется?
Уэсли раздражается.
–  «Голдман Сакс»,  – отвечает Джонатан; ему как будто

неловко это выговаривать.
Ничего подобного, конечно. Это игра на поражение. Так

выпускники Гарварда говорят, что учились в Бостоне, а мил-
лионеры скажут, что не бедствуют. Джонатану нравится рас-
тягивать процесс сообщения окружающим, где он работает.
Я знаю, он втайне ловит кайф от того, как у всех распахи-
ваются глаза и вытягиваются лица, когда он в конце концов
раскалывается. Если бы он и в самом деле чувствовал нелов-
кость, то не устраивал бы каждый раз, как знакомится с кем-
то, эти танцы.



 
 
 

Уэсли щурится и кивает.
– Ну, лишь бы тебе было хорошо, чувак… Но тебя не на-

прягает, как крупные банки швыряют миллионы, которые
людям достались тяжелым трудом, под автобус – с этим кри-
зисом закладных?

Джонатан берется отвечать, но Кэролайн спешит скруг-
лить углы.

– А Саша только что начала работать матчмейкером! Раз-
ве не круто?

В ее голосе слышна паника.
Уэсли не обращает на нее внимания, решив разобраться с

Джонатаном. В споре он выглядит не очень – совсем никак, –
но внезапно смотрит на часы в телефоне.

– Вы слушаете «Праведную плесень»? – спрашивает он.
– Что, прости? – отвечаю я.
– Группу.
– А. Нет, я о них не слышала.
– У меня сегодня на них билеты, и мне пора бежать. Тут

за углом концерт в час. Саша, Джонатан, все ништяк. Кэро-
лайн, ты просто сон наяву.

Он выливает в себя остатки из бокала, потом внезапно
хватает Кэролайн за плечи, целует и исчезает в толпе.

Несколько очень долгих секунд все молчат, осваиваясь с
отсутствием Уэсли. Диджей наконец сдался и поставил Тей-
лор Свифт. Виктория с подружками орут, подпевая «22», пе-
ред толпой, собирающейся у стены с граффити. Несколько



 
 
 

раз вспыхивает камера чьего-то айфона. Фотографии будут
на Фейсбуке, в Твиттере, Инстаграме и Снапчате уже через
пять минут.

Кэролайн первой нарушает молчание:
– Он вам не понравился.
Когда дело доходит до неудачников, с которыми она

встречается, я стараюсь вести себя осторожно. Я знаю, ей
неудобно от того, в каком свете они выставляют ее саму.

– По-моему, ты заслуживаешь лучшего, – говорю я.
– Куда лучшего, – добавляет Джонатан.
– Эх, думаете, я этого не знаю? Он жуткий. Они все жут-

кие. Все свободные.
– Должен же быть в мире кто-то не отстойный. Ты с ним

встретишься, обещаю.
Звучало бы свежее и убедительнее, если б я не произно-

сила это уже миллион раз.
– Да идите вы оба в жопу, – срывается Кэролайн. – Вы не

знаете, каково это быть одинокой и быть все время одной.
Она хватает зажигалку, лежащую на ограждении крыши,

закуривает сигарету и дуется. Джонатан отмахивается от ды-
ма.

– Как я превратилась в какого-то бездушного киборга с
Тиндера?  – ноет Кэролайн.  – Я встречалась со столькими
парнями и не смогла себя заставить – мне никто не нравится.
Как будто со мной что-то не так.

– Нет, ты просто выбираешь парней, которые тебя не за-



 
 
 

служивают.
– Я понимаю, это как в «Чем хорошо быть никому не нуж-

ной»: мы принимаем любовь, которой мы, по нашему мне-
нию, достойны. И я знаю, что я офигенная, так почему я
встречаюсь с такими идиотами?

Я слушаю, киваю и успокаиваю ее еще несколько минут,
пока Джонатан не смотрит на меня Тем Самым взглядом,
означающим, что нам пора. Мы едем в центр, а Кэролайн на
север, так что смысла брать одно такси на всех нет. Я прошу
у Кэролайн прощения, что ухожу.

– Да ладно, – отвечает она.
Она затягивается, и у нее обозначаются острые скулы.

Дым она выдувает длинной струей прямо в небо.
Джонатан тянется взять меня за руку, но я невольно шагаю

к Кэролайн.
– Хочешь, я останусь с тобой? – спрашиваю я.
Знаю, что хочет. Когда мы учились на первом и втором

курсах, мы дожидались, пока вечеринка не угаснет, а потом
падали в ближайшей закусочной и жрали омлет. Но это бы-
ло давно. Сегодня я просто хочу отрешиться от шума вече-
ринки и забраться с Джонатаном в постель. Это неписаное
правило: когда у тебя появляется парень, он становится тво-
им главным человеком, а лучшая подруга… не то что не так
важна, но просто это другая важность. Они занимают в тво-
ей жизни разные места. У Кэролайн никогда не было парня
всерьез, поэтому она не понимает.



 
 
 

Она вздыхает.
– Нет, ты хочешь уйти. Иди. Пока.
Мне не по себе от того, что я ухожу и оставляю ее одну,

но от каблуков болят ноги, и я знаю, что у Джонатана был
длинный день. Пора идти. В такси по дороге к Джонатану я
сползаю на сиденье и кладу голову ему на грудь. Слушаю,
как бьется его сердце. Веки тяжелеют, я чувствую, как про-
валиваюсь в спокойный сон. Все – наконец-то – как надо.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда я в понедельник утром просыпаюсь в постели Джо-

натана, в Тиндере меня ждет сообщение от Адама. Джона-
тан перекатывается, чтобы отключить будильник, и мычит
невнятное: «Мрррффф». По утрам он никакой. Обычно он
засыпает еще пару раз, но сегодня, наверное, важное сове-
щание, потому что он действительно выбирается из постели
и бредет в душ.

Его квартира в Вест-Виллидж с одной спальней и видом
на Всемирный торговый центр. К двери скотчем приклеена
карта парижского метро – на память о нашем семестре за
границей. Высокотехнологичный шведский матрас накрыт
сбившимся темно-синим одеялом. Диплом стоит в книжном
шкафу, забитом учебниками по экономике и старыми ко-
миксами. Голубой флакон морского одеколона, золотые ча-
сы, доставшиеся от дедушки, рабочие бумаги и личные те-
лефоны разбросаны по тумбочке.

Я ненавижу утро не так сильно, как Джонатан, но я тоже
не привыкла начинать рабочий день в 6.45 – по-моему, пере-
писка с Адамом в Тиндере сойдет за начало трудового дня.

Вижу, ты любишь TLC. Что еще я должен знать
кроме того, что у тебя безупречный музыкальный
вкус?



 
 
 

Смешная штука эта потеря головы – может приключить-
ся, даже когда лежишь в постели. В постели своего парня.
Это просто безобидный рабочий флирт. Адам считал отсыл-
ку к «No Scrubs» для мужчины это довольно продвинуто.
Что до «что еще я должен знать», я, наверное, должна ска-
зать, что я матчмейкер, но просто не соображу, как вставить
это в разговор. Он-то мне ой как нужен для Минди, и я не
хочу его спугнуть.

Я делаю скриншот сообщения и отсылаю Кэролайн, про-
ся помощи, но она не встанет еще часа три-четыре. Сегодня
встреча со всеми матчмейкерми в «Блаженстве», так что я
смогу попросить у них совета, как поступить с Адамом. Мне
надо как-то убить время, пока Джонатан в душе, так что я
захожу в Инстаграм девушки, которую знаю по университе-
ту; она проводит лето между Ибицей и Женевой, работает
нянькой в европейской королевской семье. Выглядит заго-
релой. Я завидую.

Тут я и слышу щелчок двери ванной. На плечах Джоната-
на капли воды, которые стекают к белому полотенцу, завя-
занному на тонкой талии. Я прижимаю телефон экраном к
груди и сажусь в постели.

– Угадай, что случилось, пока ты был в душе?
– Что?
– Мне написал парень, которого я приметила для Минди!
– Ух ты, отлично!
Он вынимает из шкафа темно-синий костюм и одну из



 
 
 

восьми одинаковых белых сорочек – тех, что не нужно гла-
дить, потому что мама за него это больше не делает, – и кла-
дет все на постель. Снимает полотенце. Выглядит он, конеч-
но, по-прежнему потрясающе, но целый год работы допозд-
на, когда нет времени на зал, и корпоративные излишества
слегка округлили суховатую фигуру.

– Знаешь, это даже заводит: представлять, как другие му-
жики на тебя слюной капают в Интернете.

Он качает головой и ухмыляется.
Я не знаю, что ответить, но мне не нравится выражение

его глаз.
– Сглазишь.
– Хочу поглядеть, кто пристает к моей девочке в Тинде-

ре, – говорит он, делая движение к моему телефону.
Я протягиваю ему мобильник, закусив губу. Он смотрит

на мой скудный список совпадений и переходит в профиль
Адама, склонив голову набок.

– Э. Вот про этого не уверен. В смысле бабушка у него
вроде милая.

– А что с ним не так? Для тридцати трех лет милашка.
– Ну он такой… человек искусства?
Я скрещиваю руки на груди и закатываю глаза.
– Что ты знаешь о том, как снимать мужиков-натуралов?
– Ну, может, ты и права, – он поднимает угольно-серый

полосатый галстук и гладкий синий.  – Какой тебе больше
нравится?



 
 
 

Я выбираю серый. Меня немножко раздражает, что Джо-
натану не понравился Адам. Я и так уже нервничаю из-за
встречи с Марком и совещания в «Блаженстве»; а из-за того,
что Джонатан не в восторге от Адама, мне только хуже.

Я привожу себя в порядок, чищу зубы щеткой, которую
держу у Джонатана, впрыгиваю в джинсы и топ, завязываю
волосы в хвостик. Джонатан надевает пиджак, раскладыва-
ет по карманам личный айфон, корпоративный блэкберри и
бумажник. Хлопает себя по карманам, чтобы удостоверить-
ся, что ничего не забыл.

– Алекса, гаси свет, – велит он голосовому помощнику и
выбегает из квартиры. – Саша, идем, – зовет он меня тем же
тоном.

Мы спускаемся на лифте в вестибюль. Снаружи тротуа-
ры забиты медленной туристической толпой. Джонатан хва-
тает меня за руку и быстро тащит через толпу; ноги у него
ненамного длиннее моих, но мне всегда приходится почти
бежать, чтобы угнаться за ним. Ему терпения не хватает ни
на кого, кто движется медленнее нескольких световых лет в
секунду.

Когда мы добираемся до метро, я желаю ему удачно увер-
нуться от того, чтобы управляющий директор срывал на нем
злость: развод – жуткая штука. Он желает мне удачи с Мар-
ком.

Джонатан занимает положение у подножия тотемного
столба «Голдман Сакс», которое означает, что его внима-



 
 
 

ния требует Очень Важная Работа – с той минуты, как он
проснулся, до той, когда свалится после полуночи. Техниче-
ски он просто занимается таблицами в «Эксель» и составля-
ет подробные презентации в «ПауэрПойнт», но настоящая
работа – выглядеть как можно более занятым и напряжен-
ным, когда он у босса на глазах, что из-за того, как сплани-
рован офис, бывает постоянно. То есть он приходит рано,
остается допоздна и никогда ни за что ни с кем не перепи-
сывается. Ужасно, я целый день не могу с ним поговорить.
Даже когда мы видимся, он пишет боссу имейлы из постели.
Иногда я пытаюсь с ним разговаривать, но его отсутствую-
щий взгляд сообщает, что голова у него занята работой, а не
мной. Роман с банкиром – это не для всех, но я бы и не стала
встречаться просто с банкиром. Когда Джонатан может вый-
ти из рабочего режима и стать собой – ботаном, в которого
я влюбилась, – все жертвы оказываются оправданны.

Мы выходим из поезда на Чеймберс-стрит, и за нами
захлопывается дверь. Мы пробираемся по станции, гребем
сквозь пар от потных пассажиров, мужичков из Коннекти-
кута, размахивающих портфелями, и молодых людей в жест-
ких костюмах.

Посреди толпы ньюйоркцев, туристов, среди халяльных
прилавков Джонатан обнимает меня за талию, целует, и весь
мир пропадает. Я наслаждаюсь тем, что все его внимание от-
дано мне. Каждый поцелуй как подтверждение: да, я выбрал
тебя.



 
 
 

Джонатан отправляется на работу, а я иду в «Старбакс»
встречаться с Марком. Едва я захожу, меня разрывает на ча-
сти. Кафе окружено несколькими инвестиционными банка-
ми, юридическими конторами и консалтинговыми фирма-
ми, и на первый взгляд человек пять могут оказаться Мар-
ком. Если разобраться, чем один темноволосый мужик в ко-
стюме отличается от другого? Я встаю в очередь и нервно
барабаню впереди стоящего мужчину по плечу, надеясь, что
это он. Тот оборачивается, и в глазах мелькает узнавание.

– Марк?
Кажется, ему немножко неловко здесь находиться, но он

протягивает руку и крепко жмет мою. К счастью, выглядит
он почти точно так же, как на фото. В Сети он утверждает,
что в нем метр восемьдесят, но по моим прикидкам санти-
метров на пять меньше. Я мысленно ставлю галочку: приви-
рает. Мы заказываем кофе, и он выбирает столик в глубине,
подальше от толпы мужчин в костюмах. Пригибается к сто-
лу, поднимает плечи и переплетает толстые пальцы.

– Так, ну и что у нас?
Я начинаю представление, объясняя, как работает «Бла-

женство» и почему я посчитала, что он может оказаться хо-
рошей парой для моей клиентки; Минди я пока не называю,
защищая ее анонимность.

– Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов? –
продолжаю я, вынимая телефон, чтобы делать заметки.

– Конечно, но можно говорить потише, я буду очень вам



 
 
 

признателен.  – Он кивает в сторону мужчин в очереди.  –
Мои приятели, мы работаем вместе… они постоянно тут
крутятся. Я не хочу, чтобы они что-то не так поняли. Знаете,
я без проблем самостоятельно знакомлюсь с девушками.

В мои намерения не входит его унижать. Но сама мысль
о том, что я могла бы… не часто достается такая власть над
всей этой финансовой братией. Ну, над одним из них. Я по-
нижаю голос и прошу, чтобы он рассказал о работе. Это ней-
тральное, не вызывающее стресса начало беседы, которое
смягчает людей перед серьезными вопросами.

Он в двух словах объясняет свои обязанности в «Голдман
Сакс», отказываясь вдаваться в подробности.

– Вам ведь ни к чему всякие мелочи, да? На них обычно
никто не обращает внимания.

Я напряженно улыбаюсь. «Эй, козлина, я могу разобрать-
ся, что к чему в твоей поганой работе в банке. Я как-то зани-
малась сексом в конференц-зале „Голдман Сакс“, понял?»

– Можете рассказывать все, что сочтете нужным.
Я не говорю ему про Джонатана.
– В основном я оцениваю риски при слияниях и поглоще-

ниях на европейском рынке.
– EMEA? – спрашиваю я. Произносится в одно слово: и-

ми-а.
Он смотрит на меня с новым интересом.
– Вообще-то да. Откуда вы…
–  Европейские, Ближневосточные и Африканские рын-



 
 
 

ки, – спокойно отвечаю я.
Джонатан в «Голдман Сакс» оценивает риски для ино-

странных дочерних компаний американских корпораций.
Нельзя два года встречаться с инвестиционным банкиром и
не нахвататься жаргона.

Я перехожу к его жизни вне работы. Он выдает список
хобби – пробежки вдоль Гудзона, игры с племянниками, те-
стирование ресторанов и баров по всему городу, – который
представляет собой полупереваренный профиль на «Бла-
женстве». Прежде чем я спрашиваю о том, какой тип жен-
щин ему нравится, он сует в рот кусок бананового хлеба и
продолжает говорить с набитым ртом.

– Слушайте, я занятой человек. У меня нет времени на
просто свидания. Так что я избирателен в том, с кем прово-
дить время, – я встречаюсь только с очень красивыми жен-
щинами. Девятками, десятками. Восьмерками, если тянет
опустить планку. – Он осторожно меня оглядывает, оцени-
вая. – Она должна быть блондинкой, очень худой, с очень
большой грудью.

Он изображает, как будто держит в потных ладошках тя-
желую грудь.

– Никого старше тридцати. А, и еще она должна сама хо-
рошо зарабатывать, если только она не модель, тогда я не
против раскошелиться.

Марку, может, и нужна Барби, но сам он явно не Кен. Я
смотрю на мешки под глазами, на неприлично большой ло-



 
 
 

готип Prada на дужке очков. Он не то чтобы нехорош собой,
но он явно заблуждается, если считает, что от желания с ним
встречаться умирает целая толпа двойников Кейт Аптон. У
меня жутковатое ощущение, что у него и моего папы схожий
вкус в отношении женщин.

–  Эм,  – говорю я, специально отхлебывая кофе, чтобы
выгадать несколько секунд. – Поняла. У вас очень высокие
стандарты. А какие-нибудь предпочтения относительно че-
ловеческих качеств?

– Чтобы не была похожа на мою бывшую, – шутит он, вы-
давливая улыбку.

Рассказывает про «психованных», «истеричных» и «ирра-
циональных» женщин. А потом сбрасывает бомбу.

– После нашего расставания я за семь месяцев сходил на
сто пятьдесят свиданий через Тиндер. По субботам я их ста-
вил подряд: кофе попить, сходить на «счастливый час» в бар,
поужинать. Самую горячую приберегал напоследок – девуш-
ка для позднего вечера. Так кто у вас для меня на примете?

Слова на долгую неловкую секунду повисают в воздухе.
В Сети Марк казался вполне подходящим, но теперь напро-
тив меня сидит неандерталец. Я что, настолько плохо раз-
бираюсь в людях? Когда я отправляла резюме, я гадала, как
«Блаженство» удерживается на плаву. Кто согласится пла-
тить столько за то, чтобы кто-то незнакомый ради тебя про-
сеивал Тиндер? Но если на арене свиданий в Нью-Йорке пол-
но таких, как Марк, все обретает смысл. Конечно, успешные



 
 
 

женщины вроде Минди заплатят сотни или тысячи долла-
ров ради малейшего шанса, что матчмейкер найдет парня их
мечты. Если выбирать между тем, чтобы отбиваться от му-
жиков типа Марка в одиночку, или заплатить кому-то, то,
ясное дело, выберешь «Блаженство». Сколько раз я слушала
истории Кэролайн о катастрофических свиданиях: с неудач-
ником, который сорок пять минут, как глухарь, говорил о
себе, прежде чем спросил, кем она работает; с пьяным уро-
дом, который наблевал на нее, как из брандспойта, в баре; с
козлом, который рассказал анекдот об изнасиловании.

– Марк, очень рада была познакомиться, – завершаю я,
поднимаясь и пожимая ему руку.

Следующую реплику я целиком заимствую из обучающе-
го курса Пенелопы, и она вылетает сама собой:

– Никто из моих клиентов в настоящее время не отвечает
вашим требованиям, но я непременно дам вам знать, если в
будущем кто-нибудь появится.

Я втягиваю живот и пробираюсь сквозь группку пузатень-
ких финансистов к выходу из «Старбакса» – со всей грацией,
на которую способна. Я зла, и не только на Марка, но на всех
мужиков в мире, которые думают и ведут себя, как Марк.
Если бы я не была счастлива с Джонатаном, мне бы нужно
было иметь дело вот с такими кретинами. Но долго разду-
мывать об этом некогда, потому что надо бежать в центр на
еженедельное совещание матчмейкеров «Блаженства».



 
 
 

Я успеваю в особняк как раз вовремя. В период обуче-
ния я поняла, что матчмейкеры встречаются, чтобы расска-
зать друг другу об успехах, обсудить вместе возможные па-
ры и проработать проблемы с клиентами. В большой столо-
вой собрались с десяток молодых женщин, с большинством
я незнакома, а они друг с другом не разговаривают. Вместо
этого они заняты гаджетами: кто-то сгорбился за лэптопом,
кто-то пишет сообщения, кто-то ходит за разговором по ком-
нате. Пенелопа сидит во главе стола, глаза ее прикованы к те-
лефону, она умудряется набирать сообщения, одновременно
кивая в ответ Элизабет. Я не знаю, где сесть, поэтому глупо
торчу в дверях. Меня, похоже, никто не замечает.

Я боялась собрания с тех пор, как Пенелопа о нем впер-
вые упомянула во время обучения. Я не люблю встречаться
с незнакомыми людьми в таких больших количествах. Это
действует на нервы и напоминает самый большой страх в
школе: что я войду в кафетерий и мне не с кем будет сесть.
Конечно, я в этом уже должна была стать профессионалом,
потому что мне частенько и не было с кем сесть, но дикий
страх провала, пузырящийся в животе, никуда не делся.

Как-то раз в старшей школе я совершила ошибку – за-
мешкалась у столика популярных девочек. Предводительни-
ца стаи, по-настоящему красивая блондинка по имени Лея,
которая через год сломала идеальный ровный нос, слишком
резко выбросив вверх ногу в канкане, подозвала меня и рас-
тянулась в идеальной улыбке дочери зубного врача. Она по-



 
 
 

просила меня составить ей компанию за обедом; я, словно
оглушенная, поставила поднос на свободное место между ее
тупым парнем, хоккеистом Томом, и ее подругой Мариссой.
Когда я села, девчонки захихикали. Я почувствовала, как у
меня загораются щеки, как возникает яма в животе. Что я
сделала не так?

– Можно подумать, мы когда-то позволяли какой-то шва-
ли из трейлера сидеть с нами за столом, – усмехнулась Лея.

Губы у нее искривились, обнажив зубы, и она преврати-
лась в уродину.

Она слегка кивнула Тому, и он пихнул мой поднос локтем,
достаточно сильно, чтобы опрокинуть его мне на колени. Ко-
гда паста с томатным соусом впитывалась в белые джинсы,
я увидела, как Лея быстро отвернулась, сдерживая смешок и
прикусив губу, отказываясь встречаться со мной глазами.

Но тут-то работа. А не мерзкая школа. Я делаю глубокий
вдох и сажусь на свободный стул рядом с Элизабет. Она улы-
бается и отодвигает лэптоп, чтобы освободить место для мо-
их вещей. Я достаю телефон и пишу Кэролайн, чтобы тоже
выглядеть занятой.

Минуту спустя Пенелопа просит внимания.
–  Дамы, замечательная новость. Я хотела бы предста-

вить нового члена нашей команды, Сашу Голдберг. Она вы-
пускница Нью-Йоркского университета, который окончила в
этом году, и ей есть что нам предложить. В настоящее время
она работает с Минди Каплан.



 
 
 

Я неловко машу. Матчмейкеры быстро представляются,
потом большей частью утыкаются обратно в гаджеты. Джор-
джи забилась в угол и говорит по телефону, закрывая паль-
цем ухо, чтобы ей не мешал шум нашего собрания.

Пенелопа делает знак сидящей от нее по правую руку де-
вушке, украшенной золотым ожерельем в виде курсивной
надписи «Элисон».

– Хочешь начать?
Элисон принимается оживленно рассказывать:
– Так, в общем, Крейг вчера ходил на свидание – вы ведь

помните Крейга, да? Технарь с тремя дипломами Лиги плю-
ща, который пулей вылетел в прошлый раз, потому что бед-
ная Аманда всего лишь закончила Дьюк?

Остальные матчмейкеры веско кивают. Элисон развора-
чивает лэптоп, чтобы показать фотографию Крейга. Азиат-
ская внешность, около тридцати, закутан в лыжную парку на
заснеженном склоне.

– Так получите: он назвал Эмили «потенциально интерес-
ной» и подумывает о том, чтобы увидеться с ней снова!

Кто-то из матчмейкеров издает радостные возгласы. Эли-
сон сияет.

– Подожди, а почему это он только подумывает о том, что-
бы снова с ней увидеться? Эмили потрясающая, – подает го-
лос одна девушка.

По-моему, ее зовут Зои. У нее леденцового цвета длин-
ный боб и густые четкие брови, как будто ей пересадили го-



 
 
 

лову прямиком из Пинтерест.
– Крейг сверхлогичен, – вздыхает Элисон. – Говорит, ему

нужно еще несколько дней на обдумывание, совместимы ли
они. Он опасается, что Эмили слишком далеко живет для
успешных отношений.

Зои морщит нос и прекращает накручивать на палец во-
лосы.

– Они разве не оба в центре живут?
– Да, но он в Трайбеке, а она в Ист-Виллидж, и прямого

метро между ними нет.
– Идиотизм какой-то.
– Знаю! Особенно учитывая, что он ей понравился. Она

тащится от его интеллекта.
– Элисон, пробуй и дальше убедить его снова повидать-

ся с Эмили, – говорит Пенелопа. – Крейг сложный. У него
щелкнет далеко не с каждой девушкой, и не стоит все пор-
тить с Эмили, если он ей понравился. А пока – есть ли у тебя
соображения по поводу следующей пары для него?

Элисон стонет и утыкается лицом в ладони.
– Ооох. Я послала кучу сообщений на сайт знакомств Ли-

ги плюща, но никто не клюнул. Я ездила в Колумбийский,
вдруг Крейгу понравится кто-то из выпускниц, но он та-
кой упертый. Хочу сегодня вечером заглянуть в Гарвардский
клуб, но не думаю, что будет время до шести, когда у меня
коктейль с новым клиентом, Ричардом.

– Дамы, ваши идеи? – спрашивает Пенелопа.



 
 
 

Матчмейкеры приходят в движение, пальцы летают над
клавиатурами. Одна называет пятизначный ID-код, добав-
ляя: «Она хирург, училась в Стэнфорде». Элисон заносит
код в компьютер, выводит фото и информацию и качает го-
ловой:

– Для Крейга старовата.
Одна девушка указывает на другую, несколько раз щелка-

ет пальцами, пытаясь вспомнить, как звали «психотерапев-
та, которая ходила с тем парнем из стартапа в караоке-бар
в Бруклине, когда шел дождь». Еще одна как-то понимает,
о ком та говорит, и качает головой, объясняя, что психоте-
рапевт уже с кем-то встречается. Еще одна матчмейкер ба-
рабанит пальцами по столу и предлагает свою клиентку, ко-
торую Элисон мягко отвергает как недостаточно умную для
Крейга. Повисает тишина, и Пенелопа укоряет группу:

– Большинство ваших клиентов учились в университетах
Лиги плюща. Некоторые из вас учились в этих университе-
тах. Для Крейга явно кто-то есть. Думайте!

Еще один всплеск активности: матчмейкеры рекоменду-
ют сестер из университетских обществ, друзей друзей, быв-
ших клиенток, которые опять могут быть свободны. Меня
осеняет.

– Возможно, я знаю человека.
Все смотрят на меня.
– Старшая сестра моей соседки Кэролайн – Грейс, она мо-

жет подойти. Училась в Брауне, работает на некоммерческую



 
 
 

организацию. Ей двадцать шесть, если это не слишком мало
для Крейга. Но она в городе недавно, она умница и хочет
знакомиться с людьми.

–  Хорошенькая?  – спрашивает Элисон.  – Крейг сноб в
смысле внешности, хотя и называет себя сапиосексуалом –
его привлекают только умные.

Похоже, она очень старается не закатывать глаза.
– Очень хорошенькая.
Я показываю ее Инстаграм, проматываю несколько невы-

игрышных замысловатых крупных планов и щелкаю по ми-
лому фото Грейс, снятому на празднике по случаю выпуска
Кэролайн пару месяцев назад. Разворачиваю лэптоп, чтобы
Элисон посмотрела. Грейс очень похожа на сестру, только
черты мягче, и она в жизни не проколола бы нос, как Кэро-
лайн.

– Хм. Может сработать. Она встречается с представителя-
ми других рас?

– Не знаю точно. То есть а почему нет-то?
– Многие не хотят. Две демографические группы, кото-

рые получают меньше всего сообщений на сайтах знакомств
и в приложениях, это черные женщины и мужчины-азиаты.
Это не играет Крейгу на руку.

Такое ощущение, что люди тут перестают быть людьми.
Вместо этого они раскладываются по коробочкам: возраст,
раса, район, рост, хорош собой или нет, где учились, сколько
зарабатывают. Я говорю Элисон, что для Грейс раса не имеет



 
 
 

значения.
–  А ее не оттолкнет такой, как Крейг?  – встревоженно

спрашивает Элисон. – Он странный. Упрямый, слишком ра-
циональный, стесняется немного.

– Она ни с кем не ходила на свидание уже очень давно.
Думаю, он может ей понравиться.

Я, в общем, не ответила на вопрос, но, наверное, лучше
промолчать. Я потом упрошу Грейс пойти. Если надо будет
подкупить ее бутылкой вина, подкуплю. Мне нужно понра-
виться Элисон и остальным матчмейкерам. Элисон просит
меня скинуть ей контакты Грейс, и я невольно улыбаюсь.

Остаток совещания проходит очень быстро. Меня пора-
жает, сколько матчмейкеры знают о людях из базы:

Алекс не может встречаться с Кейти из-за аллергии на ко-
шек, а у нее их две.

Полли не покажется привлекательной Джулиану, потому
что он западает только на латиноамериканок и азиаток.

Марлу не стоит знакомить с Нормом, потому что он слиш-
ком похож на ее жуткого бывшего мужа.

Харрис для Тома недостаточно успешен, если только не
получит повышение, на которое намекал в прошлый раз, ко-
гда Зои с ним говорила.

Ванесса, может, и встретилась бы с Чарли, но она стала
куда разборчивее с тех пор, как попала в тридцатку «Форб-
са» моложе тридцати.

Ник попадает в черный список после очень грубого, от-



 
 
 

кровенно сексуального голосового сообщения, которое он
оставил Пенелопе.

Матчмейкеры выдают подряд длинные перечни имен,
помнят наизусть десятки номеров и мелкие бесценные по-
дробности о жизни сотен незнакомцев. А когда кажется, что
варианты в базе исчерпаны, они не сдаются. Выкрикивают
имена тех, с кем встретились на званом обеде, или музыкаль-
ном фестивале, или показе независимого фильма. Тех, с кем
когда-то крутили курортный роман их друзья и кто сейчас
опять свободен. Тех, кто на прошлой неделе подписался на
них в Твиттере и может оказаться симпатичным в реальной
жизни. Мой круг общения вдруг кажется таким маленьким.

Когда подходит моя очередь рассказывать, я излагаю, как
пообедала с Минди, попила кофе с Марком и порылась в
Тиндере.

– Посмотри Сэма в нашей базе данных, – предлагает Пе-
нелопа.

Джорджи так быстро поворачивает голову, что я удивля-
юсь, как это ее тонкая шейка не переломилась:

– Сэма Нолана?
– Сэма Вайнштейна.
– Пенелооооопа, – ноет Джорджи, ее нижняя губа выпя-

чивается, а позвоночник изгибается и проседает.  – Ты же
знаешь, я его для себя присмотрела.

Я перевожу глаза с одной девушки на другую. Пенелопа
сидит во главе стола очень прямо, поджав губы.



 
 
 

– Он недоступен. Он в нашей базе, – твердо произносит
она.

– Да ладно, – возражает Джорджи. – Ты же знаешь, я от
него без ума.

– Джорджи, я сказала, нет. Ты знакома с правилами.
Джорджи бросает на Пенелопу яростный взгляд.
– Хорошо.
Опустив голову, я набираю имя Сэма в поисковой строке,

стараясь как можно тише щелкать клавишами, чтобы не тре-
вожить собрание. В профиле пометка, что последний месяц
он встречается с кем-то по имени Кэрри.

– Мы профессионалы, – продолжает Пенелопа, – и не сме-
шиваем дело и удовольствие.

Джорджи, все еще пышущая яростью, сидит, скрестив ру-
ки на груди.

– Ну, есть один парень, который кажется почти идеальным
для Минди, – произношу я, в отчаянии пытаясь рассеять на-
пряжение. – Адам. Тридцать три. Редактор в Esquire, фото-
графируется с бабушкой, и есть в нем какой-то южный сек-
суальный шарм. Но я ему еще не сказала, что я матчмейкер.

– Скажи сейчас же! – говорит Джорджи.
Ее ярость будто улетучилась. Она впервые включает для

меня свою улыбку мощностью в мегаватт и тянется ко мне
через стол.

– Давай сюда телефон.
Я открываю Тиндер и задерживаюсь на секунду, чтобы



 
 
 

прочесть последнее сообщение от Адама. Желудок завязы-
вается в узел, но я все равно отдаю мобильник Джорджи. Она
смотрит в него, без колебаний печатает сообщение и подтал-
кивает телефон ко мне, чтобы я одобрила.

Адам, ты прелесть. Я так рада, что мы
познакомились. Но, боюсь, у меня есть секрет: я не
свободна. И я не изменяю своему парню. Я матчмейкер,
работаю в службе знакомств и надеюсь, что ты
станешь идеальной парой для одной из моих клиенток.
Она красивая, жизнерадостная, остроумная, и я знаю,
что ей до смерти хочется познакомиться с таким
джентльменом. Может, как-нибудь встретимся и
выпьем? Я бы с удовольствием рассказала тебе
больше…
Целую, Саша.

Я бы так в жизни не написала – ни за что, но Джорджи, на-
верное, знает, что делает. Я немного задумываюсь над слиш-
ком интимным «Целую, Саша», но все-таки нажимаю «от-
править». Сердце колотится. Что, если сообщение настолько
неадекватное, что он не ответит? Надо полагать, есть и дру-
гая рыба в море, но эта меня чем-то зацепила. Я не знаю, чем
именно, просто чутье подсказывает, что он для Минди – са-
мое то. Может, моя новорожденная интуиция матчмейкера
так мощно о себе заявила.

Когда десять минут спустя собрание заканчивается, матч-
мейкеры расходятся: кто-то направляется в кабинет, чтобы
расслабиться, остальные вылетают за дверь и разбегаются по



 
 
 

встречам. Я отодвигаю стул, беру лэптоп и сумочку. Я пони-
маю, беспокоиться из-за того, что мне предстоит присоеди-
ниться к матчмейкерам в другой комнате, глупо, но бабочки
все равно запорхали. Все девушки такие умелые и опытные
– я даже не знаю, как начать беседу. Хотя Элизабет и была
приветлива, это вовсе не значит, что так будет со всеми.

И тут загорается экран телефона – в Тиндер пришло со-
общение от Адама.

Прости, но меня заинтересовала ты, а не твоя
«клиентка». Не думаю, что из этого что-то
получится.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вот что я хотела бы знать до того, как Джонатан устро-

ился на работу: если встречаешься с парнем, занятым в фи-
нансах, привыкай, что ты отойдешь на второй план. Я сей-
час на заднем плане бо€льшую часть времени. Нет, никто
не хочет от тебя отделаться – просто карьера прежде всего, а
все остальное… ну, в самом конце списка. Но я простояла у
«Руши», индийского ресторана возле офиса Джонатана, уже
почти полчаса, и у меня начала побаливать шея от того, что
я все время таращилась в телефон, чтобы скоротать время.
Мне скучно, я злюсь. Джонатан должен был перекусить со
мной, а потом убежать обратно заканчивать работу. Телефон
выбрирует. Джонатан звонит, только если новости плохие.

– Привет, – шепчет он. – Прости, я опаздываю. Я помню,
я обещал, что постараюсь исправиться.

Я выдыхаю достаточно резко, чтобы он понял, что я не в
восторге.

– Нет, все в порядке.
– Мне правда неловко, что заставил тебя сюда тащиться,

но Митч в последнюю минуту подкинул пожарную тревогу,
и я сейчас не выберусь.

К этому я привыкла уже давно. «Пожарная тревога» –
это когда босс дает молодому сотруднику срочное задание и
смотрит, насколько быстро тот справится. Джонатан не ви-



 
 
 

новат, но он уже второй раз за месяц отменяет все в послед-
нюю минуту. Он не был таким, когда мы познакомились. Ра-
бота все изменила.

– Знаешь, я уже у ресторана. Ты не можешь уйти из офиса
на полчаса? Надо же тебе есть.

Я прошу. Хотя ненавижу просить. Как нищенка. На дру-
гом конце повисает пауза.

– Прости, зай. Сегодня не получится. – По крайней мере
он отшивает меня ласковым голосом. – Надо идти.

Он отключается. Говенный день: Марк меня расстроил,
Адам расстроил, а теперь – заполним весь пьедестал – меня
расстраивает еще и Джонатан. От мужиков одни неприятно-
сти.

Цены в «Руши» непомерные, так что я, хоть и думала, что
убить готова за курицу тикка масала, перехожу дорогу и по-
купаю кусок пиццы за доллар. Продавец протягивает мне бу-
мажную тарелку, и я сажусь за низкий серый столик под рез-
ким флуоресцентным светильником. Из колонок орет попса
конца 2000-х. Я открываю Тиндер, просматриваю двадцать
пять профилей, смахиваю вправо пять и совпадаю с тремя.
Копирую одно и то же сообщение всем, предусмотрительно
вставив имена, чтобы звучало более лично и каждый почув-
ствовал себя особенным – этому я научилась на сегодняш-
нем собрании.

Привет, Джейсон! Я понимаю, это может
прозвучать необычно, но вообще-то я в Тиндере не ради



 
 
 

себя. Я работаю матчмейкером в службе знакомств
«Блаженство» и думаю, что ты можешь стать
потрясающей парой для одной из моих клиенток.
Хочешь узнать больше? С радостью пообщаюсь.

Я рассылаю тонны сообщений, но моя личка удручающе
пуста. Я проверяю еще разок, просто чтобы удостовериться;
от Адама больше ничего.

Мне становится интересно, смогу ли я найти его за пре-
делами Тиндера, и это оказывается на удивление легко. Для
поиска потенциальных пар в «Блаженстве» можно исполь-
зовать тот же навык, что я выработала, когда была репорте-
ром-новичком в NYU Local. Я гуглю и нахожу его страницу
на сайте – Адам Рубин (Рубин! То есть он таки еврей). Пи-
шет о музыке: рецензии на альбомы, новости индустрии, ин-
тервью с рок-группами и реперами, которых я даже слуша-
ла. Я прочитываю несколько его материалов. Потом вбиваю
его имя в Инстаграм и проматываю его профиль. Самая све-
жая фотка – напиток со льдом в полутьме – запощена два-
дцать минут назад. Мужики понятия не имеют, как нормаль-
но отредактировать фотографию. Фильтры насыщенности и
яркости, але.

Подпись: «Всегдашний водопой не подводит». Я откры-
ваю геотег: бар на Западной Пятьдесят пятой.

Я возвращаюсь к фотографиям. Приходится признать: он
просто огонь. Я на него запала – запала по работе, совершен-
но конструктивно, я хочу получить пару для клиентки. Ну



 
 
 

подайте на меня в суд. Джорджи постоянно ходит на встречи
лично. Может, и мне можно.

Пока решимость не угасла, я заглатываю остаток пиццы,
бросаю тарелку в мусорку и бегу к метро, огибая служащих,
выходящих из офисов. «Ты сможешь, ты сможешь, ты смо-
жешь, – повторяю я на каждом шагу. – Это теперь твоя ра-
бота, это твоя работа, работа». Я запрыгиваю в поезд на юг.
Я понимаю, что Адам мог уже уйти из бара или это старая
фотография, которую он просто только что запостил. Это не
серия «Закона и порядка», где плохие парни всегда имен-
но в том пабе, куда случайно зашли полицейские. Нью-Йорк
большой, Адам может быть где угодно. Я не хочу просидеть
весь вечер одна в пиццерии. Я хочу быть смелой, как на-
стоящий матчмейкер. У меня нет никакого плана на случай
встречи с Адамом; я просто знаю, что должна его завоевать
ради Минди. Выйдя из метро и добравшись до бара, я делаю
глубокий вдох и толкаю дверь.

Внутри темнее, чем я ожидала, и на то, чтобы привыкли
глаза, уходит пара секунд. В баре кругом полированное дере-
во, старомодная черно-белая плитка и обои с завитушками.
Выглядит как заведение, где коктейли на восемьдесят про-
центов с ликером из цветов бузины и стоят минимум пят-
надцать долларов. Если забыть о претенциозности, тут уют-
но, все посетители как будто просто заскочили к хипповому
приятелю выпить после работы.

Я делаю несколько нерешительных шагов, осматривая лю-



 
 
 

дей у барной стойки. Вот мужик с идиотскими усами скобкой
читает электронную книгу, две женщины в топах с открыты-
ми плечами чокаются бокалами вина, стайка из четырех чу-
ваков, которые, наверное, работают в маркетинге – на всех
одинаковые голубые рубашки с пятнами от пота под мышка-
ми. Все табуреты заняты, и, насколько я вижу, Адама тут нет.
Он, может, сидит где-то в глубине, но я слишком стесняюсь,
чтобы разнюхивать. Адам не хочет, чтобы его беспокоили.
Не хочет, чтобы за ним следили – ладно, преследовали – с
помощью соцсетей. Что я творю?

Я выхожу из бара. Прислоняюсь к стене, чувствую себя
идиоткой. Я правда думала, что смогу этим заниматься: быть
смелой, потрясающей и флиртовать. А вместо этого я бегаю
за мужиком, с которым обменялась тремя сообщениями ра-
ди смутного шанса, что он захочет встретиться с Минди. Но
я недостаточно смелая, чтобы и дальше гоняться за Адамом.
Я хочу домой. Отсюда всего полквартала до метро. Я бреду к
станции, но останавливаюсь на первой ступеньке лестницы,
ведущей на платформу.

Я добиралась сюда не за тем, чтобы развернуться и пойти
домой. Я уже здесь, и даже если ощущаю себя неловкой ду-
рочкой, я еще хуже буду себя чувствовать, если поеду домой,
даже не попытавшись по-настоящему найти Адама. Я разво-
рачиваюсь и иду в обратную сторону. Выпрямляюсь во весь
рост, делаю глубокий вдох и снова вхожу внутрь. Я должна
это сделать.



 
 
 

Прохожу вдоль бара. Тот же мужик с книгой, женщины с
вином, парни из маркетинга. Адама нет. Бармен, худой чувак
в тесном жилете, встречается со мной взглядом.

– Предложить вам что-нибудь? – спрашивает он, протя-
гивая коктейльное меню.

Я улыбаюсь и качаю головой:
– Может быть, позже.
Я иду в глубь зала, где столики размещаются у розоватой

кирпичной стены. И вот он, Адам: один за столом на двоих,
держит в руке стакан, в котором, похоже, виски, и смотрит
в ноутбук в черном молескиновом чехле. По крайней мере,
мне кажется, что это Адам. У него темные кудри, оливковый
загар и двухдневная щетина. Я вытаскиваю из сумочки теле-
фон, открываю профиль в Тиндере и быстро просматриваю
фотографии, чтобы подтвердить его личность. Точно он.

Я никогда в жизни не заговаривала сама с мужчиной. То
есть вообще никогда. Я ломаю голову над первой фразой, но
ничего не придумывается. Знаю, была бы тут Кэролайн, она
бы сказала, что никакая вступительная фраза не нужна, по-
тому что я огонь (по ее словам) и парни со мной будут гово-
рить, несмотря ни на что. Я ей вообще-то не верю, но сейчас
мне бы не помешал совет. Я делаю пять быстрых шажков в
сторону Адама и машу:
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