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Аннотация
В книгу вошли лучшие статьи Малкольма Гладуэлла из

журнала New Yorker, которые принесли их автору всемирную
славу. Каждая из статей – это увлекательное мини-исследование.
Автор рассматривает самые разные вещи  – деятельность
разведчиков, поиск талантливых сотрудников, рецептуру кетчупа,
методы дрессировки собак, инвестирование в ценные бумаги,
техногенные катастрофы  – под таким углом, что невольно
удивляешься, как мало мы знаем, как часто заблуждаемся,
как много интересного скрыто в самых обычных предметах,
явлениях, людях.

Чтобы сделать открытие, необязательно плыть в далекие моря
или искать древние сокровища. Нужно лишь посмотреть на



 
 
 

привычные вещи под другим углом и подумать: «Может, все не
так, как нам кажется?»

Если повезет, вы увидите много необычных закономерностей,
связей и явлений, о которых даже не помышляли. Вы поймете,
как мало знаете о том мире, в котором живете, и как осторожно
надо делать даже самые простые выводы.

Книга «Что видела собака» будет интересна широкому кругу
читателей.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие

 
 
1
 

В детстве я частенько пробирался в кабинет отца и рылся
в бумагах на его рабочем столе. Он был математиком и писал
карандашом на листах в клетку – длинные ряды аккуратно
выведенных цифр. Устроившись на краешке стула, я с удив-
лением и восторгом рассматривал каждую страницу. Каза-
лось невероятным, что отцу платят за какую-то абракадабру.
К тому же в голове совершенно не укладывалось то, что мой
папа, обожаемый папа, занимается чем-то, недоступным мо-
ему пониманию.

Позже я узнал, что в психологии это называется пробле-
мой другого сознания. Годовалый малыш полагает, что его
родители не меньше, чем он, любят крекеры в форме рыбок.
Он не осознает того, что его мысли и чувства отличаются от
мыслей и чувств других людей. Шаг к пониманию того, что
мама и папа вовсе не обязательно любят крекеры, – один из
важнейших этапов развития человека. Мысль о существова-
нии других сознаний, отличных от их собственных, завора-
живает маленьких детей и, говоря по правде, восхищает нас,
даже когда мы становимся взрослыми. (Вот почему двухлет-



 
 
 

ний малыш неустанно испытывает терпение родителей, про-
веряя, насколько то, что доставляет удовольствие ему, по-
нравится им.)

Разговорившись где-то в гостях с врачом, что мы захо-
тим узнать у него? Мы не станем спрашивать: «Чем зани-
маетесь?» Это нам, в общем-то, известно. Нет, нам интерес-
но понять, что значит быть врачом и ежедневно общаться с
больными людьми. Ведь это совсем не то же самое, что весь
день работать за компьютером, или учить детей, или прода-
вать машины. Что чувствует врач?

Вопросы такого рода – вовсе не глупые и не пустые. Же-
лание проникнуть в закулисные тайны каждодневной работы
других людей – одна из важнейших человеческих потребно-
стей. Именно она привела к написанию книги, которую вы
держите сейчас в руках.

 
2
 

Все главы сборника «Что видела собака» взяты со страниц
журнала New Yorker, где я работаю с 1996 года. Из множества
написанных для него статей эти – мои любимые. Я разбил
книгу на три части.

Первая посвящена способам обобщения жизненного опы-
та. Как нам следует относиться к существованию бездомных,
или к финансовым скандалам, или, скажем, к катастрофам
вроде крушения «Челленджера»?



 
 
 

Меня как автора интересует не то, что мы должны думать
об этих проблемах. Я хочу понять, что действительно дума-
ют о бездомных или финансовых скандалах люди, которые
в этом разбираются. Лично я понятия не имею, к каким вы-
водам можно прийти относительно крушения «Челлендже-
ра». Для меня это темный лес – аккуратные ряды загадочных
цифр на бумаге в клетку. Но что если мы взглянем на про-
блему глазами других людей?

Вторая часть посвящена людям увлеченным, тем, кого я
люблю называть гениями второго плана. Это не вершители
судеб человечества, такие как Альберт Эйнштейн, Уинстон
Черчилль или Нельсон Мандела. Нет, это Рон Попейл, про-
давец кухонных комбайнов Chop-o-Matic, или Ширли Поли-
кофф, известная благодаря рекламному слогану «Красится
или нет? Об этом знает только ее парикмахер».

В третьей части я пытаюсь разобраться, как складывает-
ся наше впечатление о людях. Как мы узнаем, насколько хо-
рош, плох или, скажем, талантлив тот или иной человек? И
насколько справедливы бывают наши оценки?

В одной из статей я исследую, что привело к гибели
в авиакатастрофе в 1999 году Джона Кеннеди-младшего.
Неопытный пилот, он летел ночью в плохую погоду, потерял
ориентацию в пространстве и начал снижаться по спирали.
Чтобы прочувствовать то же, что чувствовал Кеннеди, я в
такую же погоду сел в такой же самолет и попросил пилота
начать снижение по спирали. Мое решение было продикто-



 
 
 

вано не бравадой, а необходимостью. Мне надо было понять,
что переживает человек в такие минуты, потому что, если
ты хочешь разобраться в том, что произошло, мало просто
знать, что он делал.

В главе «Трудный случай» рассказывается об изучении
фотографий, сделанных из космоса, вроде тех, на которых,
по мнению администрации Буша, видно оружие массового
поражения Саддама Хусейна. Я заинтересовался этой темой
после того, как мне пришлось целый день провести в обще-
стве врача-радиолога, изучавшего маммограммы. Ни с того
ни с сего он вдруг заявил, что ему и его коллегам приходится,
пожалуй, не легче, чем сотрудникам спецслужб, разгляды-
вающим фотографии из космоса. Мне хотелось узнать, как
работает и что при этом испытывает он, а ему, оказывается,
было интересно узнать то же самое о цээрушниках…

Потом была статья, которая и дала название этой книге. Ее
герой – Сезар Миллан, известный как «переводчик с соба-
чьего». Одним прикосновением руки он может успокоить са-
мое злобное животное. Что в эти мгновения творится в голо-
ве у Миллана? Этот вопрос заставил меня взяться за статью.
Но в разгар работы на ум мне пришла другая мысль: когда
Миллан показывал свои фокусы, интересно, что творилось
в голове у собаки? Вот что действительно хочется узнать –
что видела собака?
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Меня часто спрашивают: «Откуда вы черпаете идеи?»
Раньше мне ни разу не удавалось внятно ответить на этот
вопрос. Обычно я отделывался каким-нибудь расплывчатым
пояснением: мол, люди рассказали, или Генри, мой редактор,
дал почитать книгу, натолкнувшую меня на размышления,
или просто не помню откуда. Но на этот раз – другое дело.
Взять, к примеру, статью о том, почему никто до сих пор
не придумал кетчуп, который мог бы соперничать с Heinz.
(Что мы чувствуем, когда едим кетчуп?) Ее идея принадле-
жит моему приятелю Дэйву, торгующему бакалейными то-
варами. Мы время от времени обедаем вместе, а он из тех,
кто задумывается о подобных вещах. (Дэйв развил несколь-
ко увлекательных теорий по поводу арбузов, но я прибере-
гаю их на потом.)

Статья под названием «Естественный цвет» рассказывает
о женщине, ставшей первопроходцем на рынке красок для
волос. Как-то мне подумалось, что было бы забавно напи-
сать о шампуне. (Думаю, тогда мне просто не хватало новых
тем.) Я начал собирать материал, но один рекламщик с Мэ-
дисон-авеню, у которого я брал интервью, спросил меня: «С
чего вы вдруг решили писать о шампуне? Краска для волос
гораздо интереснее». Так и появилась статья.

Секрет новых идей заключается в том, чтобы убедить се-



 
 
 

бя: любой человек и любая вещь могут поведать увлекатель-
ную историю. Я говорю «секрет», но на самом деле это про-
блема, потому что убедить себя бывает не так-то просто.
В человеческой природе заложено другое убеждение: боль-
шинство вещей не представляет никакого интереса. Вклю-
чив телевизор, мы скачем с канала на канал и просматрива-
ем штук десять, прежде чем останавливаемся на каком-ни-
будь одном. В книжном магазине мы пролистываем 20 книг,
прежде чем выберем ту, что нам понравится. Мы фильтру-
ем, классифицируем и оцениваем. Нам приходится это де-
лать. Нас окружает столько всякой всячины. Но если вы хо-
тите стать писателем, с этим инстинктом нужно бороться.
Тема шампуня кажется неинтересной? Она, черт ее побери,
должна быть интересной, а если нет, я обязан убедить себя
в том, что она выведет меня на что-то увлекательное! (Про-
читав эту книгу, вы сами сможете решить, насколько я прав
в своем утверждении.)

Еще один секрет поиска идей кроется в умении различать
власть и знания. Мало кто из людей, с которыми вы познако-
митесь в этой книге, влиятелен или хотя бы известен. Гово-
ря о своем интересе к гениям второго плана, я именно это и
имел в виду. Если вам нужна история, не стоит искать героя
на вершине. Спуститесь пониже, ведь все держится на людях
из середины. Мой приятель Дэйв, подкинувший идею насчет
кетчупа, как раз из таких середняков. Он работает с кетчу-
пом, вот откуда ему все известно. Люди на вершине следят



 
 
 

за своими словами (и правильно делают), поскольку облада-
ют возможностью и привилегией утаивать информацию – а
утаивание информации есть враг «интересности».

В главе под названием «Суперпродавец» вы познакоми-
тесь с Арнольдом Моррисом из Нью-Джерси, который устро-
ил для меня на своей кухне презентацию ломтерезки Dial-O-
Matic. «Подходите, ребята! Я покажу вам такую ломтерезку,
какой вы еще не видели, – призывал он. – Только взгляните
на это!» При этом он держался так, словно в руках у него
была по меньшей мере ваза от Тиффани. Вот так и находятся
истории – на чьей-нибудь кухне в Нью-Джерси.
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В детстве я не мечтал быть писателем. Я хотел стать ад-
вокатом, а на последнем курсе колледжа решил, что буду
заниматься рекламой. Я отправил резюме в 18 рекламных
агентств Торонто и получил 18 писем с отказом, которые по-
весил рядком на стене. (Они до сих пор где-то у меня валяют-
ся.) Задумался об аспирантуре, однако мои отметки остав-
ляли желать лучшего. Попытался получить грант на годо-
вую поездку в какую-нибудь экзотическую страну, но мне и в
этом отказали. Писать я начал как-то незаметно и очень дол-
го не мог осознать, что это вполне может стать моей рабо-
той. Работа представлялась чем-то серьезным и пугающим.
Писательство было развлечением.



 
 
 

После колледжа я шесть месяцев проработал в Индиане в
маленьком журнале под названием American Spectator. Затем
перебрался в Вашингтон, несколько лет находился в свобод-
ном полете, потом наконец устроился в The Washington Post,
а оттуда перешел в New Yorker. За все это время писатель-
ство не утратило для меня своего очарования, поэтому – на-
деюсь, вы это заметите – каждая статья дышит весельем и
жизнерадостностью.

Ничто не может огорчить меня больше, чем человек, ко-
торый, прочитав мою или какую-то другую книгу, гневно
заявит: «Не верю». Почему он так сердится? Литературное
произведение нельзя оценивать по степени его убедительно-
сти. Судить о нем можно по тому, смогло ли оно увлечь вас,
заставило ли задуматься, дало ли возможность «влезть» в чу-
жие мысли – пусть даже потом вы решите, что это совсем
не то место, где вам хотелось бы находиться. Эти статьи я
называю приключениями, поскольку именно так они и заду-
мывались. Поэтому просто наслаждайтесь!



 
 
 

 
Часть I

Теории, предсказания и диагнозы
 

«Это было все равно что мчаться по
скоростному шоссе, глядя сквозь соломинку»

 
Несекретные секреты

 
Enron, разведка и вред от избытка информации

 
1
 

Это было 23 октября 2006 года. Джеффри Скиллинг, в
темно-синем костюме и галстуке, сидел за столом в зале
окружного суда города Хьюстон, штат Техас. Вокруг него
столпились восемь адвокатов. Весь близлежащий квартал
был запружен автофургонами телевизионных каналов.

«Мы собрались сегодня, – начал судья Симеон Лейк, – для
вынесения приговора по уголовному делу за номером H-04–
25, Соединенные Штаты Америки против Джеффри Скил-
линга. Мистер Скиллинг, можете сделать заявление и пред-
ставить любую информацию для смягчения приговора».

Скиллинг поднялся. Он выглядел старше своих 52 лет.



 
 
 

Enron, компания, превращенная им в энергетического гиган-
та, обанкротилась почти пять лет назад. В мае суд присяж-
ных осудил его за мошенничество. По соглашению об урегу-
лировании претензий почти все его имущество было обра-
щено в фонд выплат компенсаций бывшим акционерам.

Он говорил сбивчиво, спотыкаясь на середине предложе-
ний. «Я очень раскаиваюсь, Ваша честь», – заявил он. Ска-
зал, что у него были «друзья, которые умерли, хорошие лю-
ди». И закончил тем, что он невиновен – «невиновен по всем
пунктам». Он говорил две или три минуты, а потом сел на
место.

Судья Лейк вызвал Энн Беливо, которая 18 лет прорабо-
тала старшим административным помощником в налоговом
отделе Enron. Она была одной из девяти человек, попросив-
ших разрешения выступить перед вынесением приговора.

«Как бы вам понравилось жить на 1600 долларов в ме-
сяц? А мне именно это и предстоит! – обратилась женщина
к Скиллингу. В результате банкротства компании она лиши-
лась пенсионных накоплений. – А все, мистер Скиллинг, из-
за жадности, только из-за жадности. Вам должно быть стыд-
но!»

Второй свидетель заявил, что Скиллинг погубил хоро-
шую компанию; третий – что всему виной неграмотные дей-
ствия руководства; четвертый набросился непосредственно
на бывшего гендиректора. «Мистер Скиллинг зарекомендо-
вал себя как лжец, вор и пьяница, – заявила суду женщина



 
 
 

по имени Дон Пауэрс Мартин, проработавшая в Enron 22 го-
да. – Мистер Скиллинг лишил меня и мою дочь надежды на
пенсию. Пришла пора лишить его возможности разгуливать
на свободе». Она обратилась к подсудимому: «Вы угощались
шатобрианами и шампанским, а мы с дочерью собирали про-
довольственные купоны и питались объедками».

И дальше все в том же духе.
Наконец судья попросил Скиллинга встать.
«Согласно свидетельским показаниям, обвиняемый неод-

нократно обманывал инвесторов, включая, собственно, со-
трудников Enron, относительно различных аспектов финан-
сового состояния компании»,  – объявил судья. Приговор
оказался суров: Скиллинга, человека, возглавлявшего ком-
панию, которая, по версии Fortune, считалась одной из са-
мых успешных в мире, приговорили к 24 годам и 4 месяцам
заключения. Из тюрьмы он выйдет – если вообще выйдет –
стариком.

«У меня только одна просьба, Ваша честь, – обратился к
судье адвокат Скиллинга Дэниел Петрочелли. – Если бы вы
сократили моему подзащитному срок на десять месяцев – а
это не так уж много, – то, согласно правилам управления тю-
рем, он мог бы отбывать его в тюрьме менее строгого режи-
ма. Всего на десять месяцев меньше…»

Это была просьба о снисхождении. Скиллинг не был
убийцей или насильником. В Хьюстоне он занимал высокое
общественное положение, и благодаря небольшому умень-



 
 
 

шению срока ему не пришлось бы проводить остаток жизни
среди закоренелых преступников.

«Нет», – ответил судья Лейк.
 
2
 

Специалист по национальной безопасности Грегори Тре-
вертон известен тем, что именно он сумел четко разделить
понятия «загадка» и «тайна». Местонахождение Усамы бен
Ладена – это загадка. Мы не можем отыскать его, поскольку
не располагаем нужными сведениями. Разгадать эту загадку
нам, возможно, поможет человек из близкого окружения бен
Ладена, но пока мы не найдем источник информации, бен
Ладен будет находиться на свободе.

Другое дело – вопрос о том, что будет твориться в Ираке
после свержения Саддама Хусейна. Он являл собой тайну.
На этот вопрос нельзя было дать конкретный ответ. Чтобы
раскрыть тайну, нужно анализировать имеющиеся данные, и
главная трудность заключается не в недостатке информации,
а в ее избытке. Все представляли себе Ирак после вторжения
по-своему: и Пентагон, и Министерство иностранных дел, и
Колин Пауэлл, и Дик Чейни, и многочисленные политологи,
журналисты и ученые. Кстати сказать, свое мнение на этот
счет имел и каждый таксист в Багдаде.

Это различие между загадкой и тайной не столь уж незна-
чительно. Если, к примеру, рассматривать мотивы терактов



 
 
 

11 сентября как загадку, то логичным ответным действи-
ем был бы более активный сбор разведывательных данных,
увеличение числа шпионов, получение дополнительной ин-
формации об «Аль-Каиде». Если же рассматривать события
11 сентября как тайну, то стоит задуматься: а не усугубит
ли положение сбор дополнительной информации? Разведы-
вательным структурам придется совершенствовать методы
анализа; возникнет необходимость в думающих, скептиче-
ски настроенных людях, которые смогут заняться глубоким
изучением имеющихся у нас сведений об «Аль-Каиде». Два-
жды в месяц группе по борьбе с терроризмом из ЦРУ при-
дется встречаться с группами по борьбе с терроризмом из
ФБР, Управления национальной безопасности и Министер-
ства обороны, чтобы познакомиться друг с другом и обме-
няться данными.

Если в «загадочном» деле возникнут какие-то проблемы,
виновного вычислить нетрудно: это тот, кто утаивал инфор-
мацию. С тайнами дело обстоит сложнее: иногда мы полу-
чаем недостоверную информацию, иногда мы не в состоя-
нии истолковать имеющиеся в нашем распоряжении данные,
а иногда ответа на поставленный вопрос просто не существу-
ет. У загадок обычно находится отгадка. У тайн таковой за-
частую попросту нет.

Если бы вы присутствовали на процессе Джеффри Скил-
линга, то могли бы подумать, что скандал с Enron – настоя-
щая загадка. По утверждению обвинения, компания совер-



 
 
 

шала незаконные и довольно странные сделки. Высшее ру-
ководство утаивало от инвесторов важные сведения. Скил-
линг, идейный вдохновитель политики компании, оказался
лжецом, вором и пьяницей. От нас скрывали часть инфор-
мации – а это классическая предпосылка загадки – вот лейт-
мотив всего судебного процесса по делу Enron.

«Это простой случай, леди и джентльмены, – заявил в сво-
ем заключительном слове обвинитель, обращаясь к присяж-
ным.  – Поэтому я, скорее всего, закончу раньше отведен-
ного мне времени. Здесь все черным по белому. Правда и
ложь. Акционеры, леди и джентльмены… приобрели акции,
и пусть это не дает им много прав, но они имеют право знать
правду. Они имеют право на то, чтобы служащие компании
ставили их интересы выше своих собственных. Они имеют
право знать, каково финансовое состояние компании. Они
имеют право на честность, леди и джентльмены».

Но обвинитель ошибался. Дело Enron представляло собой
не загадку, а тайну.

 
3
 

В конце июля 2000 года Джонатану Вейлу, репортеру из
даллаcского бюро The Wall Street Journal, позвонил его знако-
мый, специалист по инвестициям. Вейл вел колонку под на-
званием «Слушается в Техасе» и пристально следил за дея-
тельностью крупных энергетических компаний, работающих



 
 
 

в Хьюстоне, – Dynegy, El Paso и Enron. Его телефонный со-
беседник предложил ему вот что: «Тебе нужно проверить
Enron и Dynegy и разузнать источник их доходов». «Так я и
сделал», – рассказывал позднее Вейл.

Вейла интересовало, как в Enron использовали так назы-
ваемый учет в текущих ценах, метод, применяемый в ком-
паниях с обширными финансовыми операциями. Предполо-
жим, вы энергетическая компания, которая заключает дого-
вор со штатом Калифорния на 100 млн долларов и обязуется
обеспечить в 2016 году миллиард киловатт-часов электро-
энергии. Сколько стоит такой договор? В ближайшие десять
лет вы не получите по нему деньги и не узнаете, принесет
ли эта сделка прибыль или убытки. Тем не менее перспек-
тива получения 100 млн долларов определенно имеет нема-
лое значение для итоговой строки в финансовом отчете. Ес-
ли в течение ближайших нескольких лет цены на электро-
энергию будут стабильно падать, то вы получите по заклю-
ченному договору солидную прибыль. Но если по мере при-
ближения 2016 года электроэнергия начнет дорожать, вы мо-
жете потерять десятки миллионов долларов. Используя учет
в текущих ценах, вы подсчитываете, какой доход обеспечит
вам эта сделка, и указываете данную сумму в своих бухгал-
терских книгах в момент подписания договора. Если в бу-
дущем прогнозные расчеты изменятся, вы внесете соответ-
ствующие изменения в балансовый отчет.

Когда компания, применяющая метод учета в текущих це-



 
 
 

нах, заявляет, что получила прибыль 10 млн долларов при
обороте 100 млн долларов, это может означать одно из двух.
Либо компания действительно имеет на банковских счетах
100  млн долларов, из которых после оплаты счетов у нее
останется 10 млн долларов. Либо она предполагает, что за-
работает 10 млн долларов на сделке, оплата по которой мо-
жет быть произведена через много лет. Источник Вейла хо-
тел, чтобы тот выяснил, сколько же денег из тех, что, по ее
собственным утверждениям, зарабатывала компания Enron,
были «реальными».

Вейл достал копии годовых отчетов и квартальной доку-
ментации компании и принялся сравнивать отчеты о прибы-
лях и убытках и отчеты о движении денежных средств. «У
меня ушло немало времени на то, чтобы выяснить все, что
требовалось, – рассказывал репортер, – что-то около месяца.
Чтобы найти нужную мне информацию, приходилось проди-
раться сквозь горы всякой шелухи, которой в этих финансо-
вых отчетах навалом».

Вейл обратился к Томасу Линсмайеру, занимавшему в то
время должность профессора кафедры бухгалтерского учета
в Университете штата Мичиган. Тот рассказал, как в 1990-
х годах некоторые финансовые компании использовали учет
в текущих ценах для субстандартных кредитов – т. е. креди-
тов, выдаваемых заемщикам с высоким кредитным риском.
Когда экономика пошла на спад и заемщики прекратили
платежи или выплатили кредиты быстрее, чем предполага-



 
 
 

лось, финансовые компании поняли, что их прогнозы каса-
тельно потенциальной прибыли оказались слишком оптими-
стичными. Вейл побеседовал с представителем Совета по
стандартам финансового учета, с аналитиком рейтингового
агентства Moody’s и еще с десятком других людей, после че-
го вернулся к финансовым отчетам Enron. И в конце концов
пришел к ошеломляющим выводам. Во II квартале 2000 го-
да 747 млн долларов из денег, которыми, по словам Enron,
она владела, оказались нереализованными – другими слова-
ми, это были деньги, которые руководство только рассчиты-
вало заработать в будущем. А если не принимать в расчет
эту несуществующую сумму, то во II квартале Enron понесла
значительные убытки. То есть одна из самых престижных в
Соединенных Штатах компаний, которую фондовый рынок
расценивал как седьмую по величине корпорацию в мире,
находилась на мели.

Статью Вейла напечатали в The Wall Street Journal 20 сен-
тября 2000 года. Через несколько дней ее прочитал финан-
сист с Уолл-стрит по имени Джеймс Ченос. Он спекулировал
на понижениях, т. е. зарабатывал деньги, делая ставки на то,
что стоимость акций той или иной компании пойдет вниз.
«Я насторожился, – рассказывал потом Ченос, – и в ближай-
шие же выходные ознакомился с отчетами 10-K и 10-Q».
Так называются финансовые отчеты, в обязательном поряд-
ке предоставляемые открытыми акционерными компаниями
федеральным регулятивным органам. «Я быстро просмотрел



 
 
 

их и отметил все сомнительные моменты. После этого я по-
метил страницы и прошелся по непонятным местам, а потом
перечитал их еще два или три раза. Помню, потратил на это
пару часов». Ченос увидел, что чистая прибыль и рентабель-
ность собственного капитала Enron скатывались вниз. Поток
денежных средств – источник жизненной силы любой ком-
пании – превратился в тоненький ручеек, а стоимость капи-
тала превышала рентабельность: все равно как если бы вы
взяли в банке кредит под 9 % и вложили эти деньги в сбе-
регательные облигации под 7 %. «Они сами себя уничтожа-
ли», – заметил Ченос.

В ноябре того же года он стал продавать акции Enron, иг-
рая на понижение. В течение последующих нескольких меся-
цев он распространял слухи о финансовых проблемах ком-
пании и «слил» эту информацию репортеру Fortune Бетани
Маклин. Та ознакомилась с теми же отчетами, что изучали
Ченос и Вейл, и пришла к точно таким же выводам. Ее ста-
тья под заголовком «Enron слишком переоценена?» вышла
в марте 2001 года. Все больше и больше журналистов и ана-
литиков обращали пристальное внимание на Enron, и акции
компании начали падать. В августе Скиллинг отказался от
должности. Кредитный рейтинг Enron был снижен. Банки не
горели желанием ссужать ей деньги, столь необходимые для
проведения операций. В декабре компания объявила о банк-
ротстве.

Падение Enron так подробно задокументировано, что за



 
 
 

множеством деталей легко не заметить необычность этого
дела. Но давайте сравним его с Уотергейтским скандалом,
разгоревшимся в 1970-х годах. Чтобы раскрыть нарушения,
происходившие в Белом доме, журналисты Боб Вудворд и
Карл Бернштайн обратились к анонимному источнику – Глу-
бокой глотке, – имевшему доступ ко многим секретам. Он
предупредил журналистов о возможном прослушивании их
телефонов. Когда Вудворд хотел встретиться с Глубокой
глоткой, он передвигал цветочный горшок с красным флаж-
ком в глубину балкона. В тот же вечер он выходил из дома по
черной лестнице, по нескольку раз пересаживался из одного
такси в другое, чтобы убедиться, что за ним не следят, и в два
часа ночи ждал свой источник в подземном гараже. Далее
приведен отрывок из книги «Вся президентская рать» (All
the President’s Men), описывающий кульминационную встре-
чу Вудворда и Глубокой глотки:

«Послушай, – мягко сказал он, – дело очень серьезное.
Можно с уверенностью сказать, что пятьдесят людей, рабо-
тавших на Белый дом и Комитет за переизбрание президен-
та, занимались махинациями, шпионажем, саботажем и сбо-
ром сведений. Кое во что просто невозможно поверить. Они
действовали против оппозиции всеми возможными способа-
ми!

Глубокая глотка утвердительно кивал, пока Вудворд пере-
числял приемы, которые, как слышали он и Бернштайн, ис-
пользовались против политической оппозиции: прослуши-



 
 
 

вание, слежка, сфабрикованные утечки информации в прес-
су, подлог, отмена собраний членов кампании, копание в их
личной жизни, внедрение шпионов, кража документов, под-
сылание провокаторов на политические демонстрации.

–  Все задокументировано,  – сказал Глубокая глотка.  –
Министерство юстиции и Бюро знают об этом, но не дают
делу ход.

Вудворд был потрясен. Пятьдесят людей, руководимых
Белым домом и Комитетом по переизбранию, планировали
любой ценой уничтожить оппозицию.

Глубокая глотка кивнул.
Белый дом хотел подорвать – уместно ли будет использо-

вать это слово? – всю избирательную систему? И не только
хотел, но и пытался сделать это?

Еще один кивок. Глубокая глотка выглядел так, словно
его сейчас стошнит.

И нанял для этого пятьдесят агентов?
– Можно смело утверждать, что даже больше пятидеся-

ти,  – сказал Глубокая глотка. После этого он повернулся,
поднялся по пандусу и исчез. Было почти шесть утра».

Уотергейтский скандал – классический пример загадки:
Вудворд и Бернштайн пытались раскрыть тщательно скры-
ваемый секрет, а Глубокая глотка указывал им путь.

Был ли у Джонатана Вейла свой осведомитель? Нет. У
него имелся приятель в сфере инвестиционного менеджмен-
та, и у этого приятеля были определенные подозрения отно-



 
 
 

сительно энергетических компаний вроде Enron. Но он не
был инсайдером. И не указывал Вейлу на документы, рас-
крывающие незаконные операции компании. Он просто по-
советовал знакомому прочесть имеющиеся в открытом до-
ступе отчеты, которые компания сама готовила и распро-
страняла. Вудворд встречался со своим анонимным источ-
ником глубокой ночью в подземном гараже. Вейл по телефо-
ну консультировался с профессором из Университета штата
Мичиган.

Закончив статью, Вейл позвонил в Enron, чтобы получить
от них комментарии. «Главный бухгалтер и еще шесть или
семь человек прилетели в Даллас», – рассказывал Вейл. Они
встретились в конференц-зале офиса The Wall Street Journal.
Представители Enron признали, что они только надеялись
заработать те суммы, которыми, по их утверждению, якобы
уже располагали. Вейл спросил их, насколько они уверены в
своих прогнозах относительно будущей прибыли. «Они рас-
сказали, какие талантливые ребята занимаются разработкой
математических моделей, – вспоминал Вейл. – Доктора на-
ук из Массачусетского технологического института. Я поин-
тересовался, помогли ли эти модели в прошлом году спро-
гнозировать обвал калифорнийского рынка электроэнергии
этого года? Нет? Почему нет? А они ответили, что это, мол,
одно из непредсказуемых событий. Разговор происходил в
конце 2000 года, поэтому я спросил: “Кто, по-вашему, одер-
жит победу – Буш или Гор?” А они говорят: “Мы не знаем”.



 
 
 

Я стал спрашивать: разве для рынка не имеет значения, кто
придет в Белый дом – сторонник защиты окружающий сре-
ды и демократ или нефтепромышленник из Техаса? Все бы-
ло очень цивильно. Споров по поводу данных не возникало.
Мы разошлись во мнении только относительно того, как их
интерпретировать».

Во всем деле о разоблачении аферы Enron эта встреча
представляется наиболее странным моментом. Обвинитель
попросил судью отправить Джеффри Скиллинга в тюрьму,
потому что Enron скрывала правду. Вы «имеете право знать,
каково финансовое состояние компании» – так сказал обви-
нитель. Но какую правду скрывала Enron? Все сведения, по-
черпнутые Вейлом, были предоставлены самой компанией, а
когда он захотел подтвердить эти данные, руководство ком-
пании на самолете прилетело к нему в Даллас, чтобы вести
переговоры в конференц-зале.

Никсон ни разу не посетил Вудворда и Бернштайна в офи-
се The Washington Post. Он спрятался в Белом доме.
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Второй и, вероятно, более серьезной проблемой с бухгал-
терским учетом в Enron было чрезмерно активное использо-
вание так называемых компаний для финансирования спец-
проектов, или предприятий специального назначения, ПСН.

Суть ПСН заключается в следующем. Дела в вашей компа-



 
 
 

нии идут неважно: продажи упали и вы по уши в долгах. Ес-
ли вы обратитесь в банк за кредитом в 100 млн долларов, его,
скорее всего, дадут под непомерные проценты, если вообще
согласятся ссудить вам деньги. Но вы владеете несколькими
контрактами на аренду нефтеносных участков, которые в по-
следующие четыре-пять лет почти наверняка принесут вам
100 млн долларов. Вы передаете их товариществу – ПСН,
основанному вами вместе со сторонними инвесторами. Банк
выделяет этому товариществу ссуду в размере 100 млн дол-
ларов, а оно, в свою очередь, передает деньги вам. Подобная
финансовая уловка многое меняет. Такого рода операции не
нужно сразу отображать в балансе компании. Таким обра-
зом, компания может привлечь капитал, не увеличивая свою
задолженность. И поскольку банк уверен в том, что контрак-
ты на аренду участков почти наверняка принесут достаточно
средств для погашения кредита, он охотно ссужает деньги
под более низкий процент. ПСН – типичное явление корпо-
ративной Америки.

Enron обогатила «игры с ПСН» широким ассортиментом
всевозможных хитростей. Она не всегда вкладывала в това-
рищество высококачественные акции, как, например, при-
быльные контракты на аренду нефтеносных участков. Ино-
гда она реализовывала гораздо менее надежные активы. Бо-
лее того, она не всегда продавала эти активы сторонним ли-
цам, которые могли бы задаться вопросом об их ценности.
Для управления товариществами Enron назначала собствен-



 
 
 

ных руководителей и проворачивала многочисленные сдел-
ки  – другими словами, заставляла товарищества и банки
подыгрывать себе – гарантируя, что в случае снижения це-
ны на продаваемые активы Enron восполнит разницу соб-
ственными акциями. То есть Enron не продавала части себя
сторонним компаниям – она с успехом продавала части се-
бя самой себе. Эта стратегия представлялась не только со-
мнительной с точки зрения законности, но и исключительно
рискованной. Именно запутанный клубок финансовых обя-
зательств Enron по отношению к ПСН сыграл решающую
роль в крахе компании.

Говоря о введении акционеров в заблуждение, обвинитель
по делу Скиллинга имел в виду в том числе и упомянутые
ПСН. Руководство Enron, утверждал он, обязано было сооб-
щить, в какой степени финансовое благополучие компании
зависело от этих махинаций. Как отметила комиссия под ру-
ководством Пауэрса, специально созданная для проведения
внутреннего расследования, компания «не справилась с ос-
новополагающей задачей: не сумела в достаточно вразуми-
тельной форме описать суть операций, с тем чтобы читатель
финансовых отчетов [Enron] понимал, что к чему». Одним
словом, нам сказали не все.

Но опять-таки уроки, извлеченные нами из дела Enron,
не так уж очевидны. Общественность узнала о природе ПСН
благодаря статьям коллег Вейла из The Wall Street Journal
Джона Эмшвиллера и Ребекки Смит, опубликованным в



 
 
 

конце лета 2001 года. Каким образом Эмшвиллер узнал
о проблемах Enron? Точно так же, как Джонатан Вейл и
Джеймс Ченос: он прочитал публичные отчеты, подготов-
ленные компанией. Далее приведено описание того, как Эм-
швиллер совершил свое открытие. Отрывок взят из книги
Курта Айхенвальда «Заговор дураков» (Conspiracy of Fools),
хроники падения Enron. (Обратите внимание на использо-
вание глагола «раздобыть», которым Айхенвальд описывает
то, как Эмшвиллер нашел нужные документы; под этим он
подразумевает «скачать».)

«Как только Джон Эмшвиллер увидел восьмой раздел
“Операции со аффилированными структурами”, кровь за-
бурлила у него в жилах.

Получив задание написать об увольнении Скиллинга, Эм-
швиллер обратился с просьбой об интервью, после чего раз-
добыл копии последних отчетов, подготовленных для Ко-
миссии по ценным бумагам и биржам, в надежде отыскать
там что-нибудь ценное.

Обнаруженное повергло его в изумление. Упоминание
о товариществах, управляемых неким таинственным “стар-
шим сотрудником”. Загадочные предприятия, однако цифры
упоминались громадные. Согласно отчету, за первые шесть
месяцев сделки с ними принесли Enron доход более чем
240 млн долларов».

ПСН компании Enron свидетельствуют об исключитель-
ной опрометчивости и некомпетентности. Но нельзя обви-



 
 
 

нять Enron в сокрытии незаконных сделок. Она их не скры-
вала, а, наоборот, раскрывала. То есть обвинение в адрес
компании должно звучать так: она не предоставила инве-
сторам достаточно информации о своих ПСН. Но доста-
точно  – это сколько? У Enron имелось что-то около 3000
ПСН, и документация по каждому из них занимала более
тысячи страниц. Даже если бы компания обнародовала все
3 млн страниц, вряд ли инвесторам был бы от этого прок.
Тогда как насчет краткого изложения каждой сделки? Сти-
вен Шварц, профессор юридической школы Дьюка, недав-
но изучил случайную выборку из 20 информационных отче-
тов о ПСН, подготовленных различными компаниями. Он
подсчитал, что в среднем каждый отчет занимает 40 стра-
ниц текста, напечатанного через одинарный интервал. Таким
образом, краткое изложение деятельности ПСН Enron заня-
ло бы 120 000 страниц. Тогда, может, стоило бы подумать
о кратком изложении всех этих кратких изложений? Такое
составил эксперт по расследованию банкротств, который за-
нимался делом Enron, и оно заняло 1000 страниц. А если по-
пробовать составить краткое изложение краткого изложения
всех кратких изложений? Такое составила комиссия под ру-
ководством Пауэрса. Комиссия рассматривала только «суть
самых важных сделок», но все равно ее отчет представлял
собой 200 страниц невероятно сложного текста. Более того,
как отметил Шварц, этот отчет был составлен «благодаря ре-
троспективному взгляду и помощи нескольких самых выда-



 
 
 

ющихся юристов страны».
С каждой порцией новой информации загадка проясня-

ется все больше: если я сообщу вам, что Усама бен Ладен
скрывается в Пешаваре, то найти его станет намного про-
ще, а если я добавлю, что он в северо-западной части горо-
да, проблема упростится еще больше. Но в данном случае
действуют иные правила. Согласно отчету Пауэрса, многие
члены совета директоров Enron не понимали «экономиче-
ского обоснования, последствий и рисков» сделок компании
с ПСН – а ведь эти директора присутствовали на совеща-
ниях, где сделки обсуждались во всех подробностях. В кни-
ге «Заговор дураков» Айхенвальд утверждает, что Эндрю
Фастоу, финансовый директор Enron, также не осознавал в
полной мере экономического значения упомянутых сделок,
хотя именно он нес ответственность за их проведение.

«Это были очень, очень сложные, запутанные опера-
ции», – говорит Энтони Катанах, преподаватель бухгалтер-
ского учета в бизнес-школе Университета Виллановы. Де-
ло Enron стало темой его многочисленных работ. Говоря об
аудите Enron, он сказал: «Не уверен, что даже кто-то из со-
трудников Arthur Andersen, имей они все документы, смог
бы в них разобраться. В этой кипе бумаг запросто можно
утонуть. Я два месяца составлял диаграммы по одному толь-
ко отчету Пауэрса. Эти сделки действительно чрезвычайно
запутанны».

В ПСН, основанных Enron, было бы трудно разобраться,



 
 
 

даже если бы те существовали в своей обычной форме. ПСН
сложны по самой своей сути. Компания создает ПСН, что-
бы убедить банки в отсутствии рисков, связанных с предо-
ставлением кредита. В целях убеждения компания предо-
ставляет кредиторам и партнерам подробную информацию
об определенной части своего бизнеса. И чем больше уве-
ренности она вселяет в кредитора – чем больше гарантий,
мер предосторожности и пояснений прописывает в сделке, –
тем более доступной эта сделка кажется посторонним лицам.
Шварц пишет, что раскрытие информации со стороны Enron
было «обоснованно неполно». Вы можете представить фи-
нансовые сделки в более простой форме, чтобы они были
понятнее, но в этом случае рискуете преуменьшить потен-
циальные риски, а можете перечислить все возможные опас-
ности, но тогда документ получится настолько громоздким,
что будет недоступен пониманию. По мнению Шварца, дело
Enron доказывает лишь то, что при возросшем уровне фи-
нансовой сложности, «парадигма пояснительных примеча-
ний» – идея о том, что чем больше информации раскрывает
компания, тем лучше для нас, – давно себя изжила.

 
5
 

Летом 1943 года нацистские пропагандистские радиопе-
редачи похвалялись тем, что немецкие военные изобрели
разрушительное «супероружие». Союзнические разведслуж-



 
 
 

бы немедленно приступили к работе. Шпионы подтверди-
ли строительство немцами секретного завода по производ-
ству оружия. На аэрофотоснимках, сделанных над север-
ной Францией, было видно странное новое бетонное со-
оружение, направленное в сторону Великобритании. Стра-
ны-союзники заволновались. Для уничтожения таинствен-
ного объекта были посланы бомбардировщики, началась
разработка планов по предотвращению новых атак на ан-
глийские города. Правда, никто не знал точно, существует ли
оружие на самом деле. На вид эти здания казались заводами
по производству оружия, но что происходило внутри них,
оставалось неясным. К тому же в северной Франции име-
лась стартовая площадка, правда, она могла всего лишь иг-
рать роль приманки, отвлекающей союзников от бомбарди-
ровки настоящих целей. Немецкое секретное оружие оста-
валось загадкой, и союзники не располагали информацией,
достаточной, чтобы разгадать ее. Существовал, однако, еще
один подход к решению проблемы, который в конечном ито-
ге оказался более результативным: рассматривать немецкое
секретное оружие как тайну.

Во время Второй мировой войны различного рода тайны
разгадывали небольшие группы аналитиков, в задачи кото-
рых входило прослушивание пропагандистских радиопере-
дач Японии и Германии. Британский отдел появился неза-
долго до начала Первой мировой войны и обслуживался
BBC. Американский получил название «Безумный отдел»,



 
 
 

как пишет историк Стивен Меркадо, и в начале 1940-х годов
размещался в неприметном офисном здании на Кей-стрит в
Вашингтоне. Аналитики прослушивали то, что мог прослу-
шать любой человек, имеющий коротковолновый радиопе-
редатчик. Они просто сидели в наушниках, часами слушая
нацистские радиопередачи, и пытались разобраться, что сто-
ит за сообщениями нацистов – например, о новом наступле-
нии в России. Один журналист того времени описывал ана-
литиков пропаганды как «самое массовое скопление одино-
чек, международных перекати-поле и чокнутых гениев, ко-
гда-либо собиравшихся в одной организации». И у всех них
имелись собственные, вполне определенные соображения по
поводу секретного оружия нацистов.

Немецкое руководство бахвалилось этим оружием, глав-
ным образом в ходе местных радиопередач. Это был важный
момент. Ведь пропаганда призвана поднимать боевой дух.
Если бы нацистское руководство обманывало своих граж-
дан, доверие к нему могло бы пошатнуться. Когда весной
1943 года немецкие подводные лодки начали сталкиваться
со все более успешным сопротивлением союзников, Йозеф
Геббельс, министр пропаганды Третьего рейха, не стал опро-
вергать плохие новости, но объяснил неудачные операции
подводных лодок плохой погодой и переключился с восхва-
ления последних побед на обещания окончательного триум-
фа. То есть до этого момента Геббельс в таких вопросах ни-
когда не лгал. Поэтому, если он говорил, что у немцев есть



 
 
 

разрушительное секретное оружие, значит, скорее всего, оно
у них было.

Отталкиваясь от этой предпосылки, аналитики принялись
выискивать в заявлениях нацистов дополнительные намеки.
Они пришли к выводу, что «обоснованные сомнения отсут-
ствовали» и  что к ноябрю 1943 года оружие действитель-
но уже существовало. Это было очень мощное оружие со-
вершенно нового типа, способное произвести сильнейшие
разрушения и навести ужас на мирное население, против
которого будет направлено. К тому же, вероятнее всего, к
маю 1943 года немцы прошли экспериментальный этап, а
в августе того же года произошло некое событие, помешав-
шее применить упомянутое оружие. Такой вывод аналити-
ки сделали на том основании, что в августе нацисты целых
десять дней вообще не упоминали свое секретное оружие, а
когда угрозы возобновились, они звучали не так уверенно,
как раньше. Наконец, можно было предположить, что ору-
жие было изготовлено в промежуток между серединой ян-
варя и серединой апреля, плюс-минус один месяц. Этот вы-
вод основывался на том, что с начала 1943 года нацистская
пропаганда стала более уверенной, а Геббельс вряд ли стал
бы обнадеживать войска, если бы не мог сдержать обещание
в ближайшие месяцы. Секретным оружием нацистов оказа-
лась легендарная ракета «Фау-1». Почти все прогнозы ана-
литиков подтвердились.

Политолог Александр Джордж описал последователь-



 
 
 

ность логических умозаключений, связанных с ракетой
«Фау-1», в своей книге «Анализ пропаганды» (Propaganda
Analysis), изданной в 1959 году. Самое удивительное в этом
описании то, насколько оно актуально в наши дни. Шпио-
ны участвовали в войнах в XIX веке. Аналитики – принад-
лежность нашего времени, а их победы учат нас тому, что в
современном мире к сложным вопросам нужно подходить с
позиции тайны.

Диагностирование рака простаты, к примеру, раньше
представляло собой загадку: врач обследовал простату и на-
щупывал опухоль на ее поверхности. В наши дни нет нужды
ждать, пока у пациента разовьются симптомы заболевания.
У мужчин среднего возраста врачи регулярно проверяют
уровень специфического антигена предстательной железы,
вещества, сигнализирующего об изменениях в простате. Ес-
ли результаты вызывают подозрения, врачи используют для
получения изображения простаты ультразвук. Затем прово-
дится биопсия, и ткань исследуется под микроскопом. Прав-
да, большая часть полученной информации несуществен-
на: повышенный уровень специфического антигена предста-
тельной железы необязательно свидетельствует о развитии
рака, а нормальный уровень необязательно гарантирует его
отсутствие – в любом случае до сих пор открытым остается
вопрос, какой уровень следует считать нормальным. Окон-
чательного ответа не дает и биопсия, поскольку патологи
ищут ранние признаки рака или нечто, что когда-нибудь мо-



 
 
 

жет перейти в рак. При этом два врача одинаковой степени
квалификации, глядя на один и тот же образец, могут разой-
тись во мнении относительно присутствия болезни. Но даже
если их мнения совпадут, они могут поспорить о необходи-
мости лечения, учитывая тот факт, что в большинстве слу-
чаев рак простаты развивается очень медленно и не вызыва-
ет проблем. Теперь урологу предстоит разбираться в груде
ненадежных и противоречащих друг другу утверждений. Его
задача – не подтверждение наличия заболевания, а его про-
гнозирование, и уверенность его предшественников смени-
ли результаты, которые описываются не иначе как «высоко-
вероятные» и «предположительно оцененные». В случае ра-
ка простаты – и, как утверждает в своей книге «Надо ли мне
провериться на рак?» (Should I Be Tested for Cancer?) доктор
Гилберт Уэлч, в случае многих других видов рака – прогресс
в медицине означает, что постановка диагноза из категории
загадок перешла в категорию тайн.

Подобная трансформация происходит и в сфере деятель-
ности разведывательных служб. Во времена холодной вой-
ны в сфере наших отношений с Советским Союзом все было
стабильно и предсказуемо. Однако многие детали были нам
не известны. Грегори Тревертон, бывший заместитель пред-
седателя Национального разведывательного совета, в своей
книге «Преобразование национальной разведки в информа-
ционную эпоху» (Reshaping National Intelligence for an Age of
Information) пишет:



 
 
 

«Актуальные вопросы, на которые было направлено вни-
мание разведслужбы, представляли собой загадки, т. е. во-
просы, на которые можно было бы дать точный ответ при
наличии соответствующей информации: насколько мощной
была советская экономика? Сколько ракет имелось в распо-
ряжении Советского Союза? Совершит ли он неожиданное
нападение? Во времена холодной войны эти загадки посто-
янно занимали умы американской разведки».

После падения Восточного блока Тревертон и многие дру-
гие пришли к выводу, что для разведывательных служб си-
туация изменилась в корне. Теперь большая часть мира от-
крыта, а не закрыта. Сотрудники разведки больше не зави-
сят от обрывков информации, собираемой шпионами. Сего-
дня они тонут под лавинами информации. Разгадывание за-
гадок до сих пор играет важную роль: мы все так же хотим
знать, где скрывается Усама бен Ладен и где расположены
северокорейские заводы по изготовлению ядерного оружия.
Но на первый план все больше и больше выходят тайны. Чет-
ко очерченные и предсказуемые границы между Востоком и
Западом стерлись. Теперь аналитики разведки помогают по-
литикам разбираться в царящей путанице. Несколько лет на-
зад комиссия конгресса поинтересовалась у адмирала Боб-
би Инмана, какие перемены, по его мнению, могут укрепить
американскую разведывательную систему. В свое время Ин-
ман возглавлял Национальное агентство безопасности, са-
мую авторитетную организацию в области разгадывания за-



 
 
 

гадок, а также занимал пост заместителя директора ЦРУ. Он
олицетворял собой разведывательную структуру времен хо-
лодной войны. Его ответ: возродить к жизни Государствен-
ный департамент, единственную составляющую американ-
ского внешнеполитического истеблишмента, вообще не при-
частную к разведывательной деятельности. В наступивший
после холодной войны период «доступной информации, – за-
явил Инман, – вам нужны наблюдатели, знающие иностран-
ные языки и разбирающиеся в культуре и религии стран, ко-
торые за ними закреплены». По мнению Инмана, нам нужно
меньше шпионов и больше чокнутых гениев.

 
6
 

Дело Enron доказало, что финансовое сообщество долж-
но претерпеть аналогичные преобразования. «Одного лишь
предоставления финансовой информации со стороны ком-
паний недостаточно для формирования грамотной системы
финансовой отчетности, – писал профессор юриспруденции
Йельского университета Джонатан Мейси в своей обзорной
статье, заставившей многих взглянуть на дело Enron по-но-
вому. – Помимо этого, имеется насущная потребность в фи-
нансовых посредниках, чей уровень компетенции в вопросах
получения, обработки и интерпретации финансовой инфор-
мации не уступает уровню компетенции компаний, ее предо-
ставляющих». В загадках главная роль отводится отправи-



 
 
 

телю информации, и их разгадка зависит от того, что нам
говорят. В тайнах решающую роль играет получатель; тай-
ны раскрываются благодаря мастерству получателя инфор-
мации, и, по утверждению Мейси, именно Уолл-стрит обя-
зана была быть в курсе деятельности компании Enron.

По мнению Виктора Фляйшера, преподавателя юридиче-
ской школы Колорадского университета, реальное состояние
компании Enron выдавал тот факт, что на протяжении четы-
рех лет из последних пяти она не платила налог на прибыль.
Применение учета в текущих ценах и использование ПСН
было бухгалтерской уловкой, благодаря которой создавалось
впечатление, будто Enron зарабатывает больше, чем это бы-
ло на самом деле. Однако Налоговое управление США не
признает учета в текущих ценах; вы уплачиваете подоход-
ный налог с фактического дохода. И с точки зрения Налого-
вого управления все это фантастически сложные манипуля-
ции с ПСН были, по выражению Фляйшера, «несуществен-
ным событием»: пока товарищество не осуществляет факти-
ческую продажу активов – и либо получает прибыль, либо
несет убытки, – ПСН является не более чем бухгалтерской
фикцией. Enron не выплачивала никаких налогов, посколь-
ку, по мнению Налоговой службы, она не зарабатывала ни-
каких денег.

Если оценить Enron с позиций не бухгалтерского учета,
а Налогового кодекса, перед нашими взорами предстала бы
совершенно иная картина. Но для этого нужно изучать На-



 
 
 

логовый кодекс, разбираться во всех его тонкостях и знать,
какие вопросы следует задавать. «Расхождение между бух-
галтерской прибылью и прибылью для целей налогообложе-
ния Enron бросалось в глаза, – отмечает Фляйшер. – Но для
понимания Налогового кодекса нужно специальное образо-
вание».

У Вудворда и Бернштайна никакого специального обра-
зования не было. Когда разразился Уотергейтский скандал,
им обоим еще не исполнилось и 30. В книге «Вся прези-
дентская рать» они даже подшучивали над своей неопытно-
стью: Вудворд специализировался в основном на офисных
интригах, а Бернштайн бросил колледж. Однако это не иг-
рало никакой роли, поскольку работа с главными элемента-
ми загадки – махинациями, доносами, секретными запися-
ми и разоблачениями – требовала энергичности и упорства,
а эти качества присущи именно молодости. Но раскрывать
тайны помогают опыт и проницательность. Поэтому Вудворд
и Бернштайн никогда бы не разобрались в деле Enron.

«В истории корпоративной Америки были скандалы, свя-
занные с предоставлением ложных сведений, но это преступ-
ление не из их числа, – отмечает Мейси. – По моему мнению,
Enron не так уж серьезно нарушила правила бухгалтерско-
го учета. Она лишь немного переступила границу. И подоб-
ное финансовое мошенничество – когда люди просто пре-
увеличивают – относится к той области, в которой аналити-
ки и инвесторы теоретически должны копаться постоянно.



 
 
 

Правду никто не прятал. Но, глядя на их финансовые отче-
ты, вам нужно было спрашивать себя: “Что здесь написано?”
Они словно говорили: “Вот тут, в сноске 42, описаны наши
мерзкие деяния, и если вы хотите узнать о них поподробнее,
спросите нас”. Но никто их не спросил. В этом-то все и де-
ло».

В своем «Анализе пропаганды» Александр Джордж рас-
смотрел сотни заключений американских аналитиков отно-
сительно деятельности нацистов и пришел к выводу, что ни
много ни мало, 81 % из них оказался верным. Однако про-
махам аналитиков он уделил не меньше внимания, чем успе-
хам. Самую блестящую работу по ракетам «Фау-1» продела-
ли как раз британцы. Они систематически отслеживали «ча-
стоту и объем» угроз нацистов, благодаря чему сумели «вы-
числить» неудачу, постигшую программу «Фау-1» в августе
1943 года (оказалось, что дело было в уроне от бомбардиро-
вок союзников), и дату запуска ракеты. По сравнению с их
достижениями анализ спецов с Кей-стрит выглядел бледно.
Джордж писал, что американцы «не имели в должной мере
разработанных методов анализа и гипотез» и полагались на
«субъективный анализ».

Джордж сам принадлежал к чокнутым гениям с Кей-стрит
и, разумеется, легко мог найти бывшим коллегам оправда-
ния. В конце концов, они никогда не покидали свои рабочие
места. Им приходилось делать свои умозаключения только
на основе пропаганды, а основным «источником» был Геб-



 
 
 

бельс – лжец, негодяй и пьяница. Но это мышление с пози-
ции загадок. В случае загадки мы отправляем виновного ге-
нерального директора в тюрьму на 24 года и полагаем, что
на этом наша работа закончена. Однако тайны требуют, что-
бы мы пересмотрели список виновных и не ограничивались
одним человеком. Потому что, если вы не можете отыскать
правду в тайне – даже в тайне, облаченной в пропаганду, –
вина ложится не только на плечи пропагандиста. Это также
и ваша вина.

Весной 1998 года, рассказывает Мейси, группа из шести
студентов бизнес-школы Корнеллского университета реши-
ла сделать Enron темой семестрового проекта. «Проект го-
товился в рамках углубленного курса по анализу финансо-
вой отчетности, который вел Чарльз Ли, весьма известная
в финансовых кругах личность», – вспоминал один из чле-
нов группы Джей Крюгер. В первой части семестра студенты
занимались разбором целого ряда непростых практических
случаев и осваивали под руководством Ли методы и хитро-
умные приемы, позволяющие разбираться в гигантских объ-
емах информации, которые содержатся в годовых отчетах и
отчетах для Комиссии по ценным бумагам и биржам. После
этого студенты выбирали себе одну компанию и продолжа-
ли работу самостоятельно. «Один из второкурсников прохо-
дил собеседование по поводу летней практики в Enron, и он
очень интересовался энергетическим сектором, – продолжал
Крюгер. – Он-то и предложил взять Enron. На проект отво-



 
 
 

дилось шесть недель, половина семестра. Приходилось часто
встречаться. Мы использовали коэффициентный анализ, ти-
пичный инструмент для бизнес-школы. Ну, знаете, берешь
пятьдесят различных финансовых коэффициентов и приме-
ряешь их к любым данным, которые у тебя есть по компании,
к сделкам, к ее показателям по сравнению с конкурентами».

Участники группы со всей возможной тщательностью
изучили методы бухгалтерского учета, принятые в компа-
нии, и проанализировали все ее сделки. Они использова-
ли методы статистического анализа, позволявшие выявлять
очевидные закономерности в финансовых результатах ком-
пании, – модель Бениша, модель Эдвардса – Белла – Ольсо-
на, индикаторы Лева и Тиагараджана – и перелопатили го-
ру страниц с примечаниями. «У нас возникло множество
вопросов по поводу их бизнес-модели»,  – рассказал Крю-
гер. Студенты пришли к недвусмысленным выводам. Enron
проводила намного более рискованную стратегию, чем ее
конкуренты. Имелись очевидные доказательства того, что
«Enron, возможно, манипулировала прибылью». Стоимость
акций составляла 48 долларов – а двумя годами позже она
выросла почти вдвое, – но студенты уже тогда сочли ее завы-
шенной. Их отчет был размещен на веб-сайте бизнес-школы
Корнеллского университета, где его может найти любой че-
ловек, которого не испугает перспектива изучить 23 страни-
цы подробного анализа. Свои рекомендации студенты жир-
ным шрифтом изложили на первой же странице: «Прода-



 
 
 

вать»1.

1 По сегодняшним стандартам дело Enron уже вряд ли тянет на финансовый
скандал – куда ему до многомиллиардного финансового кризиса нескольких по-
следних лет! Но оно послужило мне темой дважды – в этой статье и в более
ранней, озаглавленной «Миф о талантах» (ее вы найдете в третьей части), – по-
скольку я считаю его поистине показательным скандалом информационной эпо-
хи. История служит тому подтверждением. Отнесись мы к урокам Enron с боль-
шей серьезностью, кто знает, разразился бы финансовый кризис 2008 года?



 
 
 

 
Марри на миллион долларов

 
Почему проблему бездомности проще решить, чем сгла-

живать?
 
1
 

Бывший морской пехотинец Марри Барр был могучим че-
ловеком ростом под метр девяносто. Когда он падал – а это
случалось с ним каждый день, – поднять его могли только
двое-трое взрослых мужчин. На улице его прозвали Смоуки.
У него были прямые черные волосы, оливковая кожа. И чу-
десная, хоть во рту почти не осталось зубов, улыбка. Люди
любили Марри.

Из напитков он предпочитал водку. Пиво называл «осли-
ной мочой». На улицах Рино, где он жил, можно купить «чет-
вертинку» дешевой водки за 1,5 доллара. Если Марри был
при деньгах, то мог позволить себе 750-граммовую бутылку,
ну а если оказывался на мели, то всегда мог сделать то, что
делали многие бездомные Рино: пройтись по казино, допи-
вая то, что осталось, за игроками.

«Если он уходил в запой, мы могли забирать его по
несколько раз за день, – рассказывает Патрик О’Брайан, по-
лицейский, патрулирующий центр Рино. – А в запой он ухо-
дил основательно. Его забирали, приводили в чувство, а че-



 
 
 

рез пару часов он выходил и снова начинал пить. Многие из
тех, кто живет на улице и пьет, становятся агрессивными.
Они грубят, ругаются, дерутся. Но у Марри был такой хоро-
ший характер и такое потрясающее чувство юмора, что мы
многое ему прощали. Даже если он задирался, мы говори-
ли: “Марри, ты же знаешь, что любишь нас!” А он отвечал:
“Знаю”, – и продолжал поливать нас на чем свет стоит».

«Я в полиции уже 15 лет, – говорит напарник О’Брайана
Стив Джонс. – И сколько работаю, столько знаю Марри».

Джонс и О’Брайан не раз уговаривали Марри бросить
пить. Несколько лет назад он даже прошел курс реабилита-
ции и находился под своего рода домашним арестом. За это
время он многого добился: устроился на работу и усердно
трудился. Но затем курс закончился. «После этого ему ста-
ло не перед кем отчитываться, а он в этом нуждался, – про-
должает О’Брайан. – Не знаю, может, сказывалось его воен-
ное прошлое. Подозреваю, в этом все дело. Он хорошо гото-
вил. Ему даже удалось скопить больше 6000 долларов. Он ис-
правно ходил на работу. Добросовестно выполнял свои обя-
занности. А его похвалили и снова выставили на улицу. Эти
6000 он потратил за неделю или что-то около того».

Иногда Марри так сильно напивался, что вместо вытрез-
вителя его отправляли в отделение скорой помощи или
в больницу. Мария Джонс, социальный работник отделе-
ния скорой помощи больницы Святой Марии, встречалась
с Марри несколько раз в неделю. «Скорая привозила его, и



 
 
 

мы приводили его в чувство. Потом звонили в полицию, и те
его забирали. Собственно, так я и познакомилась с мужем –
Стивом».

«Он был единственной постоянной величиной в этом из-
менчивом мире, – продолжает Мария. – Он появлялся у нас,
улыбался своим беззубым ртом, называл меня “мой ангел”.
Я, бывало, зайду в палату, а он улыбнется и поприветству-
ет меня: “О, мой ангел, я так рад тебя видеть”. Мы обмени-
вались шуточками, я просила его бросить пить, а он только
смеялся. Если он долго не объявлялся, я беспокоилась, зво-
нила коронеру. Когда он бывал в завязке, мы с мужем выяс-
няли, где он работает, и ходили туда обедать. Когда мы толь-
ко собирались пожениться, Марри спросил, может ли прий-
ти на свадьбу. Разве я могла ему отказать? И пошутила: “Мо-
жешь прийти, только если не будешь пить, а то я не потяну
твои счета”. А когда я забеременела, он клал руку мне на
живот и благословлял ребенка. Он был действительно очень
светлым человеком».

Осенью 2003 года полицейское управление Рино начало
кампанию по борьбе с бездомными, обитающими в центре
города. В газетах сразу стали появляться обличительные ста-
тьи, местное радио тоже обрушилось на управление с суро-
вой критикой. В прессе заявляли, что крутые меры приме-
нительно к бомжам равносильны гонениям. Бездомные не
виноваты, они просто пытаются выжить.

«Однажды утром я слушал одну из таких передач, где на



 
 
 

все лады поносили полицейское управление и жаловались на
его несправедливость, – вспоминает О’Брайан. – И подумал,
что ни разу не видел, чтобы хоть один из этих умников в
разгар зимы бродил бы по переулкам в поисках тел замерз-
ших». О’Брайан злится. Еды для бездомных в центре Рино
всегда вдоволь: кухня при благотворительном центре, соци-
альный католический центр, даже местный McDonald’s кор-
мит голодных. Но попрошайки собирают деньги на спирт-
ное, а его при всем желании нельзя назвать средством выжи-
вания. О’Брайану и Джонсу приходится быть полицейскими
и социальными работниками в одном лице. По меньшей ме-
ре половину своего рабочего времени они занимаются таки-
ми людьми, как Марри. И не они одни. Когда кому-нибудь из
бездомных становится плохо, к нему выезжает бригада неот-
ложной помощи. В скорой всегда дежурят четыре человека.
Пациент остается в больнице иногда по несколько дней, ведь
живя на улице и почти постоянно пребывая в состоянии ал-
когольного опьянения, невозможно не болеть. Все это, разу-
меется, обходится недешево.

О’Брайан и Джонс звонят знакомому в службу скорой по-
мощи, а затем связываются с местными больницами. «В цен-
тре у нас было трое подопечных – из хронических алкоголи-
ков, – которых мы арестовывали чаще других, – рассказыва-
ет О’Брайан. – Этих типов мы отправляли в одну из наших
двух больниц. Первый сидел до этого в тюрьме, поэтому на
улице жил всего полгода. Но за это время умудрился нако-



 
 
 

пить счет на 100 000 долларов – и это в меньшей из двух цен-
тральных больниц Рино. Логично предположить, что вторая
больница выставила бы еще больший счет. Второй тип пере-
брался к нам из Портланда три месяца назад. За эти три ме-
сяца его счет составил 65 000. У третьего случались периоды
трезвости, поэтому он “налечился” всего на 50 000».

Первым из этих подопечных как раз и был Марри Барр.
И если сложить все его счета за те десять лет, что он провел
на улице, – плюс расходы на лечение алкогольной зависимо-
сти и прочие траты, то получится сумма побольше той, что
уходит на оплату медицинских счетов любого жителя штата
Невада.

«То, что мы никак не решали проблему Марри, обошлось
нам в 1 млн долларов», – заключает О’Брайан.

 
2
 

После случая с избиением Родни Кинга на полицейское
управление Лос-Анджелеса посыпались обвинения в расиз-
ме, насилии и плохой дисциплине. Утверждалось, что и про-
явления расизма, и насилие – далеко не редкость среди поли-
цейских. То есть, если говорить на языке статистиков, про-
блемы управления подчинялись так называемому «нормаль-
ному» распределению – графическое его изображение напо-
минает колокол. По обеим сторонам – небольшое количе-
ство полицейских, а посередине – огромная масса проблем.



 
 
 

Именно нормальное распределение мы обычно используем
для осмысления и упорядочивания жизненного опыта.

Однако в результате расследования, проведенного в
управлении специальной комиссией под руководством Уор-
рена Кристофера, нарисовалась совершенно иная картина.
В период с 1986 по 1990 год обвинения в чрезмерном при-
менении силы или неправомерных действиях были выдви-
нуты против 1800 из 8500 полицейских управления. То есть
против основной массы обвинений не выдвигалось. К тому
же против 1400 полицейских было выдвинуто только одно
или два обвинения (которые, кстати сказать, не были дока-
заны) – и это за четыре года. Не следует также забывать и
о том, что обвинения в чрезмерном применении силы неиз-
бежны в работе городской полиции. (Полицейское управле-
ние Нью-Йорка рассматривает около 3000 подобных жалоб
в год.) Против 183 полицейских было выдвинуто более че-
тырех обвинений, против 44 – более шести, против 16 – бо-
лее восьми, и, наконец, против одного – целых 16. Графиче-
ское изображение проблем управления больше походило не
на колокол, а на хоккейную клюшку. Это то, что статистики
называют степенным распределением, – при нем основные
показатели сосредоточены не посередине, а с одной стороны.

В отчете комиссии Кристофера постоянно встречается
формулировка «предельная концентрация проблемных по-
лицейских». На одного полицейского пришлось 13 обвине-
ний в чрезмерном применении силы, пять других жалоб, 28



 
 
 

«сообщений о применении насилия» (т. е. документально за-
фиксированных внутренних отчетов о неприемлемом пове-
дении) и одна смерть задерживаемого в результате примене-
ния оружия. На второго – шесть жалоб по поводу чрезмерно-
го применения силы, 19 прочих жалоб, 10 сообщений о при-
менении насилия и три применения оружия со смертельным
исходом. На третьего – 27 сообщений о применении наси-
лия, на четвертого – 35. Еще у одного все досье было запол-
нено жалобами вроде «ударил задержанного сзади по шее
рукояткой пистолета без всяких видимых причин, в то вре-
мя как задержанный в наручниках стоял на коленях», «из-
бил тринадцатилетнего подростка», «сбросил задержанного
с кресла и ударил его по спине и по боковой части головы, в
то время как тот в наручниках лежал на животе».

После ознакомления с отчетом складывается впечатле-
ние, что стоит уволить этих 44 копов и полицейское управ-
ление Лос-Анджелеса превратится в распрекрасное место.
Но из отчета также явствует и то, что проблема на самом
деле серьезнее, чем кажется. Упомянутые 44 плохих поли-
цейских были настолько плохи, что существующие институ-
циональные механизмы, призванные избавляться от парши-
вых овец, не сработали. Если бы вы ошибочно полагали, что
проблемы управления подчиняются нормальному распреде-
лению, то предлагали бы решения, способствующие улучше-
нию показателей середины, – например, более высокое ка-
чество обучения или более тщательный отбор. Но середине



 
 
 

изменения были не нужны, а те меры, которые помогли бы
ей, на действительно «плохих парней» просто не подейство-
вали бы.

В 1980-х годах, когда вопрос бездомных впервые стали
поднимать на государственном уровне, считалось, что эта
проблема подчиняется нормальному распределению, т.  е.
что подавляющее большинство бездомных находится в бед-
ственном положении постоянно. Было отчего впасть в отча-
яние: как же помочь такому количеству бездомных с таким
количеством проблем?! В начале 1990-х годов молодой ас-
пирант Бостонского колледжа по имени Деннис Калхейн в
течение семи недель жил в приюте в Филадельфии, собирая
материал для своей диссертации. Вернувшись в приют че-
рез несколько месяцев, он, к своему удивлению, не обнару-
жил там ни одного знакомого лица. «Я пришел к выводу,
что большинство из тех людей принялись налаживать свою
жизнь», – рассказывает он.

Калхейн начал составлять базу данных  – первую в сво-
ем роде,  – позволяющую отслеживать, кто пользовался и
прекращал пользоваться приютами. Сделанные им открытия
кардинально изменили представления о бездомных. Как ока-
залось, бездомность подчиняется не нормальному, а степен-
ному распределению. «Мы обнаружили, что 80 % бездом-
ных в Филадельфии покидают приют очень быстро, – гово-
рит Деннис Калхейн. – Подавляющее большинство – через
день. Некоторые – через два дня. И они никогда больше не



 
 
 

возвращаются. Всякий, кто вынужден находиться в приюте,
знает: там можно думать только о том, как сделать так, чтобы
никогда сюда не вернуться».

Следующие 10 % Калхейн окрестил «эпизодическими по-
сетителями». Они жили по три недели, то появляясь, то ис-
чезая, в особенности зимой. Это были молодые люди, зача-
стую употреблявшие сильные наркотики.

Но больше всего Калхейна заинтересовали оставшиеся
10 % – хронические бездомные, порой живущие в приютах
годами. В эту группу входили люди более старшего возраста,
среди них было много психически больных и инвалидов. Го-
воря о бездомности как о социальной проблеме – о назойли-
вых попрошайках, о валяющихся на улице пьяных, о людях,
спящих на тротуарах или кучкующихся под мостами и в тон-
нелях метро, – мы имеем в виду именно эту третью группу.
В начале 1990-х годов база данных, собранная Калхейном,
показывала, что в течение последних пяти лет четверть мил-
лиона жителей Нью-Йорка в тот или иной момент оказыва-
лась без крыши над головой – поразительно высокая цифра!
Но только 2500 из них были хроническими бездомными.

Более того, оказалось, что эта группа обходилась соци-
альным службам и системе здравоохранения намного доро-
же, чем можно было бы ожидать. Калхейн подсчитал, что в
Нью-Йорке только на обеспечение жилья для этих 2500 за-
коренелых бездомных ежегодно тратилось по меньшей мере
62 млн долларов. «Одна кровать в приюте обходится в 24



 
 
 

000 в год», – поясняет Калхейн.
Недавно бостонская Организация помощи бездомным

подсчитала медицинские расходы 119 хронически бездом-
ных людей. За пять лет 33 человека умерли, семь были от-
правлены в дома престарелых, и все равно на долю этой груп-
пы пришлось 18 834 визита в отделение неотложной помо-
щи – при минимальной стоимости одного визита 1000 долла-
ров. Медицинский центр Калифорнийского университета в
Сан-Диего наблюдал за 15 бездомными алкоголиками и вы-
яснил, что в течение 18 месяцев эти люди обращались в отде-
ление неотложной помощи 417 раз, а их медицинские счета
в среднем составляли по 100 000 долларов на каждого. Один
человек – двойник Марри Барра, только из Сан-Диего – об-
ращался за неотложной помощью 87 раз.

«Обычно таких пациентов госпитализируют с очень запу-
щенной формой пневмонии, – говорит Джеймс Данфорд, ру-
ководитель службы скорой помощи Сан-Диего и автор ис-
следования о бездомных. – В состоянии опьянения им тяже-
ло дышать, рвота попадает в легкие, и у них развивается аб-
сцесс легкого и гипотермия в придачу, потому что они мок-
нут под дождем. В отделение интенсивной терапии они, как
правило, попадают с очень сложными инфекциями. Кроме
того, они – завсегдатаи отделения нейрохирургии. Обычно
это люди, которых сбивают машины, грузовики или автобу-
сы. Они часто падают, ударяются головой, в результате чего
у них образуется субдуральная гематома, которая, если ее не



 
 
 

удалить, может привести к смерти. Человек, который падает
и ударяется головой, обходится системе здравоохранения по
меньшей мере в 50 000 долларов. При этом у них наблюдает-
ся абстинентный алкогольный синдром и заболевания почек,
которые только усугубляют их неспособность сопротивлять-
ся инфекциям. Все их болячки не счесть. Мы словно ходим
по кругу. Нам выставляют огромные счета за лабораторные
анализы, а медсестры хотят увольняться, потому что к нам
снова и снова поступают одни те же люди, и все, что мы мо-
жем, – сделать так, чтобы, покинув нас, они сумели дойти до
конца квартала».

Проблема бездомных схожа с проблемой плохих ко-
пов в полицейском управлении Лос-Анджелеса. Это вопрос
нескольких особо трудных случаев, что не может не радо-
вать, поскольку строго локализованную проблему проще ре-
шить. Но плохо то, что эти трудные случаи действительно
трудны – ведь речь идет о пьяницах, которые не держатся на
ногах, людях с больной печенью и психическими расстрой-
ствами. Они нуждаются во внимании, времени и прорве де-
нег. Но на хронически бездомных уже и так тратятся колос-
сальные суммы, поэтому Калхейн считает, что проблему без-
домности гораздо дешевле решить, чем продолжать не обра-
щать на нее внимание. Ведь на лечение одного только Марри
Барра пошло больше средств, чем на лечение любого друго-
го человека в штате Невада. Было бы гораздо проще обеспе-
чить его постоянной медсестрой и собственной квартирой.



 
 
 

Главный сторонник теории степенного распределения
проблемы бездомности – Филипп Мангано. С 2002 года он
занимает должность исполнительного директора Межведом-
ственного совета по делам бездомных, который надзирает
за работой 20 федеральных ведомств. Мангано – стройный,
привлекательный мужчина с гривой седых волос. Его дея-
тельность по защите бездомных начиналась в штате Масса-
чусетс. Он постоянно в разъездах, колесит по Соединенным
Штатам и просвещает мэров и городские советы относитель-
но истинного положения дел с бездомностью. Ограничива-
ясь открытием столовых и приютов, утверждает он, мы поз-
воляем хронически бездомным оставаться такими, каковы
они есть. Вы строите приют и открываете кухню, если счи-
таете, что проблема бездомности поразила огромную мас-
су людей, находящуюся в середине кривой нормального рас-
пределения. Но если проблема затрагивает только края, с
ней можно справиться. На сегодняшний день Мангано уда-
лось убедить власти 200 городов радикально пересмотреть
свою политику в отношении бездомных.

«Недавно я был в Сент-Луисе, – рассказывал Мангано в
июне, когда заехал в Нью-Йорк по пути в столицу штата Ай-
дахо город Бойсе. – И общался там с людьми, работающими
с бездомными. Есть у них одна очень трудная группа, с ко-
торой никак не получается наладить контакт, что бы им ни
предлагали. И я дал такой совет: “Потратьте часть ваших де-
нег на аренду нескольких квартир, возьмите ключи и приди-



 
 
 

те к этим людям с ключами в руках. И скажите, что если они
прямо сейчас пойдут с вами, то получат ключи и у них бу-
дет своя квартира”. Так они и сделали, и к ним постепенно,
один за другим, стали подтягиваться бездомные. Наш замы-
сел таков: надо перевести прежнюю политику, которая го-
това до бесконечности финансировать программы для без-
домных, на новый уровень, предусматривающий инвестиро-
вание в результаты, которые могут положить конец бездом-
ности».
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