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Аннотация
Книга выдающегося польского пианиста и композитора

Владислава Шпильмана рассказывает о тяжёлых испытаниях,
выпавших на его долю в годы Второй мировой войны в
Варшавском гетто. Он не просто пытался выжить, но по мере
сил участвовал в сопротивлении врагу, пришедшему на родную
землю. Однако впоследствии именно помощь немецкого офицера
позволила ему спастись. Отрывки из дневников того самого
офицера, Вильма Хозенфельда, также включены в издание и
служат важным дополнением к тому, о чем пишет Шпильман.
Книга послужила основой знаменитому фильму, поставленному
Романом Полански.
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Предисловие

 
До самого последнего времени мой отец никогда не рас-

сказывал о том, что пережил во время войны. И всё же эти
воспоминания сопровождали меня с детства. Из этой книги,
которую я тайком снял с дальней полки, когда мне было две-
надцать лет, я узнал, почему у меня нет бабушки и дедушки
по отцу и почему отец никогда не рассказывал о своей семье.
Книга открыла мне часть меня самого. Как я знал, отцу бы-
ло известно, что я прочел её, но мы никогда её не обсужда-
ли. Возможно, именно поэтому мне никогда не приходило
в голову, что эта книга может что-то значить и для других
людей, – на это мне указал мой друг Вольф Бирман, когда я
рассказал ему историю отца.

Я много лет прожил в Германии и по-прежнему осознаю
болезненный разрыв между евреями с одной стороны и нем-
цами и поляками с другой. Надеюсь, эта книга поможет за-
тянуться до сих пор открытым ранам.

Мой отец Владислав Шпильман – не писатель. По профес-
сии он, как говорят в Польше, «человек, в котором живёт
музыка», – пианист и композитор, значимая и вдохновляю-
щая фигура в польской культурной жизни.

Игре на фортепиано отец обучался в Берлинской акаде-
мии искусств у Артура Шнабеля, там же он изучал компози-
цию у Франца Шрекера. В 1933 году, когда к власти пришёл



 
 
 

Гитлер, он вернулся в Варшаву и стал работать пианистом на
Польском радио. К 1939 году он написал музыку для мно-
жества фильмов, а также много песен и романсов, которые
были очень популярны в своё время. Перед самой войной он
выступал с концертами вместе с всемирно известным скри-
пачом Брониславом Гимпелем, Генриком Шерингом и дру-
гими знаменитыми музыкантами.

После 1945 года он вернулся на Польское радио и про-
должил выступать с концертами сольно и в камерных ансам-
блях. Он написал несколько симфонических произведений
и около трёх сотен эстрадных песен, многие из которых ста-
ли хитами. Он сочинял музыку для детей, время от времени
писал музыку к радиопостановкам и фильмам.

Отец возглавил музыкальный департамент на Польском
радио, но в 1963 году ушёл с этого поста, чтобы посвящать
больше времени концертам и «Варшавскому квинтету», ко-
торый он основал вместе с Гимпелем. В 1986 году, после бо-
лее чем двух тысяч концертов по всему миру, сольных и с
ансамблем, отец оставил выступления и полностью посвятил
себя композиции.

Мне жаль, что его сочинения всё ещё не слишком извест-
ны на Западе. Думаю, что одна из причин – как культурное,
так и политическое разделение Европы пополам после Вто-
рой мировой войны. Во всём мире лёгкая, развлекательная
музыка нравится гораздо более широкой аудитории, чем «се-
рьёзная» классика, и Польша здесь не исключение. Её жите-



 
 
 

ли выросли на песнях моего отца, ведь он задавал тон поль-
ской эстрадной музыке на протяжении нескольких десяти-
летий – но западная граница Польши стала непреодолимой
преградой для такой музыки.

Первую версию этой книги отец написал в 1945 году – ду-
маю, больше для себя, чем для остального человечества. Это
позволило ему проанализировать свои потрясения времён
войны и освободить разум и чувства, чтобы жить дальше.

Книга так и не была переиздана, хотя в 1960-х годах мно-
гие польские издательства пытались донести её до молодого
поколения. Но все их усилия наталкивались на противостоя-
ние. Объяснений не последовало, но реальная причина была
очевидна – у властей были свои соображения.

Спустя более полувека после первого издания книга на-
печатана снова – возможно, это полезный урок для многих
хороших людей в Польше, который может убедить их пере-
издать её в родной стране.

Анджей Шпильман



 
 
 

 
1. Час детей и безумцев

 
Моя карьера пианиста в военные годы началась в кафе

«Новочесна»1 на улице Новолипки, в самом центре Варшав-
ского гетто. К ноябрю 1940 года, когда двери гетто захлоп-
нулись, моя семья давно продала всё, что могла, даже глав-
ную драгоценность – пианино. Жизнь, пусть и столь блеклая,
заставила меня преодолеть апатию и поискать способ зара-
ботать на жизнь – и, слава Богу, я его нашёл. Работа остав-
ляла мне мало времени на раздумья, и осознание, что вся
семья зависит от моего заработка, со временем помогло мне
выбраться из безнадёжности и отчаяния, в которых я пребы-
вал ранее.

Мой рабочий день начинался под вечер. Чтобы попасть в
кафе, мне приходилось пробираться через лабиринт узких
улочек, уводящих далеко в глубину гетто, – а для разнооб-
разия, если мне хотелось понаблюдать за увлекательной дея-
тельностью контрабандистов, можно было пройти вдоль сте-
ны.

Вторая половина дня была лучшим временем для контра-
банды. Полиция, устав за утро набивать собственные карма-
ны, следила не так пристально, занятая подсчётом прибы-
ли. Беспокойные силуэты возникали в окнах и дверных про-

1 «Современная». – Прим. пер.



 
 
 

ёмах домов вдоль стены и вновь ныряли в укрытие, нетер-
пеливо ожидая грохота повозки или звона приближающего-
ся трамвая. Время от времени шум по другую сторону сте-
ны нарастал, приближалась повозка, запряжённая лошадью,
слышался условный свист и через стену летели мешки и па-
кеты. Тогда те, кто залёг в засаду, выбегали из дверей, по-
спешно хватали добычу и вновь отступали внутрь домов, и
на несколько минут на улице вновь воцарялась обманчивая
тишина, полная ожидания, волнения и тайных перешёпты-
ваний. В те дни, когда полиция более энергично выполня-
ла свои ежедневные обязанности, можно было услышать эхо
выстрелов, смешанное со стуком колёс, а через стену вместо
мешков летели ручные гранаты, которые гулко взрывались,
сбивая лепнину со зданий.

Стены гетто не по всей длине подходили вплотную к до-
роге. Через определённые промежутки попадались длинные
щели на уровне земли – по ним сточные воды с арийской
части дороги направлялись в канализацию под еврейскими
мостовыми. Дети использовали эти щели для контрабанды.
Маленькие чёрные фигурки спешили к ним отовсюду на тон-
ких, как спички, ногах, а испуганные глаза незаметно погля-
дывали по сторонам. Затем маленькие чёрные лапки протас-
кивали груз через щели – зачастую он был больше самих
контрабандистов.

Как только добыча оказывалась внутри, дети вскидывали
её на плечи, горбясь и шатаясь под тяжестью груза. От уси-



 
 
 

лия на висках у них вздувались голубые жилы, они судорож-
но хватали воздух раскрытым ртом, семеня прочь во все сто-
роны, как напуганные крысята.

Их работа была такой же рискованной и несла такую же
опасность для жизни и здоровья, как и у взрослых кон-
трабандистов. Однажды я шёл вдоль стены и увидел про-
цесс детской контрабанды, который как будто бы завершился
успешно. Еврейскому мальчику с той стороны стены остава-
лось лишь пролезть обратно через щель вслед за своей добы-
чей. Его тщедушная фигурка уже частично проникла внутрь,
но внезапно он закричал, и в тот же миг я услышал хриплый
рёв какого-то немца с другой стороны стены. Я бросился к
мальчику, чтобы помочь ему поскорее пробраться внутрь,
но вопреки нашим усилиям он застрял в стоке на уровне бё-
дер. Я тянул его ручонки изо всех сил, а его крики станови-
лись всё отчаяннее, и ещё я слышал сильные удары, которые
наносил полицейский снаружи. Когда я наконец протащил
мальчика внутрь, он уже не дышал. У него был раздроблен
позвоночник.

На самом деле гетто не нуждалось в контрабанде для про-
питания. Большинство мешков и пакетов, попадавших сюда
через стену, содержало пожертвования поляков беднейшей
части евреев. Реальной, налаженной контрабандой управля-
ли такие магнаты, как Кон или Хеллер; она была куда более
простой и вполне безопасной. Подкупленные полицейские
просто закрывали глаза в условленное время, и тогда, под



 
 
 

самым их носом и с их молчаливого согласия, в гетто въез-
жали целые обозы с продовольствием, дорогим алкоголем,
роскошнейшими деликатесами, табаком прямо из Греции,
французской галантереей и косметикой.

Я наблюдал контрабандные товары во всей красе каждый
день в «Новочесной». Туда приходили богачи, увешанные
золотыми украшениями и усыпанные бриллиантами. Под
хлопанье пробок шампанского ярко накрашенные девицы
предлагали свои услуги спекулянтам, рассевшимся за богато
накрытыми столами. Там я утратил две иллюзии: веру в на-
шу общую солидарность и в музыкальность евреев.

К «Новочесной» не пускали попрошаек. Толстые портье
прогоняли их дубинками. Рикши часто проделывали долгий
путь, и расположившиеся там мужчины и женщины зимой
были одеты в дорогое сукно, а летом – в роскошные соломен-
ные шляпы и французские шелка. Прежде чем добраться до
территории, защищаемой дубинками портье, они сами отби-
вались от толпы тростями, и их лица были искажены гневом.
Милостыни они не давали – в их глазах благотворительность
лишь развращала людей. По их мнению, если бы вы работа-
ли так же усердно, как они, вы бы и зарабатывали столько
же – любой так может, а если вы не знаете, как устроиться в
жизни, так это лишь ваша вина.

Когда они наконец рассаживались за маленькими столи-
ками просторного кафе, куда заходили только по делам, они
принимались жаловаться на тяжёлые времена и отсутствие



 
 
 

солидарности со стороны американских евреев. Что они там
думают? Здесь умирают люди, им нечего есть. Здесь проис-
ходят ужаснейшие вещи, а американская пресса молчит, и
еврейские банкиры по ту сторону океана пальцем не шевель-
нут, чтобы заставить Америку объявить войну Германии, хо-
тя легко могли бы дать такой совет, если бы захотели.

Никто в «Новочесной» не обращал внимания на мою му-
зыку. Чем громче я играл, тем громче разговаривали ужина-
ющие и выпивающие, и каждый день мы с аудиторией сорев-
новались, кто кого потопит. Как-то раз один посетитель даже
прислал официанта, чтобы попросить меня ненадолго пре-
рвать игру, – из-за музыки он не мог проверить золотые два-
дцатидолларовые монеты, которые только что купил у дру-
гого посетителя. Потом он принялся осторожно постукивать
монетами по мраморной поверхности столика, брать их кон-
чиками пальцев, подносить к уху и внимательно вслушивать-
ся в их звон – единственная музыка, к которой он испыты-
вал интерес. Я недолго играл там. К счастью, я получил но-
вое место в совершенно иного рода кафе на улице Сенной,
где собиралась еврейская интеллигенция, чтобы послушать
мою игру. Именно там я приобрёл репутацию артиста и об-
завёлся друзьями, с которыми мне предстояло разделить и
приятные, и ужасные времена. Среди постоянных посетите-
лей кафе был талантливый художник Роман Крамштык, друг
Артура Рубинштейна и Кароля Шимановского. В то время
он работал над великолепным циклом рисунков, изображав-



 
 
 

ших жизнь за стенами гетто, не зная, что сам он будет убит,
а большинство работ утрачено.

Ещё одним посетителем кафе на Сенной улице был один
из прекраснейших людей, каких мне доводилось встречать, –
Януш Корчак. Он был образованным писателем и знал по-
чти всех ведущих артистов движения «Молодая Польша».
Он рассказывал о них так, что невозможно было оторваться,
его манера изложения была одновременно прямолинейной и
захватывающей. Его не рассматривали как писателя первого
разряда – вероятно, потому, что его литературные достиже-
ния носили очень специфический характер: это были исто-
рии для детей и о детях, которые отличались великолепным
пониманием души ребенка. Их диктовали не творческие ам-
биции, а позывы сердца прирождённого активиста и педаго-
га. Истинная заслуга Корчака была не в том, что именно он
писал, а в том, что он жил точно так же, как писал. Много
лет назад, на заре своей карьеры, он посвящал детям каж-
дую минуту свободного времени и каждый лишний злотый,
и он остался верен им до самой смерти. Он основывал сирот-
ские приюты, организовывал всевозможные сборы для бед-
ных детей и выступал на радио, чем заслужил себе огромную
популярность (и не только среди детей) под именем «Старо-
го доктора». Когда ворота гетто закрылись, он вошёл внутрь,
хотя мог бы спасти свою жизнь, и продолжал выполнять в
его стенах свой долг – долг приёмного отца для дюжины ев-
рейских сирот, самых бедных и покинутых детей в мире. Бе-



 
 
 

седуя с ним на Сенной улице, мы не знали, какой высокой и
прекрасной жертвой завершится его жизнь.

Через четыре месяца я снова перебрался в другое кафе –
«Штука» («Искусство») на улице Лешно. Это было крупней-
шее кафе в гетто, стремившееся создать у себя творческую
атмосферу. В его концертном зале проходили музыкальные
вечера. Среди певцов была Мария Эйзенштадт, чей чудес-
ный голос сейчас был бы известен миллионам, если бы впо-
следствии её не убили немцы. Сам я играл на фортепиано
дуэтом с Анджеем Гольдфедером, и большим успехом поль-
зовалось моё исполнение парафраза вальса из «Казановы»
Людомира Ружицкого на слова Владислава Шленгеля. Этот
самый поэт Шленгель появлялся в кафе ежедневно вместе
с Леонидом Фокчанским, певцом Анджеем Властом, извест-
ным сатириком Вацусем-Искусствоведом и Полей Браунов-
ной, – все они участвовали в шоу «Живая газета», остроум-
ной хронике жизни в гетто, полной едких и рискованных на-
мёков на немцев. Рядом с концертным залом был бар, где те,
кто предпочитали еду и выпивку искусству, могли получить
изысканные вина и отменно приготовленные котлеты де-во-
ляй или бефстроганов. И концертный зал, и бар почти все-
гда были полны, так что в то время я неплохо зарабатывал и
как раз мог обеспечить нашу семью из шести человек, хотя
и не без труда.

В «Штуке» я завёл множество друзей, с которыми мог по-
говорить между выступлениями, и был бы по-настоящему



 
 
 

счастлив, если бы не мысли о возвращении домой по вече-
рам. Они омрачали весь мой вечер.

Стояла зима 1941–42 года, очень суровая зима для гетто.
Море нищеты плескалось вокруг маленьких островков от-
носительного процветания еврейской интеллигенции и рос-
кошной жизни спекулянтов. Бедняки уже были серьёзно
ослаблены голодом и не могли защититься от мороза, так
как не все были в состоянии приобрести топливо. А ещё их
одолевали паразиты. Гетто кишело паразитами, с которыми
ничего не могли поделать. Одежда прохожих, которых мож-
но было встретить на улице, была полна вшей, как и салоны
трамваев, и магазины. Вши ползали по мостовым, поднима-
лись по лестницам и падали с потолков учреждений, которые
приходилось посещать по множеству причин. Вши пробира-
лись между страницами газеты, в мелочь в кошельке; вши
ползали даже по корке свежекупленного рулета. И каждый
из этих кровососов мог быть разносчиком тифа.

В гетто разразилась эпидемия. Ежемесячно смертность от
тифа составляла пять тысяч человек. Тиф стал основной те-
мой разговоров и у богатых, и у бедных, – бедняки лишь за-
давались вопросом, когда придёт их черед умирать, а бога-
чи интересовались, как раздобыть вакцину доктора Вайгля
и защитить себя. Доктор Вайгль, гениальный бактериолог,
стал самой популярной фигурой после Гитлера: так сказать,
добро бок о бок со злом. Говорили, что немцы арестовали
его в Лемберге, но, слава Богу, не убили, а даже почти при-



 
 
 

знали почётным гражданином Германии. Говорили, что они
предложили ему отличную лабораторию и прекрасную вил-
лу с не менее прекрасным автомобилем, – но предварительно
его следовало поместить под надзор гестапо, чтобы он точно
не сбежал вместо того чтобы изготовить как можно больше
вакцины для завшивевшей немецкой армии на востоке. Ра-
зумеется, как гласили рассказы, от виллы и автомобиля док-
тор Вайгль отказался.

Не знаю, что из этих рассказов о нём – правда. Я знаю
только, что он, слава Богу, выжил и что после того, как он
рассказал немцам секрет своей вакцины и перестал быть
для них полезен, его каким-то чудом не отправили в газо-
вую камеру. Как бы то ни было, благодаря его изобретению
и немецкому корыстолюбию многие варшавские евреи не
умерли от тифа – хотя бы для того, чтобы впоследствии уме-
реть как-то иначе.

Сам я не прививался. Я мог бы себе позволить только одну
дозу сыворотки – для себя, но не для остальных родных, и
такого я не хотел.

В гетто не было возможности хоронить умерших от тифа
достаточно быстро, чтобы успевать за уровнем смертности.
Однако трупы нельзя было и просто оставить в доме. В ре-
зультате появилось временное решение: мёртвых раздевали
– их одежда была слишком ценна для живых, чтобы оставить
её на трупе, – и выкладывали на мостовой, завернув в бума-
гу. Зачастую они лежали там несколько дней, пока не при-



 
 
 

езжал транспорт Совета и не увозил их в братские могилы
на кладбище. Из-за этих мёртвых тел, среди которых были
умершие не только от тифа, но и от голода, мой вечерний
путь из кафе домой и был так ужасен.

Я уходил одним из последних, вместе с управляющим ка-
фе, когда выручка за день была подсчитана, а я получал своё
жалование. Улицы были тёмными и почти безлюдными. Я
зажигал фонарь и высматривал мертвецов, чтобы не спо-
ткнуться и не упасть на них. Ледяной январский ветер дул
мне в лицо или гнал меня вперёд, шуршал бумагой, в кото-
рую были завёрнуты трупы, поднимал её, обнажая тощие го-
лени, провалившиеся животы, лица с оскаленными зубами
и глазами, глядящими в никуда.

Тогда я ещё не настолько привык к мертвецам, как впо-
следствии. Я спешил по улицам в страхе и омерзении, чтобы
попасть домой как можно скорее. Мать ждала меня с мис-
кой спирта и пинцетом. Она, как могла, заботилась о здоро-
вье семьи во время этой опасной эпидемии, так что впуска-
ла нас в квартиру дальше прихожей только обобрав вшей со
всем старанием с наших шляп, пальто и костюмов с помо-
щью пинцета и утопив их в спирте.

Весной, когда я теснее сдружился с Романом Крамшты-
ком, я часто шёл из кафе не домой, а к нему, в квартиру
на улице Электоральной, где мы сидели и болтали до позд-
ней ночи. Крамштык был счастливчиком: он один занимал
крошечную комнату со скошенным потолком на последнем



 
 
 

этаже. Здесь он хранил все свои сокровища, не разграблен-
ные немцами: широкий топчан, покрытый турецким ковром,
два дорогих старинных стула, милый ренессансный комо-
дик, персидский ковёр, небольшую коллекцию старинного
оружия, немного картин и всевозможные мелочи, которые
он собрал за многие годы в разных частях Европы, – каж-
дая вещь была сама по себе маленьким шедевром и радова-
ла глаз. Хорошо было сидеть в этой маленькой комнате при
мягком жёлтом свете лампы, накрытой абажуром работы са-
мого Романа, пить чёрный кофе и весело болтать. Пока не
стемнело, мы выходили на балкон подышать воздухом – на-
верху он был чище, чем на пыльных, душных улицах. При-
ближался комендантский час. Люди уже разошлись по до-
мам и заперли двери; весеннее солнце, клонясь к горизонту,
отбрасывало розовый отсвет на цинковые крыши, стаи белых
голубей летели в голубом небе, и аромат сирени доносился
через стены из соседнего Саксонского сада, проникая даже
сюда, в наш квартал проклятых.

Это был час детей и безумцев. Мы с Романом уже вы-
сматривали на Электоральной улице «даму с перьями», как
мы звали нашу сумасшедшую. Выглядела она необычно. Её
щёки были ярко нарумянены, а брови толщиной в санти-
метр нарисованы карандашом от виска к виску. Она завора-
чивалась в старую потрёпанную зелёную занавеску поверх
ветхого старого платья, а из её соломенной шляпы торчало
вверх огромное лиловое страусиное перо, мягко покачива-



 
 
 

ясь в такт её быстрым нетвёрдым шагам. По пути она посто-
янно останавливала прохожих и с вежливой улыбкой спра-
шивала о своём муже, которого немцы убили у неё на глазах.

– Извините… вы случайно не видели Исаака Шермана?
Такого высокого красивого мужчину с седой бородкой?

Она пристально вглядывалась в лицо прохожего, затем,
получив отрицательный ответ, разочарованно вскрикивала:
«Нет?». На мгновение её лицо искажалось гримасой боли,
которую тут же сменяла любезная, хотя и натянутая улыбка.

– О, простите, простите меня! – говорила она и шла даль-
ше, покачивая головой, – отчасти сожалея, что отняла чужое
время, отчасти изумляясь, что кто-то не знал её мужа Исаа-
ка, такого красивого и приятного человека.

Примерно в то же время по Электоральной улице прогу-
ливался и человек по прозванию Рубинштейн, оборванный
и растрёпанный, в болтающейся одежде. Он размахивал тро-
стью, подпрыгивал и приплясывал, что-то мычал и бормотал
себе под нос. В гетто он был знаменитостью. Уже издалека
было понятно, что он идёт, по вечному возгласу: «Давай, па-
рень, не вешай нос!». Он задался целью поддерживать в лю-
дях бодрость духа, веселя их. Его шутки и смешные замеча-
ния слышались по всему гетто и несли с собой радость. Его
коронным номером было подойти к немецким жандармам и
начать скакать вокруг них, строить рожи, обзываться: «Ах
вы негодяи, бандиты, шайка воров!» – и ещё более непри-
стойными словами. Немцы находили это забавным и часто



 
 
 

бросали Рубинштейну сигареты и мелочь за оскорбления – в
конце концов, нельзя же принимать всерьёз этого сумасшед-
шего.

Я был в этом не так уверен, как немцы, и до сих пор не
знаю, действительно ли Рубинштейн был одним из множе-
ства тех, кто утратил рассудок от перенесённых мучений,
или просто разыгрывал из себя шута, чтобы спастись от
смерти. Нельзя сказать, чтобы ему это удалось.

Сумасшедшие не обращали внимания на комендантский
час – он ничего для них не значил, как и для детей. Эти ма-
ленькие призраки появлялись из подвалов, переулков и под-
воротен, где ночевали, подгоняемые надеждой, что в послед-
ний час дня им ещё удастся вызвать жалость в людских серд-
цах. Они стояли у фонарных столбов, у стен и на дороге,
запрокинув головы, и монотонно скулили о том, что голод-
ны. Самые музыкальные дети пели. Тонкими, слабыми голо-
сочками они тянули балладу о молодом солдате, раненном в
бою, – всеми покинутый, он умирает с криком «Мама!». Но
его матери здесь нет, она далеко отсюда, она не знает, что её
сын лежит при смерти, и лишь земля баюкает несчастного,
навевая вечный сон шорохом листьев и трав: «Спи спокойно,
сынок, спи спокойно, мой милый!». И упавший на грудь уби-
тому цветок с дерева – его единственный почётный крест.

Другие дети пытались воззвать к совести людей, обраща-
ясь к ним с мольбами: «Мы очень, очень проголодались. Мы
так долго ничего не ели. Дайте нам корочку хлеба, а если у



 
 
 

вас нет хлеба, так хоть картошку или луковицу, просто что-
бы мы могли дожить до утра».

Но мало у кого была эта луковица, а у кого и была, тот
не находил в себе милосердия, чтобы отдать её, ибо война
обратила его сердце в камень.



 
 
 

 
2. Война

 
К 31 августа 1939 года в Варшаве уже никто не сомневал-

ся, что война с немцами неизбежна. Разве что неисправи-
мые оптимисты ещё тешили себя иллюзией, что решимость
Польши остановит Гитлера в последний момент. У других
оптимизм проявлялся, отчасти неосознанно, в виде оппорту-
низма: внутреннего убеждения, вопреки всякой логике, что,
хотя война начнётся неизбежно, – это давно решено – её ре-
альное начало немного задержится и они смогут ещё немно-
го пожить полной жизнью. В конце концов, жизнь – хорошая
штука.

По ночам в городе тщательно «устраивали темноту». Лю-
ди плотно закрывали комнаты, которые планировали ис-
пользовать как газовые убежища, и примеряли противогазы.
Газа боялись больше всего на свете.

Тем временем за зашторенными окнами кафе и баров
продолжали играть оркестры, а посетители пили, танцевали
и распаляли в себе патриотизм, распевая воинственные пес-
ни. Необходимость затемнения, возможность прогуляться с
висящим на плече противогазом, возвращение ночью на так-
си по внезапно изменившимся улицам, – всё это придавало
жизни определённую остроту, тем более что реальной опас-
ности еще не было.

Гетто ещё не было, я жил с родителями, сестрами и бра-



 
 
 

том на улице Слиской и работал пианистом на Польском ра-
дио. В тот последний день августа я пришёл домой поздно и
сразу лёг спать, так как очень устал. Наша квартира была на
третьем этаже, и у такого расположения были свои преиму-
щества: летними ночами пыль и уличная вонь оседали вниз,
а в наши открытые окна вливался свежий воздух, принося
влагу с Вислы.

Меня разбудил гул взрывов. Уже рассвело. Я посмотрел
на часы: шесть утра. Взрывы были не особенно громкими и
раздавались как будто где-то далеко – во всяком случае, за
пределами города. Видимо, шли военные учения – мы при-
выкли к ним в последние дни. Через несколько минут взры-
вы прекратились. Я задумался, не поспать ли ещё, но уже
было слишком светло и солнечно. Я решил почитать до зав-
трака.

Было, наверное, не меньше восьми, когда дверь в мою
спальню открылась. За ней стояла мать, одетая так, как будто
в любой момент была готова отправляться в город. Она была
бледнее обычного и не могла скрыть некоторого неодобре-
ния, видя, что я всё ещё в постели и читаю. Она открыла рот,
но на первом же слове её голос прервался, и ей пришлось
прочистить горло. Наконец она произнесла, нервно и тороп-
ливо: «Вставай! Война… началась война».

Я решил сразу же идти на радиостанцию – там я встречу
друзей и узнаю последние новости. Я оделся, позавтракал и
вышел из дома.



 
 
 

На стенах и рекламных тумбах уже виднелись большие бе-
лые плакаты с посланием президента к нации, где говори-
лось, что немцы напали на нас. Кое-где стояли небольшие
группы людей, читавших плакаты, другие спешили кто куда
по самым срочным делам. Хозяйка магазинчика рядом с на-
шим домом клеила на окна полоски белой бумаги в надежде,
что это защитит их при будущей бомбёжке. Тем временем
её дочь украшала флажками Польши и портретами высоко-
поставленных чиновников лотки с яичным салатом, ветчи-
ной и кольцами колбасы. Мальчишки-газетчики, задыхаясь,
неслись по улицам, разнося специальные выпуски.

Паники не было. Общее настроение колебалось от любо-
пытства – что-то будет дальше? – до удивления: что, вот так
вот оно и началось?

Какой-то седой, гладко выбритый господин неподвижно
застыл перед одной из тумб с президентским посланием. Его
смятение выдавали багровые пятна на лице и шее, шляпу он
сдвинул на затылок, чего явно никогда бы не сделал в обыч-
ных обстоятельствах. Он изучал сообщение, недоверчиво
качал головой и снова читал, ещё сильнее сдвинув пенсне на
кончик носа. Несколько слов он в негодовании прочёл вслух:
«Они напали на нас… без предупреждения!».

Он огляделся, чтобы посмотреть на реакцию соседей, под-
нял руку, поправил пенсне и заметил: «Определённо, так по-
ступать нельзя!». И даже уходя, после того как еще раз про-
чёл всё послание, так и не в силах справиться с волнением,



 
 
 

он покачивал головой и бормотал: «Нет, нет, так не пойдёт!».
Я жил неподалёку от студии радиовещания, но добрать-

ся туда оказалось нелегко – дорога заняла вдвое больше
обычного времени. Я прошел около половины пути, когда из
громкоговорителей на фонарях, в окнах и над дверями ма-
газинов взвыли сирены. Затем послышался голос диктора:
«Воздушная тревога в городе Варшава… Внимание! Приго-
товиться…». Диктор прочитал список цифр и букв алфави-
та – какой-то военный шифр, прозвучавший таинственной
каббалистической угрозой для обычных ушей. Может быть,
цифры означали число вылетевших самолетов? А буквенные
коды – места, куда упадут бомбы? Может быть, то место, где
мы стояли, – как раз одно из них?

Улица мгновенно обезлюдела. Женщины в страхе броси-
лись в убежища. Мужчины спускаться не хотели; они так и
стояли в дверях, бранили немцев, бахвалились своей храб-
ростью и изливали гнев на правительство, сорвавшее моби-
лизацию, так что призваны были лишь немногие мужчины,
годные к военной службе. Остальные обивали пороги воен-
ных структур, не в силах попасть в армию ни по любви, ни
по расчёту.

На пустой, безжизненной улице слышались лишь пере-
бранки дружинников с теми, кто упорно стремился выйти
из подъездов по какому-нибудь делу и пытался продолжать
путь, держась вдоль стен. Через мгновение послышались ещё
взрывы, но тоже не слишком близко.



 
 
 

Я добрался до студии радиовещания как раз когда смолк-
ла третья сирена. Всё равно там никто не успел бы добраться
до убежища по её сигналу.

В сетке вещания царил хаос. Стоило нам кое-как склепать
подобие временной программы передач, поступали важные
сообщения – военные или дипломатические. Приходилось
прерывать всё и срочно передавать эти новости с вкрапле-
нием военных маршей и патриотических гимнов.

Такой же разброд царил и в коридорах студии, но в то
же время там преобладал дух воинственной самоуверенно-
сти. Один из ведущих, которого призвали на фронт, пришёл
попрощаться с коллегами и похвастаться военной формой.
Он, вероятно, ожидал, что все столпятся вокруг него, будут
трогательно прощаться и говорить вдохновляющие слова, но
его постигло разочарование: ни у кого не было времени уде-
лять ему столько внимания. Так он и стоял, хватая за пугови-
цу всех пробегающих мимо коллег и пытаясь хоть частично
вывести в эфир свою программу «Прощание с гражданской
жизнью», чтобы было о чём однажды рассказать внукам. Он
не мог знать, что две недели спустя у них точно так же не
найдётся для него времени, – даже для того, чтобы почтить
его память достойными похоронами.

За дверью студии меня поймал за рукав старый пианист,
работавший на нашей радиостанции, милый старый профес-
сор Урштейн. Другие измеряют свою жизнь в днях или ча-
сах, а он – в десятилетиях работы аккомпаниатором. Ко-



 
 
 

гда профессор пытался вспомнить какое-нибудь событие из
прошлого, он говорил: «Так, посмотрим. Тогда я аккомпа-
нировал такому-то…», – и, стоило ему установить день то-
го или иного аккомпанемента, словно дорожный столб на
обочине, как он давал своей памяти возможность выстраи-
вать другие, однозначно более мелкие ассоциации. А теперь
он стоял, оглушённый и растерянный, у дверей студии. Как
воевать без фортепианного аккомпанемента? Как так может
быть?

– Даже никто не скажет, работаю ли я сегодня, – в расте-
рянности жаловался он.

Во второй половине дня работали мы оба, каждый за сво-
им пианино. Музыкальные передачи всё ещё продолжались,
пусть и не по расписанию.

В середине дня некоторые из нас проголодались и вышли
из студии перекусить в ближайшем ресторане. Улицы выгля-
дели почти обыкновенно, будучи забиты трамваями, авто-
мобилями и пешеходами. Магазины работали, и перед ни-
ми даже не было очередей, поскольку мэр обратился к на-
селению с просьбой не запасаться провизией, уверяя, что в
этом нет необходимости. Уличные торговцы успешно прода-
вали бумажную игрушку в виде свиньи, которая, если сло-
жить бумагу и развернуть особым образом, превращалась в
лицо Гитлера.

Мы нашли свободный столик в ресторане, хотя и не без
труда, и оказалось, что сегодня некоторые блюда из обычно-



 
 
 

го меню недоступны, а другие изрядно выросли в цене. Спе-
кулянты не теряли времени даром.

Разговор за обедом вращался в основном вокруг будущего
объявления войны со стороны Франции и Британии, которо-
го ожидали в самое ближайшее время. Большинство из нас,
не считая пары безнадёжных пессимистов, были убеждены,
что теперь они вступят в войну с минуты на минуту, а многие
также считали, что войну Германии объявят и США. Аргу-
менты мы брали из опыта Первой мировой, и всем казалось,
что единственная цель конфликта – показать нам, как надо
было лучше вести её, и на этот раз сделать всё правильно.

То самое объявление войны со стороны Франции и Вели-
кобритании стало реальностью 3 сентября.

Было уже одиннадцать часов, но я ещё не выходил из до-
ма. Мы не выключали радио весь день, чтобы не упустить ни
слова из важнейших новостей. Сводки с фронтов поступали
иные, чем мы ожидали. Наша кавалерия атаковала Восточ-
ную Пруссию, авиация бомбила военные объекты Германии
– но в то же самое время превосходящие военные силы про-
тивника снова заставляли польскую армию откуда-то отсту-
пить. Как такое возможно, когда наша пропаганда утвержда-
ла, что немецкие самолёты и танки сделаны из картона и за-
правлены синтетическим горючим, которое не годится даже
для зажигалок? Над Варшавой уже сбили несколько немец-
ких самолётов, и очевидцы утверждали, что на трупах вра-
жеских лётчиков видели бумажную одежду и обувь. Как мог-



 
 
 

ли столь скверно экипированные войска заставлять нас от-
ступать? Чепуха какая-то.

Мать хлопотала в гостиной, отец упражнялся в игре на
скрипке, а я сидел в кресле и читал. В этот момент какая-то
несущественная программа прервалась, и голос диктора ска-
зал, что сейчас будет сделано крайне важное объявление. Мы
с отцом бросились к приёмнику, а мать пошла в соседнюю
комнату звать моих двух сестёр и брата. Тем временем радио
передавало военные марши. Диктор повторил своё сообще-
ние, опять заиграли марши, за ними – снова объявление о
будущей войне. Нервы у всех нас уже были напряжены до
предела – и тут наконец раздались звуки национального гим-
на, а за ним последовал гимн Великобритании. Так мы узна-
ли, что противостоим врагу уже не в одиночку, – у нас есть
могущественный союзник, и война обязательно будет выиг-
рана, хотя будут и взлёты, и падения, и сейчас наше положе-
ние, возможно, не из лучших.

Трудно описать, до какой степени мы были взволнова-
ны, слушая это объявление. У матери в глазах стояли слё-
зы. Отец рыдал без всякого стеснения, а мой брат Генрик не
упустил возможности ткнуть меня кулаком и довольно грубо
заявить: «Вот тебе! Я же говорил!».
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