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Аннотация
Во многих рассказах Лидии Сычевой в центре повествования

– женщины. С бедами и заботами, которых достаточно в
селе или в городе. Любовь – «ключик», с помощью которого
автор открывает мир своих героинь. Проза Лидии Сычёвой
обладает притягательной силой, её особенность – в языке, в речи
персонажей, в авторской оценке. Рассказы вбирают в себя черты
времени, по которым можно понять, как живут люди сегодня
в России. Некоторые рассказы из книги были опубликованы в
сборниках «Вдвоём» и «Три власти».
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Иней

 
Автобус  – «ледяной дом»  – катится по  густым сумер-

кам, – зимним, московским. Тесно от шуб и дубленок, хо-
лодно и постыло – медленно едем, от двери дует. Пугаю се-
бя, готовлю к худшему – вдруг Митя заболел? Утром вставал
трудно, капризничал, колготки надел наизнанку; я проспала,
спешила, так и потащила в детсад; где бегом, где уговором,
за руку, за воротник черного цигейкового тулупчика.

– Митя, – зову я в пустоту игровой и спальни, – Митя!
Недовольная воспитательница, вчерашняя школьница

с когтистым фиолетовым маникюром и жирно накрашенны-
ми губами, волокет моего взъерошенного сына из умывалки,
когти вязнут в клетчатой рубашке:

– До шести работаем, сколько раз говорить! Опять на ти-
хом часе не спал. Аню Буданову толкнул. В краски влез.

Я бормочу извинения, трогаю Митин лоб – слава Богу,
пронесло. Болеть нам никак нельзя. Два больничных за пол-
года – и, прощай, работа!

Дома я энергично поворачиваюсь на  кухне  – кипит бу-
льон, жир скворчит и компот варится. Сынок посидел чуть
у  телевизора, и  тут как тут, тащит «КамАЗ» за  веревочку
и резинового крокодила за хвост: «Мам, давай поиграем…»

– Давай, – вздыхаю я; и сыплю соль, больше положенного
сыплю.



 
 
 

За ужином Митя жалуется на Светлану Петровну – злюка,
дерется.

– А ты не балуйся, – наставляю я.
– Все равно дерется, – упорствует сын и, вспомнив днев-

ные обиды, начинает плакать.
– Ну-ну, не нюнься, – жалею я Митю, – мужик ты или кто?

Мужик, мужик! – и ворошу сынишкины кудри. Красив у ме-
ня Митька, и в детском саду держится. Ничего! День прожи-
ли.

На ночь я читаю сыну книжки. «Дядя Степа» проштуди-
рован нами вдоль и поперек, и сегодня Митя тащит из шка-
фа корешок покрасивей.

– Это взрослая, – предупреждаю я.
Митя упрямится, толкает в бок: «Читай!»
Будильник не забыть завести. Завтра обязательно надо за-

платить за  свет  – последний день. «Наружность князя со-
ответствовала его нраву. Отличительными чертами более
приятного, чем красивого лица его были просторечие и от-
кровенность. В его темно-серых глазах, осененных черными
ресницами, наблюдатель прочел бы необыкновенную, бессо-
знательную и как бы невольную решительность, не позволя-
ющую ему ни на миг задуматься в минуту действия… Мяг-
ко и определенно изогнутый рот выражал честную, ничем
не  поколебленную твердость, а  улыбка беспритязательное,
почти детское добродушие…»

– Мама, – тянет за рукав сын, – а кто такой князь?



 
 
 

– Ну, – затрудняюсь я, – в данном случае красивый, силь-
ный, знатный человек, защитник родины.

– А мой папа – князь?
– В некотором роде, пожалуй, да.
– И на лошади он умеет ездить?
– О, – оживляюсь я, – всадник каких поискать.
– Меня научит, да, мам?
– Обязательно.
– А когда он приедет?
– Вот подрастешь, станешь умным, сильным, вернется па-

па и обрадуется. Гордиться тобой будет. А сейчас спи, засы-
пай, я тебе песенку про котика спою. Завтра пятница, а по-
том суббота, и все у нас хорошо…

На работе сегодня застой, в отсутствие начальства персо-
нал расслабился, оторвался от  бумажек. Мое кропотливое
дело  – технические переводы  – скука смертная. Артикли,
схемы, строчки, деньги. Фирма экономит площадь, и нас раз-
городили пластиковыми ширмами, компьютерный чад под-
нимается к высокому «сталинскому» потолку, разгоняется
вентилятором и  оседает на  головы «белым воротничкам».
Мой закуток у окна, видно зимнее небо в проводах, и дере-
во карачиком от долголетней культурной обработки, и церк-
вушку в старых заснеженных лесах. Алехиной повезло мень-
ше – ее стол с  трех сторон обгорожен полыми «стенами»,
и в свободную минутку она вырывается ко мне поболтать.



 
 
 

–  Явление самой стильной женщины учреждения
и окрестностей, – бодро приветствую я Алехину.

– Перестань, – досадливо машет она, – я даже не накра-
шена, ты что, не видишь?

– Не заметила… Как же случилось такое несчастье?
– Ань, – Алехина снимает очки, глаза красные, – мы с Во-

виком расстались.
– Свежая новость, – хмыкаю я. На моей памяти расстава-

ния с Вовиком происходили уж раз пять. С предметом слез,
страстей и наших разговоров я едва знакома. Вовик – дети-
на громадного роста, каких поискать. Со слов Алехиной я
знаю, что он водитель, разведенец и выпить не дурак. Доб-
рый человек – в минуты особого душевного расположения
он может принести тапочки прямо к постели.

– Нет, все серьезно. Вчера приехала с работы пораньше,
до его прихода, стала гречку варить, печенку купила, решила
поджарить. Нашла две рубашки грязные, замочила. Он при-
шел не в настроении, но трезвый.

– Может, потому и не в настроении? – ехидно вставляю я.
– Может и так, – горько соглашается Алехина. – Говорю

ему: давай вместе поужинаем. А он стакан налил, тарелку
взял и в комнату – телевизор смотреть. Врубает на всю. У ме-
ня так голова болела – магнитные бури, что ли? Я ему с кух-
ни кричу: «Вовик, сделай потише». Ноль эмоций. Подхожу
к нему, только рот раскрыла, а он как погнал матом! «Чтобы
я, в своем доме, и делать что хочу не могу…»



 
 
 

– Ну и? – сочувствую я.
–  Собрала свои вещи в  два пакета, поймала частника

и к матери.
– А он?
– Да что он! Я, по правде, и не слушала, все думала как

не расплакаться.
У нас общая минута молчания по Веркиному горю. По-

том Алехина качает головой, горестно моргает и ответствен-
но спрашивает:

– Ань, ну что мне было делать?! Скажи? Ну вот скажи,
тебя хоть раз посылали матом?

Я вспоминательно закатываю глаза, жую губами, и, нако-
нец, честно признаюсь:

– Неоднократно!
Алехина безумно смотрит на меня, и через секунду мы

хохочем так, что к нам начинают заглядывать из других за-
кутков.

Вечер, и у нас с Митькой настоящий дом – пахнет пиро-
гами, свежее белье на постелях и, если убрать верхний свет,
видно, как за окном летят большие, сказочные хлопья снега,
похожие на растрепанных птиц.

Митя спит в обнимку с «Князем Серебряным» и зеленым
крокодилом, тихонько, чтобы не разбудить, я вызволяю ве-
щи. Настроение вечернее – немного грустное и тревожное.
Я долго стою под душем, потом рассматриваю себя в  зер-



 
 
 

кало: «Сбросила лягушачью шкуру, обернулась Василисой
Прекрасной», – прямо как в Митиных сказках. Глаза све-
тятся, румянец молодой. Второй раз в жизни я кажусь се-
бе очень красивой – ровная смуглая кожа, спокойная грудь,
капли резво катятся вниз, тают на бедрах. Все живое, не то,
что эти синтетические девушки с обложек. У меня нет муж-
чины, и, честно говоря, не хочется. Хотя Алехина говорит,
что нужно для здоровья. Но – не хочется…

Ночь  – большой черный короб, и  в  нем есть коробок
поменьше  – моя семнадцатиэтажка, а  в  квартире на  чет-
вертом этаже за дверью ванной рубчатый коврик впивает-
ся в мои голые пятки. Как странно, что я чувствую себя со-
всем свободной в  этих каменных одежках, я, такая голая,
беззащитная и невечная. Не то, чтобы я пережила свою бе-
ду, но просто не даю ей множиться. И чудится мне, что в та-
кие спокойные одинокие ночи продолжается моя настоящая
жизнь. Время, когда я робко вспоминаю прошлое. Смеш-
но, но мне не достает сил даже вслух, себе самой, сказать
о нашей любви, а чтобы обсуждать ее, допустим, с Алехи-
ной… Верку не упрекаю. Но почему я сразу поняла – мои
чувства – непроизносимые, непредставимые. И я больше му-
чаюсь не  нынешним формальным женским одиночеством,
а немотой, невозможностью вслух доказательно произнести
слово «чудо».

Вот я перебираю в памяти каждый день, каждый шаг – как
рассказать?! День был… ну, не то чтобы печальный, напро-



 
 
 

тив, но какой-то уж очень запоминающийся! Как старый ва-
лун у распутья. И осень была настоящая. В городском пар-
ке я вдруг поразилась тому, как падают листья. Золотые чел-
ны с ивы плыли и плыли. Потрясающая щедрость дерева –
лист, еще здоровый, гибкий, самый красивый за всю свою
недолгую жизнь, ясно цвел на осенней земле. А дуб – та-
кая кряга и сила – сорил золотыми как подгулявший купец.
Только звон по округе летел! А тут еще рябина мокла, отра-
жаясь в крохотном пруду – яркая, крупная; пруд искрился
от последних паутин и шаров перекати-поле. Поодаль мужи-
ки распивали на троих на скамейке, интеллигенты с конья-
ком. Школьники шумели, катились ватагой по дорожке, лу-
пили друг друга портфелями. Обыкновенная жизнь шла. «Я
тебя сразу узнал», – сказали твои глаза. «И я!» – радовались
мои. А осень так вызолотила аллеи, что даже тень вековых
стволов скрывал листопад. И первый раз, после многих лет,
зим, весен, глупости и разочарований, я знала и счастливи-
лась: если скажут мне – умри как лист, умри сейчас, живой,
золотой, нетронутый морозом и рябью, я бы плыла проще
легкой лодочки с ивы – к земле. Не страшась ни забвения,
ни чужих тупоносых ботинок, ни дворничьих костров – вот
жизнь!

И все случайные черты были стерты, мир раскрыл потай-
ные ларцы, мы и жили, почти не печалясь, не разбирая зем-
ные грехи. Пришла зима – взбила перины, расстелила по-
крывало, развесила гирлянды и серебряные шары. Весь се-



 
 
 

вер и восток – наш, на тысячи верст простор, снег; леса в шу-
бах, елки в кокошниках, даже волки не злые, а мужествен-
ные. Мы купили два билета на электричку. «Увидишь!» Я
только согласно головой качала. Вышли на платформу – та-
кая стынь и радость! Минус тридцать, слезы из глаз, и иней,
иней, иней! На станционной будке, частых соснах, проводах,
усах прохожего – клянусь, что никогда я не видела столько
сверкания и богатства сразу. Даже вороны в бриллиантах. Ну
кто в такое поверит?!

И нужно очень быстро бежать – иначе пропадешь, замерз-
нешь, – навстречу солнцу, теплому дому, по снежной дороге
на холм, туда, где новым золотом, в крапинах мороза, греет-
ся белый храм; и дальше, с горы – красные, жаркие, мы летим
по заледенелой улице. Я оглядываюсь и удивляюсь в дверях,
смахивая морозные чистые слезы: иней!

В ковшик с водой засмотрелась – красавица! И кому ка-
кое дело как мы любим друг друга; и теперь уже не важно
сколько раз посылали меня матом мужчины от собственной
несчастливости – женщиной ведь от этого я не стала и кра-
савицей тоже.

Две зимы в году не бывает. Слишком счастливы! Была бы
любовь, разлука найдется. Нам весело – перед расставанием
навсегда – что же остается?! Могу и сплясать: летит цвета-
стая шаль, а по шали жар-птица, жарко припеваю:

У миленка моего



 
 
 

Волосы волнистые,
Я его не заменю
На горы золотистые!

И Митька родился с такими же кудрями, и радость от то-
го, что сын появился на свет точь-в-точь похожим на отца,
меня так потрясла, что я разрыдалась на всю родовую. Аку-
шерка была совсем не грубой, гладила меня по голове: «Го-
лубушка, голубушка! – а сама младше года на два, – счастье
какое, мальчик, здоровый, крепкий. Что ты?» А что я? Иней
растаял. И нет тут нашей вины…

Утром я нашарила в  почтовом ящике письмо. Сначала
удивилась незнакомому почерку, потом похолодела – писал
отец. Я рвала конверт, прыгали строчки. Значит, маме сде-
лали операцию. «Не хотели волновать…»

Я несправедливо ору на  Митю: «быстрей собирайся!»,
звоню Алехиной, чтобы объяснилась на работе, что-то ли-
хорадочно сую в сумку; и все время помню, что мне нельзя
быть в отчаянии: дорога долгая.

Лишь однажды я не послушала маму: «Какая стыдоба! До-
гулялась!» Что же, можно и так сказать. Я угрюмо сверкала
подбитым глазом – мы разводились с мужем. Мне не хоте-
лось его больше обманывать, а он еще не знал, что я будущая
мать. Правда, чужого ребенка…

Отчего болеют наши родители? Ясно, что не  от  старо-



 
 
 

сти. Мы с Митькой в аэропорту, час десять лету до области.
Потом можно поездом, но автобусом быстрее, хотя дороже
и с пересадкой. День катится – с комком в горле, с потерей
аппетита, с раздражением в голосе и дрожью в руках. К сча-
стью, Мите все время что-то нужно: то в туалет, то конфету,
то спать, то скучно.

…Мы мерзли на  трассе в  Щиграх, в  ста метрах от  ав-
тостанции. Оставались последние семьдесят километров
до мамы. Вдруг я с ужасом поняла, что никуда мы сегодня
не уедем. Шесть часов вечера, сумерки, суббота, чужой рай-
центр. Пяти минут нам не хватило, чтобы успеть на послед-
ний рейсовый автобус. Пусто на  дороге. В  кособоком до-
мике автостанции гаснут окна. «Мама, когда мы к бабуш-
ке поедем?» – теребит за рукав, заглядывает в глаза Митя.
Я рассуждаю вслух о том, что в городе обязательно должна
быть гостиница. Припозднившаяся легковушка, единствен-
ная за  последний час, качает фарами по  гололеду. Я лезу
под колеса. Мы долго трясемся по кривой, плохо освещен-
ной улице, водитель угадывает выбоины и пространно нам
сочувствует. Он высаживает нас у подъезда вросшей в неуб-
ранный снег приземистой гостиницы.

Но в кои веки в Щигры приехал выступать областной хор!
Мест нет. В вестибюле на стульях и узлах дремлют торгов-
ки с  базара, мужики в  нахлобученных шапках. Кто-то си-
дит прямо на кафеле, подстелив газету. Две женщины с толь-
ко что реставрированной косметикой на  лице  – дежурная



 
 
 

и администратор – щебечут за стойкой на широком диване.
«С ребенком на одну ночь», – неожиданно хрипло говорю
я, непроизвольно глядя на диван. «Гостиница переполнена.
Вы  же видите»,  – и  дальше  – о  личной жизни Пугачевой
и Киркорова, им не до меня. Я стучусь в ближайший номер,
и, стыдясь, прошу стул для Мити. Наверно, не умею просить.
Снова возвращаюсь к стойке. «Пожалуйста, посадите маль-
чика на диван, он очень устал», – Митя тоже просит, молча.
Красивые женщины, местные львицы, брезгливо морщатся:
«Нельзя». Я тащу Митю из вестибюля на улицу, боясь рас-
плакаться при них. «Стервы», – шепчу я и рыдаю в темно-
те, уткнувшись в Митин тулупчик. «Мамочка, миленькая,
не плачь, – пугается сын, – я еще не хочу спать. Не плачь,
пожалуйста! Мы будем ходить и не замерзнем», – он успока-
ивает меня по-взрослому, мой маленький сын, вытирая ва-
режкой слезы.

Нам некуда идти. Можно побить окна в гостинице и тогда
нас заберут в милицию. Или в вытрезвитель. Но, наверное,
у меня не хватит денег на штраф, и вообще, я никогда ничего
не била, кроме чайных чашек.

Мы медленно бредем мимо глухих заборов и синих от те-
левизоров окон. Кажется, где-то в начале улицы мы проез-
жали телеграф – он должен работать круглосуточно. Я пере-
кладываю сумку в другую руку.

Нет на небе звезд, осторожный мороз крадется по пятам.
Тихо и равнодушно, будто никому в целом свете мы не нуж-



 
 
 

ны. Какое одиночество разлито в этой серой, чужой зиме!
Как некрасивы грязные, смерзшиеся, ледяные от нечистот
дорожки, сизые колеи, уродливые, кривые кустарники у низ-
ких калиток! И  я на  мгновение зову неведомое, чудесное
спасение, и тут же устыжаюсь своей глупой мечты. «Ничего
не бояться!» – разве не это твердили мы друг другу на за-
индевелой станции ярославской железной дороги? Сколь-
ко инея, свежести, красоты и победительности было в моей
жизни, и вдруг я расхлюпилась в каких-то Щиграх! Будто
не сама виновата. Разве две холеные тетки на казенном ди-
ване всегда и со всеми такие равнодушные?! Нам встреча-
ются те люди, которых мы заслужили. Или намного лучше –
потому что мой любимый – отважнее князя, красивее инея,
сильнее смерти. И вспоминая это, я совсем ничего не боюсь,
а в небе месяц-плуг режет низкие тучи и сверкают в бороз-
дах золотые зерна звезд.

Засмотревшись, я спотыкаюсь, и в тоже мгновение чув-
ствую, как кто-то подхватывает мою сумку. Не успев испу-
гаться, я вижу рядом высокого, без шапки, слегка сутулого
мужчину, а поодаль еще двоих – крепыша в  светлом пла-
ще и коротышку в спортивном обличии. От компании веет
неблагополучием и странностью: одежда явна случайная, без
женского глаза, да и будут ли нормальные мужики шляться
по улице в такое время!

– Помогу нести, – отрывисто и властно говорит высокий,
забирая сумку. Мы с Митей пытаемся пристроиться к его



 
 
 

широкому шагу.
– Мальчишку возьми, – бросает высокий крепышу. Митя

охотно лезет на руки.
– Куда? – это мне.
– На телеграф.
Мы движемся молча и быстро. Только коротышка в спор-

тивных штанах с  широкими красными лампасами курит,
кашляет и что-то глухо мычит.

–  Пришли. Спасибо,  – благодарю я у  неоновой вывес-
ки. Но вся компания вваливается вместе со мной. Я усажи-
ваю Митю на скамейку, устраиваюсь сама. Наши неожидан-
ные помощники шушукаются у пустой переговорной стойки.
Очень хочется спать.

– Заказывать будете? – высокий стоит рядом и вниматель-
но смотрит на меня. На вид ему лет сорок, неглубокие мор-
щины, короткие волосы, его можно было бы назвать симпа-
тичным, если бы не цвет кожи – бледновато-желтый, нездо-
ровый, будто он всю свою жизнь просидел в погребе. Я опус-
каю глаза и не могу оторвать взгляд от его рук, густо изукра-
шенных причудливыми татуировками.

– Мне некуда звонить, – говорю я. И спокойно рассказы-
ваю про весь день с утра. Усталость растекается по телу, и я
слышу свой голос отдельно, и удивляюсь его непохожести.

–  Понятно,  – хмурится высокий.  – Послушай, как те-
бя там?

– Аня, – шевелю я губами.



 
 
 

– Аня, ты можешь переночевать у меня. Там спокойно.
Живу один. Чисто. Здесь недалеко. Я уйду к знакомой.

– Не надо.
– Брось, – криво улыбается он. – Не из-за тебя, не думай.

Парнишку пожалей. Он-то чем виноват?
Куртка у высокого расстегнута, и верхняя пуговица у ру-

башки тоже, из-под ворота на шею ползет синяя татуирован-
ная змея. Мы встречаемся глазами, и вдруг я понимаю, что
для него очень важно, чтобы я ему поверила и согласилась.

Мы идем минут десять. На первом этаже длинного, ба-
рачного здания крохотная комнатка метров в восемь. Теле-
визор, холодильник, две узкие кровати. В кухоньке топится
печка, высокий двигает заслонку. Обеденный стол, два сту-
ла. На стене висит сковородка рядом с обнаженной кален-
дарной красоткой. «Парашу им поста…», – начинает было
коротышка, но осекается, уловив бешеный взгляд высокого.
«Хлеб в столе. Масло и колбаса в холодильнике. Есть моло-
ко. Ешьте, пейте. Грязное ведро у дверей. Приду в шесть –
первый автобус в  семь. Закрывайся на  два оборота. Ключ
из двери не вынимай. Никому не открывай, пока не назовут
тебе по имени. Ясно?»

Митя засыпает сразу – намучился. В тюлевой занавесоч-
ке путается месяц. Окно совсем рядом. Я даю себе честное
слово не спать. Во-первых, мне страшно, во-вторых, я боюсь
угореть от печки. «Не спать!» – приказываю я себе и через
секунду просыпаюсь от  осторожного стука: «Аня, открой.



 
 
 

Утро.»

На автостанции вокруг нас вакуум – похоже, местным хо-
рошо известно «дурное общество», в  которое попали мы
с  Митей. Высокий, он  же Слава, он  же вор-рецедивист
по кличке Князь, два месяца назад вернулся из заключения:
«Общий стаж – девятнадцать лет. Все, завязываю. Машину
куплю, женюсь!» Я немного опасаюсь за содержимое моей
сумки, которую несет Владимир Иванович Булавко, коро-
тышка пенсионного возраста, старый вор-карманник. «Будь
спок», – бормочет Булавко, читая тревогу в моих глазах. По-
одаль, засунув руки в карманы мятого плаща, топчется кре-
пыш – Комиссар.

– Почему Комиссар никогда не разговаривает? – осторож-
но спрашиваю я Владимира Ивановича. – Он… немой?

– Ха – ха – ха – ха! – хрипло заливается Булавко. – Ему
Князь запретил рот открывать при вас. Он слова без мата
не может сказать.

– Чего так? – удивляюсь я.
– А полежи семь раз в ЛТП, узнаешь, – гордится Булавко.
Слава купил билеты и пряники на дорогу. Мы расстаем-

ся лучшими друзьями. Комиссар украдкой утирается. Вла-
димир Иванович, вспомнив происхождение (говорит, что
из дворян), галантно целует мне руку.

– Может, телефончик оставишь? – вздыхает он. – В гости
когда зашли бы…



 
 
 

– Заткнись, – шипит Слава. – Ну, давай, – мы уже в две-
рях, – не забывай, ладно?

Конечно, не забуду! Митя машет «дядям» в окно…

«Мама, – шепчу я, – мама!» – и осторожно глажу ее боль-
шую, непривычно белую, стерильную руку.

Дома тепло, натоплено, оттаяли окошки, видно гибкую
рябину в инее. Я прибралась, настряпала вкусного, Митя та-
щит санки по двору, усадив на них терпеливого рябого кота,
отец гремит ведрами у сарая. Дома особенно уютно – беду
отогнали и уже меньше пахнет лекарствами, и лицо у мамы
светлее, она открывает глаза, ясно смотрит.

– Бульон надо принять, – руковожу я, – режим!
Мама осторожно приподнимается, я обкладываю ее по-

душками. Эх, хороша была курица Чернушка! Душистый бу-
льон, прозрачно-золотистый, целебный.

–  А  в  войну, бывало,  – вспоминает мама,  – прибежим
к тетке Арине – голодно! Нас четверо. Дядя Егор ругается:
«От черти голодные!» Тетке Арине нас жалко – родные пле-
мянники. Она его забалакивать, задабривать. «Егор, а Егор!
Возьму я проса, пойду воробьев ловить!» Он только рукой
махнет. А своих детей у них не было… А тетка Арина с ва-
ленком в курник, проса насыплет, воробьи слетятся, она их
ловко – маленькая была, худенькая – валенком накрывать да
скорей тряпкой затыкает. Потом сидим, оббираем этих во-
робьев, накладем полный чугунок – как картошки. И быстро



 
 
 

они варются на загнетке, и мы ели их, аж кости хрумтели.
Соли, конечно, не было. Домой прибегаем вечером, мама зо-
вет: «Ну, сидайте вечерять. Борщ есть». А мы кажем – мяса
наелись. Воробьиного.

И мы улыбаемся воспоминаниям, далеким временам.
– Как ты живешь, Аня? – вдруг спрашивает мама, и в го-

лосе ее столько сочувствия, жалости, будто не она болеет, а я.
–  Ничего живу,  – улыбаюсь я.  – Нет, правда, ничего.  –

И спешу ее убедить:
– У меня сын, о котором я мечтала; жить есть где, нор-

мально зарабатываю, все хорошо, – я вижу, как увлажняют-
ся мамины глаза, – ну, что ты, в самом деле, не война же, –
отшучиваюсь.

Белая ночь, зимняя, в круглых нетронутых барханах, и со-
седский сараюшка горбится верблюдом, и тихо цветет ряби-
на чудо-деревом, поднимая живыми ветками морозный снег
и напитанный золотом, располневший месяц.

Я поднимаю голову – и, Боже, какая звездность и какая
лучистость! Кажется мне, что и звезды в инее, и, удивитель-
но, как же я этого не понимала, не видела прежде! Они кру-
жатся, дрожат, складываются в картину; и видится мне, буд-
то по белому пути скачет звездный князь, серебристый, мо-
лодой, веселый вечный воин. Летит по небу, отпустив пово-
дья; бьет норовистый конь копытом по Млечному пути, вы-
секает серебряные искры… Он один в небе – среди звезд!



 
 
 

Но как мне одиноко здесь, на белой безмолвной земле, где
знает меня каждое дерево, каждый куст, каждая бездомная
ворона! Наверное, все лучшее в моей жизни уже было. И я
все смотрю и смотрю в морозную вышину, втайне чуть-чуть
надеясь на чудо, и все же в эти минуты мне не жаль не только
моей прошлой жизни, но и будущей…



 
 
 

 
Сестры

 
 
I
 

Кухня, простор, летний свет в не по-крестьянски широ-
ких окнах; в трехлитровых банках на столе матово светятся
залитые сиропом яблоки – белый налив; на полу стоят зака-
танные вчера соленья – огурцы с прозрачным рассолом, чуть
тронутые желтизной; нарезанные дольками кабачки; сбор-
ные закуски – лук, морковь, перец. Редкие мухи пугаются
кухонного чада – форточка открыта настежь, но на газу пых-
тят две алюминевые десятилитровые кастрюли. Сестры, обе
в цветастых цыганистых сарафанах, заняты делом. Старшая,
Лариса, время от времени помешивает длинным черпачком
варево. Она босая, и с видимым удовольствием дает отдых
ногам на широких досках добела выскобленного пола. Млад-
шая, Вера, сидит в углу, на низкой табуретке и пытается со-
средоточиться на сортировке яблок – в один таз червивые,
в другой – целые. От этого простого дела ее отвлекает высо-
кое вишневое дерево с последними, почти черными вишня-
ми, что видны в окне, сладкий пар кипящего сиропа, отбор-
ные огурцы, переложенные грубыми ветками укропа, пол-
ные загорелые плечи сестры («какая она красивая!» – в оче-
редной раз думает Вера); и весь склад деревенской жизни,



 
 
 

который она почти позабыла.
– Лариса, – зовет она, чтобы высказать почувствованное,

но  не  успевает  – в  дверном проеме появляется Ларисина
дочь, томная шестнадцатилетняя красавица с ростом и об-
личьем манекенщицы, одетая в текучие, длинные шелка.

– Ну, пришел? – любопытство Ларисы относится к мужу,
который ранним утром был выслан за поросенком в деревню
к свекрови и теперь уже, по ее расчетам, должен был явиться
назад.

– Пришел, – меланхоличный голос дочери не сулит ничего
хорошего.

– Привез?
Дочь снисходительно хмыкает:
– Жди! Ввалился в квартиру пьяный, упал на диван.
– Сильно пьяный?
– Без чувств.
–  Ты у  него спросила: где был?  – раздражается Лариса

на медлительность и вялость дочкиных реакций.
– Cпросила. Он мне ответил: я поросенка пропил. И до-

бавил: «Гы-гы»,  – дочь с  незаурядными актерскими спо-
собностями и завидной точностью воспроизводит «Гы-гы»,
и на лицах сестер, несмотря на безрадостность описываемой
ситуации, непроизвольно появляется улыбка.

– Надо было карманы у него вычистить! – спохватывается
Лариса.

– Я вычистила, – выучено сообщает дочь.



 
 
 

– На хлеб оставила?
– Пятерку.
– Много, – досадует Лариса, – хватило бы и трояка. А луч-

ше – два рубля. Проспится, точно спарится с кем-нибудь!
Дочь виновато молчит.
– Ладно, – машет Лариса на ее бестолковость, – иди пере-

одевайся, будешь нам помогать.
– Сволочь, ну ты погляди, какая сволочь! – размышляя

вслух, кипит старшая сестра, – до родной мамы не мог дое-
хать! Третий или четвертый раз передает: заберите поросен-
ка! Послала его как порядочного. Вот результат!

– Чего ты расстраиваешься? – Вера пытается ее успоко-
ить, – ничего ведь нового он не совершил! Если бы он вер-
нулся от мамы, – говорит она первое, что ей пришло в голо-
ву, – ну, допустим, на золотом коне…

– Ага, с поросенком под мышкой, – подхватывает Лариса,
и тут же они представляют грузную, печальную в трезвости,
фигуру мужа на тонконогом жеребце с золотой гривой, с вы-
рывающимся из рук и хрюкающим поросенком… Обе зали-
висто хохочут. Лето, матовые скороспелые яблоки в банках,
сильная зелень листвы в окне; старшей сестре – сорок, млад-
шей – почти на десять лет меньше.



 
 
 

 
II

 
Между ними никогда не было особой близости. Вероят-

но, из-за разницы в возрасте, из-за того, что долгое время
они жили порознь. Лариса уехала из дома в четырнадцать
лет, поступила в техникум, закончила институт, вышла за-
муж, поселилась в  городе. Вера любила думать о  том, что
у нее есть сестра, мысль эта необъяснимо радовала ее, как
греет сердце внезапно разбогатевшего человека воспомина-
ние о солидном счете в банке, которым он в любой момент
может воспользоваться.

Внешне они были мало похожи, но  как это бывает
с  людьми, которые связаны родством, общими привычка-
ми, образом жизни, их похожесть все равно пробивалась
сквозь непохожесть. Лариса выглядела моложе своих лет; Ве-
ра – по настроению, она, в отличие от сестры, мало следи-
ла за  внешностью, сам вид зеркала вызывал у  нее непри-
язнь. Обе были черноголовы, смуглокожи, тонки в  талии,
широки в бедрах; но в Ларисе все внешние черты прорисо-
вывались с большей рельефностью, изяществом, определен-
ностью. Брови ее были черны, черты лица – идеально пра-
вильны, грудь – полна, и редкий мужчина не останавливал
на ней своего взгляда. Вера на ее фоне тускнела, замолкала,
замыкалась, в них, конечно, было сходство, как если бы один
и тот же пейзаж был написан гуашью и акварелью. Лариса



 
 
 

любила яркую одежду и помаду, обувь на высоких каблуках;
Вера, дожив почти до тридцати, все еще не знала, что она
любила – она – думала… Из-за постоянной созерцательно-
сти, погруженности в свои мысли, она казалась мягкой, по-
слушной, уступчивой; верно, в характере ее была изрядная
доля покорности, но теперь вот, неожиданно для себя, она
оставила мужа и приехала в родительским дом с ясным по-
ниманием того, что больше к нему не вернется.

Сестры одинаково неудачно вышли замуж, но каждая пе-
реживала несчастье по-своему. Муж Ларисы, лентяй и пья-
ница, был так же ярок в своих недостатках, как его жена в до-
стоинствах, выяснения отношений у них проходили бурно:
с битьем сервизов, кулаками, ожесточением, матерными сло-
вами, собиранием и выливанием друг на друга всей грязи,
которая неизбежно накапливается за годы совместной жиз-
ни, и в которой неминуемо утонешь, если не найти способ
от нее избавляться. Муж Веры тоже пил, не отличался тру-
долюбием или умением зарабатывать деньги, но все же глав-
ной причиной ее неладной жизни было другое. Они прожили
вместе почти десять лет, детей у них не было – она не хотела,
а не хотела из-за того, что твердо знала, что не любит его. Ве-
ра много думала: почему?; из-за того, что не может любить
в силу бесчувственности души – но ощущает же она боль,
значит, должна найти и радость; или такого мужа и не долж-
но любить – ведь любят всегда за что-то, а  если не долж-
но, то почему ей достался в мужья именно этот мужчина,



 
 
 

а раз вышла замуж, значит, судьба, надо терпеть, сама вино-
вата… И она терпела, год за годом низала коротенькие мыс-
ли как бусины; ей нравилось думать и вышивать бисером,
и за время замужества получился целый ковер с  замысло-
ватым, странным, несимметричным узором. Когда Вера за-
крепила последнюю бусинку на основе, она перестала думать
о муже, взяла на работе отпуск, собрала сумку и уехала к ро-
дителям, твердо решив, что назад больше не вернется.

Лариса, помыкавшись со своим алкашом по городам и ве-
сям, тоже перебралась два года назад поближе к  отчему
дому  – здесь, у  родителей, был большой огород, молодой,
но  уже заплодоносивший сад, столетний деревянный дом
с чердаком, погребом, сараями, в которых можно было дер-
жать птицу и скот. Семья ее жила в райцентре, в квартире
со всеми удобствами, и  то, что в  застойные времена каза-
лось благом – теплый туалет, отопление, водопровод – те-
перь раздражало усеченностью, дозированностью площади,
невозможностью прокормиться в четырех городских стенах.
В отпуске она безвылазно жила у родителей, высылая дочь
присматривать за «постылым». Теперь Ларисе была радост-
на встреча с сестрой, которую она не видела несколько лет.



 
 
 

 
III

 
Отец и  мать выбирали лук на  дальней грядке, дочери

в теньке, под навесом, плели его в тугие, тяжелые косы, под-
бирая уже подсушенные головки. Вера поочередно вязала
фиолетовую луковицу, потом белую, потом желтую…

– Невеселая Вера приехала, – кивая на дочерей, заметила
мать, – не случилось ли чего? Повыходили за дураков замуж,
теперь и мучаются.

– Твое воспитание, – отец не упустил случая уязвить су-
пругу, – почитали бы родителей, не вышли бы.

– А че я им сделаю?! Ты кричал: надо учить, давай в ин-
ституты, вот и выучил на свою голову! Теперь сбежались все
домой и будешь на старости лет их нянчить! Не поймешь,
кто кого докармливает! А росли бы они попроще, не бега-
ли бы с места на место.

– Ладно, – буркнул отец. Критику он не любит. – Гляди
вон, лучину пропустила.

– Сорок два года прожили, а ума у тебя как было с чет-
верть закрома, так и осталось. Лук собираешь, а горя луко-
вого не видишь…



 
 
 

 
IV

 
–  Галка Антонова с  мужем ездят в  Турцию, Румынию,

Польшу, девчонку она бросила на мать (матери деньги пла-
тят за догляд, представляешь?!), открыли два магазинчика,
деньги куют денно и нощно. Кто еще? У Зойки Серега зимой
мясом торгует, летом сидит в лесополосе с пчелами. Там он
деловой – страсть! Жаден, правда, до умопомрачения. Зой-
ка каждую копейку потраченную в тетрадку записывает, тря-
сется. Вообще, народ тут как-то вертится, дома строит, день-
ги копит, на что-то надеется. Вер, – Лариса испытующе смот-
рит на  сестру,  – вот ты  – умная,  – младшая сестра мягко
улыбается в ответ на комплимент, – объясни, что над нашим
семейством за рок висит?! Неужели мы с тобой хуже Галки
или Зойки? Погляжу-погляжу, ни у кого таких мужей нет!
Мой – это полный абзац! Я матери всего не рассказываю, это
ведь фильм ужасов, а не жизнь! И твой – ну извини, конечно,
за прямоту – редкое счастье! Специально будешь искать –
не найдешь!

Вера собирается с мыслями, с теми, которые ею уже пе-
редуманы много раз, пережиты и похоронены. В эти мину-
ты она почему-то чувствует себя если не умней, то старше
сестры, и неприятности ее личной жизни, от которых она от-
странилась за последнюю неделю, кажутся ей мелкими, несу-
щественными. И сам муж, здесь, за сотни километров среди



 
 
 

простой и объяснимой жизни, представляется жалким, бес-
помощным, брошенным.

– Наверное, ты права, мы – лучше многих, – начинает Ве-
ра раздумчиво, – симпатичные, образованные, работать вро-
де умеем. Но, понимаешь, природе необходимо равновесие.
Браки свершаются на небесах – пары подбираются таким об-
разом, чтобы мужчина и  женщина в  сумме образовывали
некую выживаемую в любых условиях общность. А потом,
добро должно иметь миссионеров. Ну, как в прошлые ве-
ка, допустим, священники отправлялись окультуривать ди-
кие африканские или индейские племена. Письменность им
несли, христианство, основы цивилизации, изгоняли идоло-
поклонство, суеверия. Кто такие наши мужья? Те же дикари.
С примитивными, почти животными, потребностями, пер-
вобытной грубостью, с растерянностью перед изменяющей-
ся на их глазах действительностью. И вот, чтобы они оконча-
тельно не заблудились в лабиринтах земного бытия, мы, с по-
мощью обманов природы, предлагаемся им в жены. Свыше.
Ты думаешь, с себе подобными им не было бы легче?! Се-
ли, раздавили бутылочку на двоих, спать легли, день, ночь –
сутки прочь. Но им, в противовес их дикой натуре, уже за-
планированы женщины культурные, терпеливые, тянущие-
ся к благополучию, домашнему очагу, семейным ценностям.
Природа заинтересована в воспроизводстве нормы. И жен-
щины-миссионеры годами гранят, шлифуют своих мужей,
чтобы потом умереть со спокойной совестью. А залог такого



 
 
 

чувства – сознание выполненного долга…
Лариса подозрительно смотрит на сестру:
– Сама придумала? Или вычитала где?
– Сама.
– Но с чего ты решила, что миссионеры именно мы?
– Подходим по все статьям.
– Подожди, но ведь, насколько я помню, этих миссионе-

ров и  на  кострах жарили, и  камнями забивали, и  тиграм
оставляли на съеденье!

– Это уж как крутиться будем, – младшая сестра лукаво
улыбается, потягивается, распрямляя уставший позвоноч-
ник, и, уловив в лице Ларисы смешанное чувство сомнения,
растерянности и тревоги, ободряюще смеется, – брось, не бе-
ри в голову, я пошутила…



 
 
 

 
V

 
Через месяц, когда картошка была выкопана, погреб за-

ставлен банками с компотами, соленьями, маринадами, а ха-
та побелена снаружи и внутри, они разъезжаются. Мать с от-
цом провожают дочерей до яблони за двором. Лариса едет
с Верой в райцентр, а дальше, в область, младшая двинется
сама. Объемистые сумки с деревенскими гостинцами оття-
гивают руки. Мать, не скрываясь, плачет, рот от боли у нее
кривится. Отец, не зная как выразить сочувствие, гладит ее
по плечу. Сестры, напротив, мало печалятся. Здесь, в роди-
тельском доме, они почти соскучились по прежней жизни,
той, где сами себе хозяйки.

– Все, дальше не провожайте! – командует Лариса. – Да-
вай твою сумку, – приказывает она младшей сестре, – поне-
сем на две руки!

Они идут по  проселочной дороге к  асфальту, стараясь
не  горбиться под тяжестью. Родители долго смотрят им
вслед, а с раскидистой яблони уже летят первые осенние ли-
стья…



 
 
 

 
Анже, Анже…

 
Зима в этом году рано легла. Дворники не успели листья

убрать, утром проснулись – снега по колено, а небо морозом
затянуто.

В редакционном кабинете одной из столичных газет си-
дели четыре сотрудницы, одетые по-зимнему. Холода заста-
ли врасплох хозяйственные службы, так что про отопление
в ближайший месяц нечего было и думать – трубы полопа-
лись. Но женщины, увлеченные беседой, похоже и не заме-
чали выступившего по углам инея, застоявшегося в камен-
ных стенах ледяного воздуха. Наталья Петровна, из-за ко-
торой все и собрались, даже расстегнула кроличью шубку,
сняла шапку. «Героине дня» было под пятьдесят, выглядела
она вроде бы и по возрасту, но совсем не оскорбительно для
глаз. Лицо ее, с приятными славянскими чертами, излучало
неподдельную доброжелательность и незлобивость. Белоку-
рые волнистые волосы Наталья Петровна любила собирать
в благородные прически, обнажая маленькие, чувственные
ушки, в мочках которых всегда светились сережки с лазу-
рью – под цвет глаз. Спецкора Цареву обожали читатели, лю-
били дети (в том числе и собственный сын, результат позд-
него неудачного брака), уважали сослуживцы. Сегодня На-
талья Петровна, несмотря на усталость, – она только что вер-
нулась из недельного путешествия во Францию – выглядела



 
 
 

особенно хорошо. Густые волосы, красиво перевитые седи-
ной, богато блестели; блестели и от непроходящей прозрач-
ной влаги глаза; и брошка перламутровая у воротничка блуз-
ки тоже блестела.

– …Вышла я в аэропорту де Голля, стою, а меня никто
не встречает. Десять минут жду, пятнадцать, уже рейса на-
шего нет, чемодан и я – на весь зал. В голове стала прокру-
чивать всякие ужасы, – вздохнула Наталья Петровна, пред-
ставив то, что могло бы случиться.

– Да-да, сколько наших девушек завозят за границу, бро-
сают и добывай себе на пропитание, чем можешь, – подхва-
тила завхозслужбой редакции Соня, высокая грудастая жен-
щина в драповом пальто и рыжей тесной шапке. – Рисковали
вы, Наталья Петровна!

– Вот-вот. Ладно, думаю, не пропаду. Деньжонки кой-ка-
кие есть, переживу. А тут ко мне француз в униформе скло-
няется, весь в учтивости: «Мадам, мадам»… Они знаете как
к женщинам относятся?! – рассказчица торжествующе обве-
ла взглядом притихших собеседниц. – На ногу если кто на-
ступит – трагедия! Или: я, помню, замечталась, иду через
дорогу, очнулась – красный свет. А движение страшное, во-
семь полос; я быстрей юбку подобрала, засеменила. А маши-
ны все стали, водители повыскакивали, улыбаются, «прохо-
дите, мадам»… В дверях – всегда пропустят, если знакомый
встретится, то ручку норовит поцеловать…

– Петровна, вы бы не сбивались с  темы, – подала орга-



 
 
 

низующий голос самая молодая из собравшихся, чернявая,
с головой похожей на валенок, журналистка аналитического
отдела. – Дальше как события развивались?

– Ну, он мне: «Мадам, мадам», – и еще чего-то. Мне фран-
цузский как тарабарская грамота. Он тогда по-английски:
exit, exit.1 Оказывается, я не у того выхода стою. Кое-как объ-
яснились. И только я из зеркальных дверей шаг сделала, слы-
шу крик: «Наташка, cher moi, cher moi2!» Катится колобком
мой француз, Бернар, налетел, обхватил, целует, плачет, уса-
ми колется – у них там мода что ли такая, все усы отращи-
вают буденовские – лопочет по-своему. Я думала, он меня
задушит, – Наталья Петровна смахнула слезинку. – Девоч-
ки, меня никогда за всю жизнь так не принимали, нигде, –
торжествовала она. – Любое желание – на перевыполнение.
В квартиру завел – я ахнула: мой портрет – на всю стену.
Цветной. В каждой комнате – мои фотографии. Даже, изви-
няюсь, на стенке в туалете портрет.

Женщины завистливо помолчали. В холодном окне чер-
нели крыши старой Москвы, кое-где прикрытые посерев-
шим снегом. Двое рабочих в  обмятых оранжевых фуфай-
ках топтались на верхотуре. У одного на голове была каска,
у другого – тюбетейка. Мужчины не спеша курили, ковыря-
ли носками грубых сапог кровлю.

– От судьбы, Наташ, видно не уйти, – стала размышлять

1 Выход, выход (англ.).
2 Ко мне, ко мне (фр.).



 
 
 

вслух, выражая общие чаяния, молчавшая до сих пор завкад-
рами Чулкова, в прошлом – профсоюзный лидер. – Сколько
у нас людей – в те времена – перебывало за границей, а же-
ниха ты одна нашла. Когда у вас началось?

– Почти год назад.
– Вы в самолете вроде познакомились?
– Да, я возвращалась из командировки, а он по туристи-

ческой путевке к нам летел. Сидели рядом. Смешной, все
вина мне подливал – «Наташка, Наташка», визитку выпро-
сил. Ради Бога, не жалко. И вдруг через две недели мне пись-
ма любовные стал слать, звонить по ночам, франки на цветы
переводил. Такая удача: дома денег нет, а тут хоть сосисок
куплю… К себе позвал, приглашение выхлопотал… В пер-
вый день он меня так по Парижу уводил, что я ногу растер-
ла. (Туфли почти новые у  соседки выпросила). Добрались
до дома, он ранку увидел, охать, ахать – «момент, момент» –
побежал, купил лейкопластырь, ступню мне вымыл, мозоль
заклеил и ногу ниже косточки поцеловал!

–  Сочиняете ведь,  – усомнилась аналитическая журна-
листка.

– Молчи, ничего ты не понимаешь! – вступилась за по-
другу Чулкова. – У нее нога – 35-й размер. Золушка! Не то,
что у меня – 38-й, – и она выставила крупную ногу в черном
ботинке на проход.

– А у меня – 40-й, – подключилась завхоз Соня и приме-
рила свою ногу к ноге Натальи Петровны. – Почувствуйте



 
 
 

разницу. По снегу не проваливаюсь. Ничего мне не моют, за-
то стою твердо, не сшибешь, – она повела грудью, как бога-
тырь, и не дожидаясь подруг первая смущенно захихикала.

Насмеявшись, женщины шумно завздыхали как после тя-
желой физической работы. Соня расстегнула драп, сняла ры-
жую шапку, но перемен в ее внешности не произошло – свет-
лые волосы, подстриженные в кружок, свалялись и стояли
теперь точь-в-точь по форме головного убора. За окном ра-
бочие неспешно курили, кажется, уже по третьей сигарете.

– Нет, девочки, – мечтательно сказала бывшая профслу-
жащая, невидяще глядя на рабочих, – Я Наташку понимаю.
Вот это мужик! Ноги моет, цветы, портреты! У нас такие чу-
деса невозможны физически!

Сотрудницы зашумели, загалдели все сразу.
– И ничуть наши мужики не хуже, – обиделась аналитиче-

ская журналистка за державу и прижалась к овчинному во-
ротнику.

–  Как дальше будет, никто ведь не  знает,  – задумалась
о своем Наталья Петровна.

– Вы, Чулкова, запамятовали, у нас в молодости все было:
и «миллионы алых роз», и серенады, и в постель на руках
носили, – аргументировано стала доказывать завхоз. Анали-
тическая журналистка подозрительно смерила ее взглядом,
прикидывая, каких размеров нужен муж, чтобы поднять рос-
кошное Сонино тело; хмыкнула, мотнула головой, но ничего
не сказала.



 
 
 

– А у меня не было, – упорствовала Чулкова, – хоть и муж
хороший, и дети выросли, и пенсию недавно обмыли. А вот
этого, – она изобразила в стылом воздухе неопределенными
пассами возвышенность, – не довелось. А сердце – просит!
«Но как на свете без любви прожить», – развратным моло-
дым голосом пропела она и понимающе подмигнула журна-
листке аналитического отдела. – Мне бы ее годы! Девочки!
Что бы мы ни говорили, семей счастливых не найти – в каж-
дой своя червоточинка. В постель на руках не носят, ноги
не целуют – это не жизнь!

– Что вы, – возмутилась Соня, – я, например, вижу, что
муж меня любит сейчас больше, чем «на заре туманной юно-
сти». И  когда такое отношение,  – она смешно шмыгнула
порозовевшим от  холода носом,  – даже неловко. Мужик,
а от тебя зависит. От настроения, от вкуса борща. Ты к нему
ночью спиной, а у него назавтра крах производства.

– Давайте все-таки не сбиваться с темы, – призвала компа-
нию аналитическая журналистка, – мы собрались, чтобы об-
судить личную жизнь определенного лица и дать ему квали-
фицированные советы. У жениха где квартира? В Париже?

– Нет, в Анже, – вернулась к рассказу Наталья Петров-
на. – Анже, Анже… Старинный город, двести тысяч населе-
ния, три часа езды по хорошей дороге от столицы. Квартирка
небольшая, можно, если заняться, сделать ее очень уютной.
А дом огромный, содержание – он жене оставил. Они разо-
шлись, когда мы начали переписываться. Ну, не из-за меня,



 
 
 

думаю. Небось и раньше случались нелады.
– Жену видела? – озаботилась Чулкова.
– А, – Наталья Петровна счастливо махнула рукой, – ни-

чего особенного. Француженки, они ведь страшные, жуть!
Плоские со  всех сторон. Лица рыбьи, лишенные смысла.
Одеваются кое-как – брючишки, кофтенки, все маломерное,
косметикой не пользуются. Представляете, туда летела, лицо
себе делала. Встретились, а он мне через пять минут говорит,
чтобы я все стерла. Мол, подумают местные, что мадам – рус-
ская проститутка… А когда я разделась, стала перед ним из-
виняться, что такая толстая (мы по-английски объяснялись),
он закричал в ужасе: «Гуд, гуд!» Представляете, как они там
натерпелись?!

– Мужики не собаки, на кости не бросаются, – с гордо-
стью вставила мощная Соня. – Поискал, поискал ее в посте-
ли граблями и устал!

– А все-таки, почему же он с ней развелся? – задумалась
вслух худощавая по сложению аналитическая журналистка.

– Ну, я так поняла, – заговорщицки понизила голос рас-
сказчица, – не состоялась у них судьба под одеялом. Я гляну-
ла, она сухая, как стручок. Какая тут масленица может быть?
Бернар все твердил: «Люси – примерная католичка, отлич-
ная мать». Со скуки можно подохнуть! А мужики сейчас на-
смотрелись видиков, их разбирает на приключения. Короче,
у них – постельная трагедия.

– Да-да, все-таки это главное в жизни, – горько подтвер-



 
 
 

дила самой себе важный вывод бывший профлидер. – Даже
у буржуев.

– Послушайте, Петровна, – замялась молодая журналист-
ка, – на знаю как и спросить… Но без этого картина будет
неполной… Как бы… Ну… Неформальная часть визита…
Вы успели что-нибудь понять?

– Про интим, что ли? – обрадовалась Наталья Петровна. –
Девочки, кавказский вариант. Еще в автобусе что-то шеп-
тал, шептал на ухо, целоваться полез… Сразу как случилось
у нас, он мне пыхтит: «Наташка, не предпочитаешь ли ты
выйти за меня замуж?» «Подумаю», – говорю. Я вам не по-
казывала его фотографию?

Женщины склонились над небольшим снимком. С него
задорно, распустив каштановые бутафорские усы, глядел
коротенький круглый мужичок. Он весь состоял как  бы
из нескольких колобков – головы, смахивающей на веселую
детскую погремушку; идеально очерченного животика; кри-
воватых, видимо, еще и согнутых для равновесия ног (жених
стоял на  горных лыжах у изъезженного снежного склона).
Мужичок был откровенно не ах, но женщины, доверяя сча-
стью Натальи Петровны, уважительно всматривались в глян-
цевое изображение.

– Веселый какой, – наконец похвалила завхоз Соня.
– Видно, что крепкий, не больной, – оценила завкадрами.
– А по национальности кто? – поинтересовалась молодая

журналистка.



 
 
 

– Француз, – махнула рукой невеста, – да и какая разни-
ца…

Рабочие на крыше все-таки докурили. Выбросили смятую
пачку, небрежно ступая, подошли к краю. Тот, что в каске,
примерившись, стал ловко спускаться вниз, в зияющее пу-
стотой нежилое окно верхнего этажа. Благополучно достиг-
нув цели, он подстраховал товарища. Женщины, все это вре-
мя непроизвольно следившие за рискованной операцией, об-
легченно вздохнули.

– Слушайте, – спохватилась журналистка из отдела ана-
лиза. – А кем жених работает? Как с зарплатой?

– Бернар служит в филиале крупной кампании, я забы-
ла название, – наморщила лоб Наталья Петровна. – Его за-
дача – рассчитать, выгодна ли предложенная сделка фирме.
Поначалу я ужасалась: он постоянно считает! В кафе: что
выгодней, взять кофе или сок? В магазине. За обедом. Вез-
де! Цифры, выкладки – он так этим увлекается! Не представ-
ляю, можно ли к такому кошмару привыкнуть… «Ситроен»
у него цвета топленого молока, средство передвижения, бу-
дем к океану ездить; костюмов и обуви – я раскрыла шка-
фы – склад! Штук по сто. Правда, зачем столько – непонят-
но. Все одинакового фасона, цвета.

– Зарплата-то какая? – напомнила Соня.
–  На  наши деньги  – двести восемьдесят три тысячи.  –

Наталья Петровна сделала эффектную паузу и закончила: –
В месяц.



 
 
 

В кабинете сразу стало как-то особенно холодно. День за-
серел, повернул на вечер. Секретарша потянулась к выклю-
чателю, с потолка брызнул желтый свет. На стене, распла-
станная как медвежья шкура, висела вырезанная по контуру
карта бывшего Советского Союза. Она была густо испещре-
на красными кружками – спецкор Царева отмечала на ней
места своих многочисленных командировок.

Молчание затянулось.
–  Да…,  – озадаченно прервала тишину аналитическая

журналистка. – Но, Петровна, вы же пишущий человек! Как
вы будете жить на чужбине, в незнакомой языковой среде?
И потом, что вы там будете делать? Чистить сто пар ботинок
и столько же костюмов? Неужели быть французской домра-
ботницей почетней, чем русской журналисткой?! Ведь от их
изобилия можно сойти с ума! Вся жизнь – на койках, «сит-
роенах», лужайках… Анже, Анже… Утратьте иллюзии! По-
том, вы же совершенно не знаете этого Бернара, – Наталья
Петровна попыталась что-то возразить. – Ну, хорошо, – по-
правилась ораторша, – знаете год по письмам и неделю очно.
Но ведь не любите! А счастья без любви не бывает…

– Тебе хорошо рассуждать о счастье, – обиделась Наталья
Петровна, – у тебя муж! Мужик в доме – великое дело. Брат
ко мне приехал раз за три года, ходит по квартире, все кру-
гом рушится. Взялся мне помогать, гвозди забивать, а я сижу
рядом и плачу. Вы хоть представляете, – она обвела женщин
повлажневшими глазами, – что значит быть одной, растить



 
 
 

ребенка?! Какая ответственность! Каждый день понимать –
не дай Бог сдохнешь – он никому не нужен! Трястись из-за
копейки, все подсчитывать, а бывший мой появился раз в пя-
тилетку, сунул сотню, так я его благодарю – с тайной мыс-
лью, может еще когда что-нибудь даст. А сын? Постоянно все
предотвращать – на каждом углу наркота, дрянь, вензаболе-
вания. Куда ни кинусь, кругом одна. Потом, мне две опера-
ции, помните, за прошлый год по-женски сделали? От чего
болячки? От тоски, от ненормальной жизни. Каждый день
в руках сумка с картошкой, с продуктами. И понимание –
завтра ничего лучше не будет. Не то, что сказки, вообще –
ни-че-го! Что мы видели? Как так жить?

…Из редакции женщины вышли вместе. Офисные вывес-
ки, окна ярко, зовуще светились, и от этого темнота каза-
лась гуще и зловещей. Прощались шумно – до завтра. Сек-
ретарша Соня и Наталья Петровна пошли вместе к автобусу.
Спецкор Царева рассказывала о том, что Бернар собирает-
ся приехать в Россию, попросить благославления у ее мамы.
А мама – в Оренбургской области, и как показывать фран-
цузу поселок Кувандык? Дом плохонький, туалет во дворе,
а когда буран, то вообще на ведро ходят… Но все это не ско-
ро, не скоро… Соня привычно слушала, поддакивала и даже
давала дельные советы.

Завкадрами Чулкова спешила к метро, приноравливаясь
к неровностям гололеда. Она подумала, что Наташка дура,
но тут же истребила прозрение бескорыстным пожеланием:



 
 
 

«Дай ей Бог всего!» Чулкова стала мечтать: о розовых ро-
зах – целой охапке – которую ей подарит Некто на  глазах
у мужа; о путешествии к океану на «Ситроене» цвета топле-
ного молока; о каких-то особых поцелуях… На душе у неё
было тепло, покойно.

Журналистка аналитического отдела по  пути домой за-
шла погреться в  дорогой магазин. Она ни о  чем не  дума-
ла, не смотрела на цены – отдыхала. В магазине было мно-
го зеркал, молоденьких накрашенных продавщиц, иностран-
цев, которые роились и жужжали по залам. «Новые русские»
на ходу наслаждались мобильными телефонами, лица у них
при разговорах становились детскими и неразвитыми. На-
отдыхавшись, журналистка вышла из магазина. У заплеван-
ного входа требовала милостыню старушка «а-ля Диккенс»,
протягивая прохожим пустую и  глубокую горсть. Журна-
листка присмотрелась и  решила, что старушка ряженая  –
на работе. Но монетку ей все же дала. Нищенка автоматиче-
ски пожелала здоровья и благ.

…В  Анже выдался прохладный вечер  – плюс двадцать
по Цельсию. Бернар Люмье, мелкий служащий крупной кам-
пании, весь трудовой день обсчитывал новый проект фир-
мы. Теперь он сидел дома, за письменным столом, и красны-
ми закатными глазами грустно глядел за окно. Две женщины
замаскированных лет рассеянно курили под уличным фона-
рем, от скуки ковыряли носками вульгарных туфель зеленый



 
 
 

газон. Дамы ждали клиентов. Люмье прикинул на бумажке
возможные расходы и устал еще больше. Он в задумчиво-
сти покрутил длинный ус в разные стороны, придвинул све-
жий лист. «Наташка! – старательно нарисовал он русскими
печатными буквами, – я тебя лублу!»

Дамы за окном все курили и курили. Бернар прощально
вздохнул и опустил жалюзи.



 
 
 

 
Про Мишу, Гришу и Тишу

 
У Лиды Мостиковой легкая рука: что ни посадит, кое-как

в землю потыкает, – все цветет, колосится; помидоры вели-
чиной с бригадирскую рожу, гарбузы как небольшие поро-
сята, ну, не колхозные, конечно, а огурцы вообще наводи-
ли на неприличные ассоциации. Лидин сожитель Миша так
и говорил, восторженно: «О… ительные огурцы!» – и хрум-
тел овощем, сидя на крыльце. Лидиных детей – Веру и Вову –
Миша не стеснялся, соседей тоже. А чего, и не такое слы-
шали! Юность у Миши была буйная, молодость тюремная,
и  потому в  зрелость он пришел обогащенный специфиче-
ской лексикой и нетрадиционным опытом. Но красивый му-
жик был – крепкий, мускулистый; летом ходил всегда до поя-
са обнаженный, дубил кожу под солнцем, играл наколками –
русалка грудастая, голубки. На работу не устраивался – до-
мохозяин, с косой его правда, никто не видел; но бычки в за-
гоне не ревели – сытые; как ночь Миша выходил на промы-
сел, таскал вязанками, мешками силос с фермы, комбикорм.

Лида работала дояркой, вставала рано, с утренней дойки,
таясь, приносила молоко. Стряпала, будила детей, нагляды-
вала хозяйство, огород: Миша к тяпке не касался – «бабье
дело», и дальше весь длинный летний день сновала по двору,
спешила к очередной дойке, вывешивала стиранное белье,
успевала сбегать в магазин за хлебом и спичками.



 
 
 

В дождливые дни Лида гнала самогон. Затапливалась печ-
ка во  времянке, возбуждающие ароматы плыли по  улице
имени поэта Некрасова, к вечеру запрограммированно-те-
лепатически сползались пьянчуги  – Алеша-Мякота, Гон-
чар, Крячкин, Таиска – Лидина подружка. Гульба начина-
лась культурно: заводили проигрыватель, ставили пластин-
ку «В доме, где лесной палисад», оживление, хрустальный
звон граненных стаканов, дегустация, грубые комплименты
хозяйке. Миром, правда, дело никогда не кончалось – Миша
пьянел, властнел, жутко начинал ревновать, слово за слово
разгоралась драка, с улицы казалось, что домишко трясется
и шатается, и рад бы сбежать от хозяев, да тоже пьян; на-
конец званые гости один за другим пересчитывали ступень-
ки, и близился последний акт драмы – сначала вылетала рас-
терзанная, простоволосая Лида, за ней коршуном несся Ми-
ша с ножом или топором в руке, «ах, ты, мат-перемат, жа-
реная утка!» – и вслед за ним спешили, хватали за штаны
Вера и Вова, в надежде отбить мать. Иногда Лида, спасаясь,
врывалась к нам, в тесных комнатенках за ней катились лож-
ки-поварежки, отец закрывал дверь на крючок, и Миша, по-
ругавшись и погрозив, шатаясь, уходил ни с чем. «Ты бы,
Лида, не пила и он бы одумался», – наставляла соседку мама.
Лида пьяно плакала, соглашалась, и норовила обнять отца.
Он смущенно отодвигался…

В получку Лида обычно отправлялась в город, в райцентр,
накупала, не считаясь с расходами, всякой снеди, водки и пи-



 
 
 

ва; несла тяжелую сумку не горбясь, закаленная на колхоз-
ной ферме пятидесятилитровыми алюминиевыми флягами.
Веселая, в парадном кримпленовом платье розочками, вы-
рез сердечком, прибегала, хвасталась: «Живем как москви-
чи – все есть!» И все в ней радовалось: худая жилистая шея,
похожая на  потрепанное знаменное древко; яркие-разъяр-
кие губы (помаду у цыганок купила, на базаре), стоптанные
синие тапочки. Довольные погодки  – Вера и  Вова  – висе-
ли на  заборе, уплетали щедрые ломти с шоколадным мас-
лом. Наутро Лида повязывала платок пониже, чтобы «фо-
нари» меньше отсвечивали. Вера прибегала к нам, показы-
вала синяки на руках и на ногах – «что было, дядька Миш-
ка опять дрался» – и подробно, даже с некоторым удоволь-
ствием, живописала ужасы прошедшей ночи. Заручившись
нашими охами и ахами, отбывала – сдавать в магазин стек-
лотару.

Миша отходил от «московской жизни» только к вечеру,
брился во дворе, плескал воду на грудь из самодельного ру-
комойника, садился на порог. Задумчиво курил, глядя как
падчерица фигуристо управляется с хозяйством: курам сып-
лет, телятам пойло несет; коса толстая, тяжелая, медовая,
груди под простым платьем уже как на русалке-наколке…
Какие мысли бродили в уркаганской головушке, неизвест-
но; но нехорошо смотрел дядя Миша, нехорошо, про это са-
ма Вера нам рассказывала. Кончилось все, впрочем, неожи-
данно: поздней осенью, в слякоть, дождь, распутицу, Миша



 
 
 

отправился в очередную «ходку» и не вернулся. Утром его
нашли, мертвого, на дороге – шальной ли пьяный водитель
не заметил переходящего трассу пешехода, или дядя Миша,
нагруженный мешком силоса, за заботой и думами не услы-
шал шума машины, неизвестно. Дождь смыл следы, а ночь
скрыла тайну.

Лида была в  горе, рвала волосы, затребовала из  колхо-
за материальную помощь и  собралась похоронить Мишу
по высшему разряду. Но тут неизвестно откуда объявилась
первая жена погибшего, стала требовать дележа имущества,
сберкнижку (у  Миши, как выяснилось, был дотюремный
сын). Разразился скандал, и  память покойного была про-
клята. Оказалось, Миша воровал не  только у  государства,
но и у Лиды, ухитряясь отправлять какие-то деньги первой
семье. Вдовы обложили друг друга матом, но приезжая вы-
нуждена была убраться ни с чем. «Я с Мишкой не записа-
на, и знать его не знаю», – припечатала Лида, и колхозная
машина повезла покойника в соседнюю область, на родину.
Самогон, впрочем, Лида все равно затеяла, и  с подругами
справила и девять дней, и сорок – как положено. После при-
шла советоваться к  маме: «Может, что подскажешь, сосе-
душка? Нашли мне тут мужика, серьезного. Одинокий, спо-
койный.» – «Сходилась бы ты, Лида, со своим. То хоть детям
отец…» – «Что ты кажешь! Он же алкаш, пьяница!» – зама-
хала Лида руками.

И в Лидином дворе появился новый мужик, Гриша, – мол-



 
 
 

чаливый, хмурый, в годах уже, или шахта его раньше вре-
мени состарила, в общем, пенсионер досрочный. Стать свою
полуголую не показывал, как Миша, в кепочке ходил и в ко-
стюмчике старом, ругался только по поводу. Пил тихо и ред-
ко, но страшно – недельными запоями, с явлениями лета-
ющих тарелок, инопланетян, невиданных белых животных.
А мастер был природный – по плотницкому делу, по  сто-
лярному; в трезвое время подправил штакетный заборчик,
перебрал сараюшку по бревнышку, даже печку во времянке
переложил. Лида задумалась: колхоз давал участки под за-
стройку всем желающим, дети росли – Верка совсем на вы-
данье; у Вовки усы чернели; а жили все в колхозной квар-
тире  – две комнатки с  коридором, в  любое время можно
оказаться на улице, если председателю не угодишь. Вскоре
стройка закипела – Гриша тесал бревна, ходил с карандашом
за ухом, даже пить меньше стал; помаленьку дело пошло –
по  деньгам: один год сруб, другой  – стропила, шиферная
крыша, третий – отделка… Лида насажала плодово-ягодных
и прочих душистых кустарников – жасмин цветет, или яб-
лоня, или черемуха с калиной; летом мимо идешь – изоби-
лие, абрикос мостом лежит, травы не видно; малина рясная,
груши от сока лопаются, подсолнухи больше солнца, голо-
вастые, и пчелы со всего околотка слетаются. И все как бы
само собой зреет, наливается, здоровое, крупное, – зеленый
рай! Верка тем временем вышла замуж раз, пожила два ме-
сяца со свекровью – разошлась без последствий, не понра-



 
 
 

вилось. Тут же, спустя неделю, за другим очутилась. Вовка
тоже женился, ушел в примаки. А у Лиды новоселье, сидит
за двором, на лавочке кленовой со спинкой, рядом Гриша;
ноги вытянул, солнцу подставил; что-то со здоровьем нелады
последнее время, ну, отлежится, и дальше по двору: ходит,
ищет работу, топориком постукивает.

Потом Гриша слег. Совсем ноги отказали. Лида жало-
валась в магазине, в очереди (время в  стране было стран-
ное – водку ограничили): «Такой нудный Гришка стал, ску-
леж каждый день: помру, да помру, – на ведро когда встанет,
когда нет, придуряется»… «А ты своего пенсионера в дом
престарелых отправь», – подзадорила Лиду подружка Таис-
ка. Похохотали, посмеялись, а на следующей неделе к ново-
му дому по улице имени поэта Некрасова подкатила маши-
на с голубой надписью «Социальная служба» и эвакуирова-
ла Гришу в приют. Лида приободрилась, расправила плечи,
встретила моего отца, подмигнула: «А я снова невеста!»

Но тут случились неприятности – все сразу пошло пра-
хом. Вовка проворовался, угодил на «химию», что-то наку-
ролесил и там; его снова судили и отправили в лагерь на Се-
вер. Верка развелась, заявилась домой битая, но  не  успо-
коенная  – дружки-грузины, лавочники-киосочники ехали
и шли как к себе домой ночью и днем. Лиде это не нрави-
лось, но делать было нечего – времена наступили не те, что-
бы доярка могла построиться или купить какую-нибудь зава-
лящую хатенку. Приходилось терпеть дочь, выхаживать мла-



 
 
 

денца Сергея, хотя колхозно-акционерные коровы стали то-
щие и молоко давали через раз.

Она как-то осунулась, присмирела; рот провалился как
у старухи, хотя зубы вставила, улыбалась широко, железно.
Но  бодрости не  теряла, легко двигалась, билась за  жизнь.
Помню, стоим мы в толпе на остановке в городе, подходит
автобус – битком! Лида просто ввинчивается в створки и ме-
ня за собой тянет: «Давай лезь, мы с тобой худые, как тара-
каны, в щелки забьемся,» – затащила-таки! Пить она мень-
ше стала – «охоты нету, знаешь». А может, Таискин пример
подействовал – та совсем спилась, дом бросила, живет пода-
янием да сбором пустых бутылок, ночует где придется; кра-
сивая была женщина, могучая, солидная, как Людмила Зы-
кина.

Ну вот. Туда-сюда, а тут мама говорит: «А Лида Мостико-
ва опять замуж вышла». Что сказать? Насидишься в девках,
надумаешь, но и один раз не соберешься, все строишь про-
гнозы, предположения, трудностями запугиваешься, несход-
ством характера и проч. Ай да Лида!

А вышло вот что. Отец Веры и Вовы, злостный антиали-
ментщик, пьянь подзаборная, туберкулезный больной, все-
таки удостоился благоустроеной квартиры в райцентре. Ли-
да, как узнала, сразу к нему. Глаз у нее, конечно, наметан,
да и жизненный опыт каков! Сразу поняла: не жилец. Что
уж она говорила Тихону Ильичу, неизвестно, но вскоре Ве-
рочка с Сережей прописались и въехали в квартиру к папе,



 
 
 

сам Тиша обосновался на той же самой кровати, где почивал
когда-то Гриша, а Лида снова в заботах – как же, муж закон-
ный, загсовый! Неделю пожили, а дальше она все как поло-
жено справила – и похороны, и поминки, и девятый день,
и сороковой…

Поликлиника у нас в одном здании с домом престарелых.
Нужна мне была справка о флюорографии, иду летом, жар-
ко, в тень стараюсь попасть. Возле здания на скамеечках ста-
рушечки в платочках, беленькие, отмытые, щебечут, прохо-
жих взглядами провожают. С краю сидит дедушка с палоч-
кой. Присмотрелась – ба, старый знакомый!

– Здравствуйте, дядя Гриша, – говорю.
Он вгляделся, узнал. Поздоровался.
– Как здоровье? – киваю на ноги.
– Ничего, подлечили. Хожу вот, думаю
Мы посидели, помолчали.
– А она приходила позавчера меня забирать. – Я вскину-

лась, не поняла. – Ну, Лида-то, – пояснил Гриша. – Я не по-
шел. Кормят нормально. На папиросы дают… Цветы в гор-
шочках. Культура!

Дома я рассказала про Гришу. Посмеялись, поудивлялись.
Потом на свои дела перешли, что-то про огород, про сад…
Орех грецкий посадили, каждый год вымерзает. Летом, ко-
нечно, отходит, побеги дает, но роста никакого. Картошка
чистая, три раза прополотая, но жук заедает колорадский,
и в прошлом году неурожай, и в этом, наверное, тоже. Вот



 
 
 

разве что огурцы… Да, с огурцами этим летом повезло…



 
 
 

 
Свиток

 
В Астрахань мы прилетели в два часа дня. Самолет долго

заходил на посадку и я увидела – реки, речушки, протоки,
цвет был нездоровый, неяркий, будто кисти после акварели
выполоскали. Серые домишки жались у воды как дикие утя-
та-перводневки. Идеальные прямоугольники рисовых чеков,
озерца, похожие на пересыхающие лужи. Редкая зелень у до-
рог и желтая голая земля.

– Влипли, – сказала Лера, приникая к иллюминатору.
– Разве это жизнь? – поддержала я ее. Мы вылетали из До-

модедово и я вздыхала, глядя на подмосковные леса: темные,
упругие, они манили к себе, и мне мечталось – жить бы где-
нибудь в глуши, вдали от людей, в теплой избушке, ходить
по малину и грибы с легким лукошком, пахнуть костром, вы-
учить все приметы… Ничего подобного от Астрахани ждать
было нельзя – мы прилетели сюда работать.

В  аэропорту нас встречал бородатый Гусев, хранитель
местных музейных древностей. Он-то и обнаружил, разби-
раясь в запасниках, папирусный свиток с изречениями от-
цов пустыни. Коптский язык, приблизительно III век. Свиток
был настолько ветх, что рассыпался на глазах. Еще десять лет
назад такая находка стала бы мировой сенсацией, но в стране
было смутно и трудно, и никаких реставрационных консили-
умов собирать не стали. Просто послали нас с Лерой: «Если



 
 
 

можно что сделать – смотрите на месте. А нет – так нет».
Гусев на своем «Москвиче» вез нас в гостиницу и взахлеб

рассказывал Лере про то, как он нашел свиток. Лера улыба-
лась, поддакивала и я знала, что больше всего на свете она
сейчас хочет есть – мы были на ногах с пяти утра. Машина
бежала мимо унылых вытоптанных лужаек, одноэтажных де-
ревянных домов с кривыми палисадниками, домов поболь-
ше с облупленной, старой краской. Было хмуро, ветрено; Гу-
сев говорил о погоде, о том, что в июне всегда жарко, а мы
вот привезли прохладу, что лучше всего бывать здесь в авгу-
сте, когда арбузы, и что мы еще полюбим город. На админи-
стративных зданиях трепыхались белые, выцветшие флаги,
и по такой же белой пыли исправно бежал наш «Москвич».

Мы остановились в «Лотосе», на самом берегу Волги. Гу-
сев долго и вежливо прощался – «до завтра», мы с Лерой
улыбались из последних сил; а потом, когда он наконец-то
ушел, я повалилась на кровать прямо в одежде, а Лера ку-
пила у дежурной по этажу банку соленых огурцов (больше
ничего не было) и сразу начала есть. Я думала: про свиток –
вдруг не справимся, про трудности коптского языка и про
то, что надо бы встать и вымыть руки…

К вечеру, отлежавшись и отъевшись, мы решили осмот-
реть город. Это была моя идея – посетить базар и понаблю-
дать за местными нравами.

Мы вышли к набережной, река была пустой и серой, вол-
ны толкались в гранит и бежали назад. Близко к воде лета-



 
 
 

ли чайки и я подумала, что здесь, конечно, очень глубоко…
Лера напомнила мне про базар.

Несмотря на  сравнительное светлое время, улицы каза-
лись подозрительно пустыми, изредка угадывался запах че-
го-то вкусного – мантов или бешбармака, но кафе и магазин-
чики были уже закрыты. У рынка два милиционера запира-
ли на амбарный замок входные ворота. По тополиной аллее,
качаясь, шел грузный, черный турок.

– Такое чувство, что мы в Египте, – не выдержала Лера.
– Да, – сказала я. – Не хватает только кальяна.
Но в одну минуту скучный, пустынный покой нарушился.

Небо словно лопнуло по швам, и вслед за треском, скреже-
том, в одни прорехи хлынул дождь, в другие – ударил ветер.
Он мгновенно испортил мне зонт и до груди задрал на Лере
сарафан. «О-го-го», – кричали мы друг другу сквозь шум,
цепляясь за тополя. Ветер бил со всех сторон, в черных лу-
жах плясали сброшенные с деревьев молодые ветки, кроны
над нами ревели, как реактивные турбины, и вообще было
такое ощущение, что Астрахань вот-вот взлетит.

Но ненастье кончилось так же внезапно, как и началось.
Исхлестанные дождем, мы робко толкнули дверь полупод-
вального заведения с голубыми фонарями. Публика «Золо-
той короны» из начинающих фотомоделей и местных купчи-
ков презрительно отвернулась. К нам долго никто не подхо-
дил. Наконец официант, смуглый красавчик в красной жи-
летке, не спрашивая, принес два кофе и рюмку водки. Лера



 
 
 

выпила, глаза ее увлажнились. «Пошли?» «Пошли».

Тяжелее всего мне ночью, когда темно, не на чем задер-
жаться взглядом, и  нельзя придумать себе никакого заня-
тия  – экскурсии по  городу или реконструкции коптского
текста. Лера спит. А я думаю и жизнь представляется мне
неправильной, несовершенной в части собственных поступ-
ков. «За каждый светлый день иль сладкое мгновенье// Сле-
зами и тоской заплатишь ты судьбе» – разве это справедли-
во?! Во-первых, мне ни за что не расплатиться, а во-вторых,
почему надо платить? Может, потому, что люди восприни-
мают счастье как должное и забывают откуда оно? Бесцен-
ный дар – лично мне, чтобы я раздала его всем без разбора
и счета…

Проснулись мы с Лерой в четыре утра. Было уже светло,
за окном истошно, громко, жутко каркали вороны.

– Вы слыхали, как поют дрозды? – сонно подала голос Ле-
ра со своей кровати.

– Астраханские соловьи, – пробормотала я.
Мы потом весь день нервически посмеивались, вспоми-

ная это карканье.

Наконец-то едем в музей смотреть свиток. Лера как ни
в чем ни бывало болтает с Гусевым, рассказывая о наших
вчерашних приключениях, Гусев смеется и  ведет машину
без правил, а я беспокойно ерзаю. Все должно быть не так –



 
 
 

я столько времени мечтала о настоящей работе, трудной, тя-
желой, с которой никто не может справиться – только я, и вот
теперь сердце мое молчит. С  таким  же успехом коптский
список мог бы расшифровать любой другой переводчик.

– Остановите, – это Гусеву. – Без меня не начинайте, –
на всякий случай предупреждаю я Леру.

Быстро сворачиваю в первый попавшийся переулок, по-
том еще. Сажусь на скамейку. Мальчик, совсем крохотуля –
лет пять от силы, в розовых шароварчиках и светлой фут-
болке рвет на лужайке ромашки. На плече у него висит про-
зрачный целлофановый пакет. Видно батон хлеба и сдачу.

– Эй, парень, – окликаю я, – тебе сколько лет?
– Сэсть сколо, – мирно отвечает мальчишка.
– Ты что, сам в магазин ходишь? – продолжаю я выпыты-

вать.
– Сам, – кивает он.
– А цветы кому?
– Маме, – удивляется мальчик.
Потом я в одиночестве брожу по местному кремлю, обхо-

жу несколько раз вокруг Успенского собора, так, впрочем,
и не решившись войти внутрь – я была в брюках; проклинаю
собственную лень и безволие, и, не вполне довольная собой,
распросив дорогу, отправляюсь в музей.

Вечером мы сидим в буфете, и пока словоохотливая го-
стиничная хозяйка жарит нам яичницу, Лера подозритель-



 
 
 

но нюхает свои руки и делится: «У меня глаза полны фи-
зиологического раствора». Ей, конечно, досталось – свиток
и впрямь ветхий. Я прокручиваю в голове варианты грече-
ских, латинских переводов – нет, кажется, нигде не было!
Открытие? Часть авв (изречений) совершенно неизвестны.
Можно переводить двояко. Ко мне возвращается утреннее
состояние, и я уныло скребу вилкой по сковородке.

– Ты чего? – беспокоится Лера.
– Ничего, – вздыхаю я, – все нормально.
Сославшись на усталость, ухожу в номер. Лежу, уткнув го-

лову в подушку и думаю: на что мне счастье, если я не умею
о нем рассказать?! Как будто нет женщин достойней меня!
Иногда кажется, что твоим делом спасется мир, но когда, от-
странившись, смотришь на жалкие потуги спасения, хочется
выброситься в окно. Но жалко Гусева, Леру и всех, кто по-
том будет жить в этом номере.

Крещеные египтяне, копты, уходили в пустыню, монаше-
ствовали. Жизнь становилась проповедью, слово – действи-
ем. Ну, не зря же этот свиток пропадал столько веков, и был
в конце концов найден именно сейчас?! Лера питает, клеит
и фотографирует папирус – она два года училась в Египте.
А у меня в горле застревают и спотыкаются слова, переводы
никуда не годны – ложь, бессилие, глупость!

– Лера, – осторожно спрашиваю я, – а тебя часто волнуют
высокие материи?

– Ага, – зевает Лера. – Только мне хочется казаться про-



 
 
 

стой. Ну, чтобы люди не  мучились. Чтобы им легко было
и чтобы они чувствовали себя сильнее рядом со мной.

– Зря ты это, – говорю я в подушку. – Жизнь не обманешь.
Это все равно что жить как блудница, а думать как монашка.
Разве долго так можно выдержать?!

– Не знаю, – смеется Лера. – Тебе по твоим думам дав-
но пора в  монастырь,  – она еще что-то говорит, но  я ее
уже не слушаю, судорожно хватаю свои сегодняшние записи,
ищу, ага, вот! У меня получается:

«Авва Моисея. Шестая.
Брат некий пришел в скит к авве Моисею, прося у него

поучения.
Говорит ему старец:
– Ступай, затворись в келье твоей; и келья научит тебя

всему».

Дни пошли похожие один на другой. С утра мы отправ-
ляемся в музей, работаем до обеда, перекусываем бутербро-
дами и снова корпим над свитком. Текст оказался не впол-
не оригинальным, да и  век  – четвертый, как выяснилось
позже. Гусев занимается происхождением, прорабатывает
Эрмитажную версию. Худо-бедно, но переводы двигаются.
Правда, мне пришлось отказаться от многих жизненных удо-
вольствий, и на вечерние прогулки Лера теперь отправляет-
ся вместе с Гусевым.

Для себя я иногда оставляю совсем вольный перевод. Вро-



 
 
 

де такого:
«Авва Арсения. Вторая. И сказал Арсений:
– Взял господь в руки хлеб и отломил край. То – женщи-

на.»
Лера смотрит на такое творчество скептически – парал-

лельно с работой она учится в аспирантуре МГУ и собирает-
ся защищать диссертацию по феминизму. Впрочем, на ее пе-
редовые идеи я тоже взираю с подозрительностью – если она
такая независимая, то почему покорный Гусев платит за ее
ужины? Спорим мы часто, и я с тоской чувствую себя иско-
паемым, вымирающим видом. Аргументы мои рассыпаются
как свиток. Лера здорово подкована и рьяно доказывает рав-
ноправие женщин на труд, творчество и политические права.
Я вяло соглашаюсь, но про себя думаю: «Какое равноправие?
Все равно в мужиках больше и ума, и дури. Соответствен-
но, дерзости и таланта. Какая конкуренция, если каждый ме-
сяц я на неделю стабильно выбываю из строя, плюс три дня
неизбежной депрессии, не говоря уж о ежедневном бремени
по обустройству жизни. И при чем тут участие в политиче-
ской борьбе? Да не хочу я никакого участия! Бред, атеизм.»
Короче, все это меня злит. А тут еще слово, которое нужно
тащить из себя, и делаю это я из последних сил, возмуща-
ясь – вот тебе, равноправие! Я вздыхаю и перевожу: «Авва
Пимена. Шестьдесят третья. Сказал авва Пимен:

– Приучи уста твои говорить то, что есть в сердце твоем».



 
 
 

Нам потребовалось три недели. Конец свитка не уцелел –
после тридцать седьмой аввы Сисоя Великого папирус кон-
чался рваным краем. Мы заполняли последние бумажки,
склеивали фотокопию. Пришел Гусев, довольный: «Едем
на острова, в дельту».

«Дельта, черная земля, Египет – дар Нила,» – вертелось
у меня в голове. Гусев вел «Москвич», аккуратно объезжая
лежащих прямо на дороге худых грязных коров. Мы ехали
дальше на юг, в Караульное, к старинному гусевскому другу,
у которого есть моторка, острога и икра.

Наконец-то, впервые за все время распогодилось, и солн-
це щедро плескалось в  бесчисленных протоках и  ериках.
Я взгрустнула, что не взяла купальник, что проходит лето,
и что меня занесло в такую даль… Но внешних причин для
печали не было – розовый кустарник цвел по обочинам, ка-
чали метелками серые камыши, услужливый Гусев развле-
кал нас пристойными анекдотами, а к Лере я успела привык-
нуть и привязаться.

В Караульном нас дожидались друг Коля и друг Костя, Та-
мара с натруженными руками, два матроса в задубелых буш-
латах и длинных рыбацких сапогах. Три недели я просиде-
ла в музейной келье, а жизнь, оказывается, шла, и какая –
моторка режет волну, брызги холодным веером; и вот уже
остров – зеленый, нетронутый; матросы расстилают на тра-
ве маты, Тамара с Лерой раскладывают провизию, друг Коля
варит уху. Пахнет ветром, перцем и жареной рыбой.



 
 
 

– Еще вчера здэсь фазана выдэл, – говорит мне дагестанец
Костя, трогая за плечо. – Мы на моторке шли, цапля в ка-
мыше стояла.

– Да, – кивнула я, хотя ничего не видела.
Все прекрасно: Лера пьет с Гусевым на брудершафт, а я

хлебаю пахучую уху с  золотыми монетками жира; Тамара
рассказывает, что муж ее бросил и давно уж помер от пьян-
ки, но ничего, она приспособилась без мужика; друг Коля
подкладывает в мою тарелку икру, ее так много, что она те-
ряет всякую ценность; глаза у Коли синие, с поволокой, и чем
больше он пьет, тем синее они становятся… Но почему вдруг
такой тоской повеяло из дали, зеленой, зовущей?! На секун-
ду сверкнуло и исчезло – человек богатый и знатный, оста-
вил оазис и ушел в пустыню, для кротости набросив на се-
бя на себя власяницу. Желания мои, толком не родившись,
стали противны.

– Будет дождь, – заметила я, – пристально глядя в наглые
глаза дагестанца Кости.

– Как дождь? – удивился он. – Э, – закричал Костя, вска-
кивая, – собирайсь!

Темный, кутающийся в клубы туч крокодил полз по небу.
У горизонта на землю пролились толстые световые лучи. За-
молчали птицы и вода в реке казалась совершенно черной.

Самолет у нас был в три, а номер попросили освободить
к  двенадцати. Лера слегка похлюпывала носом после вче-



 
 
 

рашнего потопа. Мы вынесли вещи на пристань, опустились
на скамейку. Катера в этом году не ходили – не было горю-
чего, речной вокзал был пуст. Кавказец напротив гостини-
цы жарил шашлыки на продажу, и сколько я помню, никто
у него их не покупал.

Мы поговорили с Лерой о Москве, о свитке, о том, как
лечить насморк, и во сколько за нами приедет Гусев. Сумки
у нас распухли и пахли селедкой.

Подошла цыганка, высокая, осанистая, глаза у нее азартно
горели в предвкушении легкой добычи. Тряхнула юбками,
фальшиво зачастила:

– Милые, красавицы, погадаю вам, прошлое-будущее рас-
скажу, интерес укажу!

– У нас денег нет, – честно предупредила Лера.
– Эх, кудрявая, много кавалеров, да все неверные, хочешь

приворожу? А ты, рисковая, – угрожающе повернулась она
ко мне, – думаешь, твоей жизни никто не знает? Что мол-
чишь?

– Правда, ничего нет, – сказала я и вывернула брючные
карманы.

В Домодедово мы с Лерой расстались – сразу подвернулся
ее автобус. Я растроганно помахала ей, ловя себя на мысли,
что стала благовоспитанной, как Гусев.

Оставшись одна, я первым делом бросилась к телефону.
Номер не отвечал. «Ладно, – сказала я. – Ладно».



 
 
 

Автобус шел по МКАД, жаркий, как раскаленный сейф.
И я думала: «Господи, надо было лететь на самолете и не раз-
биться, мучиться переводами, давить искушения, просы-
паться под карканье ворон, спорить с Гусевым о политике,
а с Лерой о феминизме; надо было просто выжить эти три
недели, разворачивая свиток по сантиметру, и все для чего?!
Чтобы глядя в его веселые глаза, ответно улыбнуться и ска-
зать: «Все хорошо».



 
 
 

 
На Канарах

 
 
I
 

Ольга Дубравина улетала отдыхать на Канары.
– С мужем? – ехидно интересовалась по телефону прия-

тельница.
– Нет, – Ольге почему-то было неприятно объяснять. –

У него много работы.
– Значит, с любовником? – допытывалась трубка.
– Не говори ерунды! – искренне возмутилась Дубравина.
– Ну, тогда за любовником, – и на другом конце провода

горестно, подытоживающе вздохнули.
…В  первую  же ночь на  острове она проснулась в  про-

сторном и пустом номере от  грохота – далекого и близко-
го. По балкону кувыркались пластмассовые стулья, бились
о стеклянные двери. Внизу, у подножья шестнадцатиэтаж-
ного отеля, рокотал океан, свежая пена рвала темноту. Волн
не было видно, прибой барабанно бахал в скалы, океан шел
на штурм. Ветер выл, свистел и пугал,, как в голодную рус-
скую зиму. Ольге вдруг стало страшно и одиноко. Почему-то
ей представился голубой глобус в  аккуратной сетке мери-
дианов и параллелей; планетка была расчерчена на милые,
симпатичные, но все же тюремные клеточки. Чья-то жесто-



 
 
 

кая рука крутила, забавляясь, глобус, произвольно выбира-
ла жертвы. Невидимая власть разгребала тесную московскую
суету, легко, двумя пальчиками, взяла за шиворот Дубрави-
ну, играючи пересадила ее в другой квадратик планеты. Оль-
га не была «новой русской», летом отдыхала в Крыму или
в Сочи и никаких экзотических островов никогда не жела-
ла. Все вышло странно: президент их фирмы, скупой, некра-
сивый грек с такими характерными чертами лица, что Дуб-
равина при встрече с ним долгое время не могла сдержать
улыбки, вдруг вызвал ее неделю назад, похвалил за толко-
вый отчет и вручил конвертик с путевкой. Противиться было
невозможно – в фирме это понимали. И вот теперь Ольга ле-
жала на необъятной казенной постели, величиной с ее ком-
натку в Москве и тревожно слушала заоконный рев. Она на-
крывала голову тощей синтетической подушкой, но волокно
лишь убирало шумы, помехи; казалось, что легионы, зако-
ванные в броню, идут на приступ, скандируя в тысячи беспо-
щадных глоток «У-ез-жай! У-ез-жай!» Под утро, когда в ги-
гантских – на всю стену – окнах посветлело; океан стал сти-
хать, и она уснула.

Днем, лежа в теплом каменном закутке на берегу, она ле-
ниво вспоминала свои страхи. Ветер все еще трепал вер-
хушки пальм, облака набегали и кутали непослушное солн-
це, но океан помалкивал, редко и презрительно шлепал вол-
нами, брызги были похожи на  плевки. Вода была злове-
щей и темной; редкие купальщики, преимущественно ста-



 
 
 

рые, изможденные немцы, ничуть не стеснявшиеся и, похо-
же, даже гордившиеся своей устрашающей наготой, отваж-
но окунались, не решаясь плыть. «Все-таки странно устро-
ена жизнь, – размышляла Ольга, механически подсчитывая
глазами немцев, – в Москве – зима, черные остовы деревьев
на бульварах. Казалось бы, мертвые деревья, без листьев, об-
леденелые. Что они делают всю зиму? Умирают и думают.
А тут – вечнозеленая пальма. Плюс тридцать в любое время
года. И прибрежные скалы – цвета ужаса», – она насчитала
двенадцать немцев мужского и женского пола и прикрыла
глаза.

Нет, хорошо ездить по  свету, открывать новые страны,
ступать по чужой земле, где рядом растут знакомые ромаш-
ки и диковинные, ушастые кактусы. Хорошо, – Ольга вспом-
нила сегодняшнее умиротворенное утро, – смотреть с высо-
ты на банановые плантации, видеть, как из воздуха, напитан-
ного ночным дождем, рождается многослойная радуга, ту-
гая и яркая. Хорошо быть спокойной и беззаботной, иметь
красивую, пахнущую кокосовым маслом, молодую кожу, но-
сить короткие шорты и просторную майку, и ни о чем, ни
о чем не думать! Она радостно повела плечами, приподня-
лась на  локтях, по-новому взглянула на  побережье. Здесь
красиво и солнечно, и даже немцы, ровесники третьего рей-
ха, чувствуют себя бодро. Значит, есть другие миры, со-
всем рядом с обыденностью, есть счастливая, карнавальная
жизнь. Земной шар, конечно, в клеточку, но не в тюремную,



 
 
 

а в шахматную, и любая проходная фигура может обернуться
королевой, оказавшись на нужном поле. Ольга легко встала,
подхватила пляжное полотенце и ловко запрыгала по кам-
ням, поднимаясь вверх, к отелю.



 
 
 

 
II

 
Весь мир собирается вечером у стойки бесплатного бара

в отеле «Las Cristianos». Бармен с неприятным, бледно-жел-
того цвета лицом и дежурной улыбкой, похожей на оскал,
не успевает отпускать напитки. Со всех сторон на ломаном
английском заказывают виски, вино, колу, пиво. Отдыхаю-
щие предупредительно доброжелательны друг с другом, их
тела помнят канарское солнце и пальмовую тень. Кажется,
что время остановилось. Здесь всегда многолюдно, шумно;
аниматоры устраивают фокусы и развлечения, караоке и тан-
цы; старомодно-классически кружатся под музыку пожилые
пары, трясется в экспрессивной дрожи молодежь.

Воздух острова напитан удовольствием – Ольга теперь это
знает. День и ночь приезжие – немцы и итальянцы, францу-
зы и русские – что-то потребляют, покупают, поедают; разру-
шают, как полчища термитов, тысячи шведских столов, во-
лей-неволей погружают свои тела в океан, судорожно наби-
рают отдыха на уплаченную сумму. Но все же, гуляя по ост-
рову, Ольга научилась выделять из толпы соотечественни-
ков – что-то особенное было написано на русских лицах –
непроходящая изумленность, удивление происходящим.

– Русская? – Ольга невольно вздрагивает и чуть ни проли-
вает кофе на брюки. Рядом стоит высокий, точно сошедший
с рекламной картинки, молодой мужчина. Он, конечно, то-



 
 
 

же доброжелателен и улыбчив, как все обитатели волшебно-
го острова. Здесь нет нищих и грабителей, все для удобства
и удовольствия, все для счастливой и комфортной жизни…
Ольга одна за низким журнальным столиком и незнакомец
жестом просит разрешения присесть.

– Пожалуйста, – говорит Ольга. – Интересно, как вы до-
гадались?

У него сильный акцент, он рассказывает с паузами, оста-
навливаясь, чтобы подобрать нужные слова. «Я работаю
с русскими семьями, вожу их на презентации в дорогие оте-
ли. Одна семья – сто долларов, – он хлопает себя по кар-
манам джинсовой куртки, – здесь. Русские, русские… Что-
то в  глазах есть, правда?  – он грозит пальцем, смеется.  –
Я из Хорватии, мама – красавица, славянка, – достает бу-
мажник, где в полиэтиленовом окошке виднеется коричне-
вое от времени фото – жених и невеста в виньетке-сердеч-
ке. – Папа – португалец, – незнакомец смеется, машет ру-
кой, – нет папы, бежал. Зато он дал мне знаменитость-фами-
лию – Маркес, – он повторяет по слогам, – Мар-кес! Пони-
маешь? Я – Дамир Маркес. А ты?»

Ей нравится мягкое, глубокое кресло, нравится празд-
ность, пряная испанская музыка, нравится Дамир – с про-
филем и сложением героя-любовника, с мужественным зага-
ром, сквозь который на шее играют широкие мускулы; нра-
вятся его глаза – неестественно голубые, как вода местных
бассейнов. Она охотно отвечает, замечая, впрочем, что в ин-



 
 
 

тонациях, в голосе, во всех движениях у нее появляется что-
то пластичное, зовущее, как бы расплавленное курортным
солнцем. «Я похож на принца, да?» – смеется, склоняясь к ее
уху Дамир, комично выговаривая слова. От него пахнет горь-
ким одеколоном, дорогими сигаретами, южным ветром. Он,
конечно, не принц, он – актер, играющий свою роль; действу-
ющее лицо «мыльных опер», бесконечных тянучек с краси-
выми страстями, мгновенно вспыхивающей любовью наве-
ки и игрушечной, кукольной смертью. «Да, да, – соображает
она, танцуя с Маркесом и пробиваясь смутной мыслью че-
рез подчиняющее ее телесное волнение, – все как в кино.
Он – сильный и благородный, она – дикарка из России, зо-
лушка…»

– Выйдем? – шепчет ей Дамир, и она, удивляясь собствен-
ной беспечности, соглашается.

На улице особенно тихо после шумного бара, свежо. Он
набрасывает ей на  плечи свою джинсовую куртку, теплая
ткань приятно согревает тело.

– Ты замужем? – он спрашивает серьезно, резко.
– Нет, – почему-то врет она.
Южное небо высоко стоит над океаном. Звездно, и кажет-

ся, что черные выси прибиты к куполу-невидимке золоты-
ми гвоздями. Теплые скалы пахнут солью, грозно круглеют
в ночи. Океан тихо плещется у ног.

– Послушай, – говорит Дамир, и ей кажется, что он взвол-
нован. – Я люблю солнце! Тепло, легкую одежду, чистоту,



 
 
 

фрукты, молодое вино. Солнце – везде. Здесь не бывает сне-
га, дождь – редко. Здесь весело, приятно. Можно жить в ку-
пальниках. Не надо ничего стесняться. Остров – рай. Эдем.
Все известно, спасительно. Надо быть счастливым и полу-
чать удовольствие,  – он обнимает Ольгу умело и  береж-
но. – Люди понравились друг другу – удовольствие… – он
не  смог подобрать подходящее слово, что-то пробормотал
по-английски. – Женщины и мужчины созданы Богом, чтобы
доставлять друг другу удовольствие, – убаюкивает он ее, –
и сейчас мы будем вместе…

Но  сквозь сладкую, чувственную тягу у  нее в  сознании
вдруг всплывает навязчивая, часовая мелодия: «Динь-тинь.
Динь-тинь». Ольге кажется, будто в эту самую секунду неве-
домая сила заводит механический остров-табакерку, где все
игрушечное – не знающие грязи и поломок автомобильчи-
ки, белоснежные жилища, оплетенные плющами, синтетиче-
ские человечки с хорошими фигурками и вечно улыбающи-
мися ртами. И вот сейчас красотка-кукла Барби и ее дружок,
супермен Кен, начнут совокупление на отдыхе, в романтич-
ных бамбуковых зарослях.

–  Мне пора в  отель,  – говорит она вслух и  поражается
хриплости своего голоса.



 
 
 

 
III

 
На  следующее утро она пропустила завтрак, прячась

в  рваный, принужденный сон. Часам к  одиннадцати она
все-таки приподнялась на локте, увидела в зеркальных две-
рях опухшее некрасивое отражение, с ненавистью швырнула
в него подушку.

Вчерашний вечер представлялся ей пошлой, давно ото-
двинутой во времени историей, случившейся не с ней. А раз
так, то и думать было не о чем.

Ольга завернулась в одеяло, удобно устроилась в кресле
напротив телевизора; перебирая кнопки пульта, она сквозь
ресницы смотрела на чужую жизнь. По бесконечному теле-
потоку неслись новости, реклама, погода; люди старательно
убивали друг друга в боевиках, они же веселились в шоу, да-
вали интервью, блестя белыми, как керамика дорогих унита-
зов, зубами. Каналы невозможно было сосчитать: казалось,
что зритель помещен в супермаркет-лабиринт; ведущие-за-
зывалы на всех европейских языках предлагали цивилизо-
ванному потребителю потратить время. Доверчивая жерт-
ва, окруженная броскими цветными упаковками, не уходи-
ла из «ящика» без покупки… Дубравина работала в отделе
маркетинга и знала законы движения товара.

Вдруг она услышала родную речь. Ольга вздрогнула: теле-
визор громко и внятно произнес матерное слово. Она жадно



 
 
 

впилась в экран – канал «Art» показывал русский докумен-
тальный фильма о колонии малолетних преступников. Пере-
вод был замедленным, несинхронным. Стриженый мальчик,
похожий на червя, извиваясь и кривляясь, кричал ругатель-
ства в камеру.

Она всегда с брезгливостью относилась к так называемой
«чернухе», к темным и жестоким мирам; избегала нищих;
никогда, даже в детстве, не подбирала на улице бездомных
котят. Но здесь, на Канарах, среди глянцевой, комфортной
жизни, она с новой, незнакомой ей болью, с каким-то само-
истязающим интересом, упорно всматривалась в изображе-
ние.

Фильм был намеренно груб, натуралистичен. Маленьких
зэков сладострастно избивали воспитатели; старшие глуми-
лись над младшими, придумывая все новые и новые пытки;
Ольгу ужасали крупные планы арестантов – бритые, узколо-
бые головы; серые, почему-то безбровые лица с маленьки-
ми, заячьими глазками. Ей было особенно больно видеть та-
туировки на впалых, неразвитых грудных клетках, опущен-
ных плечах. Дотошные журналисты жестоко, с  хирургиче-
ским хладнокровием выворачивали напоказ смердящие ра-
ны колонистского существования: вот конопатый мальчиш-
ка, худой, с губастым, в заедах, ртом рассказывает, как гло-
тал иголки, травился негашеной известью, чтобы попасть
в больницу; вот общая сцена в столовой, смена голодно хле-
бает баланду из алюминиевых гнутых чашек; вот полосатые



 
 
 

заключенные гуськом ползут в десятый уж, наверное, раз во-
круг плаца, и видно, как отставшего, с клочковатой пеной
на губах, татарина, подгоняя, пихает в бок форменный са-
пог надзирателя… Но она разревелась не от боли, которую
ей причинял фильм, не от издевательств над арестантами,
не от страха за их ночное, темное существование, а от жа-
лости к  ним, когда репортер стал комментировать убогие
праздники заключенных. Мальчишки, неумело кривляясь,
в самодельных балетных пачках, изображали на сцене «танец
маленьких лебедей». И Ольге был невыносим вид полусогну-
тых, тюремно-белых ног, выделывающих примитивные па.

Она плакала истово, покаянно. О чем? Она и сама не зна-
ла  – мысли ее мешались. Вся жизнь представлялась сей-
час безответственной, легкой и фееричной, необязательной,
незадумчивой и  потому пропащей. Любила  ли она своего
мужа? Здесь, на острове, далеко от дома, ей казалось, что
да. Ольга, всхлипывая, вспомнила его молчаливую покор-
ность, уступчивость; все, что когда-то в  нем раздражало,
стало на мгновение дорогим, умильным. Как он радовался,
гордился, покупая Ольге какую-нибудь красивую вещь! Она
плакала, обвиняя себя в неблагодарности, глупости. А Сере-
жа, сын? Дубравина разрыдалась от мысли, что до сих пор
не вспомнила о нем, хотя, уезжая, оставила его с соплями
и кашлем. Сердце ее сжалось. Она тихо поскуливала, про-
клиная свою беспечность, вчерашний вечер вырастал теперь
до размеров вселенского, неокупного греха; ей чудилось, что



 
 
 

сынишке угрожает смертельная опасность, гораздо большая,
чем осложнение болезни; что-то горевое, непобедимое мая-
чило в будущем, пугая ее расстроенное воображение. Коло-
ния для малолетних преступников, например.

Дикий материнский страх проснулся в  ней. Мальчиш-
ки-зэки тоже когда-то были незлыми, шаловливыми, ласко-
выми малышами, как ее Сережа. Она видела себя одинокой,
виноватой и  беспомощной здесь, вдали от  тех, кому была
нужна. «Как жить? Что делать?»  – твердила Ольга сквозь
слезы, и оттого, что вопросы эти были чужими, усвоенными
со школы формулами, и потому не выражающими глубины
ее горя, она расстраивалась еще больше.

Когда она, наконец, успокоилась, умылась, густо напудри-
ла лицо и спустилась в ресторан, глаза ее горели таким прон-
зительным и больным огнем, что со встречных лиц отдыха-
ющих испуганно сходили доброжелательные улыбки.



 
 
 

 
IV

 
С этого времени ее жизнь на острове превратилась в до-

живание. Она исправно отбывала положенный срок, считая
дни до даты чартерного рейса. Чувства ее как бы притупи-
лись, потеряли яркость. Ольга не ощущала вкуса экзотиче-
ских блюд, не пьянела от вина, не могла определить темпе-
ратуру воды. Казалось, что тело превратилось в резиновую
оболочку, автомобильную камеру, из которой сдут воздух.

Как-то в отеле появилась большая компания русских. Все
они, судя по  репликам, были служащими рекламно-тури-
стического агентства и на острове снимали ролик о преле-
стях канарского отдыха. По вечерам соотечественники тес-
нили иностранцев у стойки бесплатного бара; заводила ком-
пании – смазливый, не без шика одетый бабий угодник, пу-
ками носил к сдвинутым столикам коктейли и водку; женщи-
ны, с жирно накрашенными, вампирскими губами, с огром-
ными завитками кудрей, громко и пьяно выкрикивали тосты.
Они походили на  вырвавшихся на  свободу продавщиц га-
строномов. Вечерние платья, по-цирковому блестящие, при-
давали им комически-жалкий вид. Компания держалась сби-
той, спаянной стаей, вела себя развязно, нахально, шокируя
привыкших к условностям иностранцев. Но Дубравина, на-
блюдая за варварским поведением соотечественников, поче-
му-то испытывала не только стыд, но и затаенную радость.



 
 
 

Теперь она часто, завернувшись в казенное полосатое по-
лотенце, сидела на берегу океана и покачивалась в такт вол-
нам. Ольга злорадно думала, что стоит океану захотеть, раз-
будить подземную вулканическую силу, и от острова оста-
нется горстка мусора на поверхности. Да, стоит захотеть…
Она шаманно покачивалась, улыбалась, будто великанские
силы были у  нее в  руках. Вспоминалась Москва, родной
квадратик двора с мусорными контейнерами у подъезда, сам
подъезд, где на входной двери на уровне глаз крупно чер-
нело короткое и  выразительное слово; уборщица в  линя-
лой спецовке и отвратительных резиновых перчатках до лок-
тя. Уборщица мела по утрам собачьи нечистоты у подъезда
и встречала жильцов безадресным горьким ругательством:
«Сволочи, какие сволочи!» Жильцы виновато втягивали го-
ловы в плечи, но тишком все равно гадили…

В последний вечер на острове Ольга столкнулась в баре
с хорватом. Маркес вел под руку длинноногую, длинноволо-
сую девушку, грудь ее неестественно колыхалась под мато-
вой блузкой. Она вся струилась, переливалась, играла гиб-
ким телом, благоухая веселым, доступным, здоровым жела-
нием. Дамир что-то ей вдохновенно объяснял; Ольгу он, по-
хоже, не заметил, не вспомнил. Лицо его выражало полное
маленькое счастье.

…Соседом по самолету у Дубравиной оказался универси-
тетский преподаватель из Волгограда. На Канарах он отды-
хал с женой. Сейчас она сидела через проход – важная, чо-



 
 
 

порная, в широкой норковой шубе, в высокой, под бояры-
ню, меховой шапке. Лицо у нее было бледно-зеленое, цвета
тетрадочных обложек – перелет давался тяжело. Преподава-
тель бегал к стюардессе, педантично менял жене пакетики,
а в остальное время клеился к Ольге. Он перечислял стра-
ны и курорты, где ему довелось побывать. Ольга досадливо
морщилась; все это время она с ужасом думала о том, что
самолет не долетит, непременно разобьется; подглядывала
в иллюминатор на бесстрастное тупое небо. Рассказчик ей
мешал размышлять о близкой и неизбежной смерти. Когда
он начал сравнивать пляжи Майями и Хургады, она повер-
нулась к нему, и с ненавистью глядя в среднеинтеллектуаль-
ное лицо, украшенное очками, чеканно спросила:

– На какие средства катаемся? Взятки берем?
Когда она вышла из самолета, когда увидела пустое мос-

ковское небо, голую взлетную полосу, оранжевый авто-
бус-перевозчик с неисправной дверцей, небритого водителя
в драной зимней шапке с отвернутыми ушами, то почувство-
вала не радость, не облегчение, не тишину, а лишь тяжелую,
потливую, тропическую усталость.



 
 
 

 
Летним днем

 
 
I
 

Утром встанешь – росы блестят, свежо; солнце у горизон-
та в золоте плещется; в небе тишина, а по округе петухи по-
следние поют, те, что свою очередь проспал. Думаешь: вот
день, вот жизнь; уж я-то мир удивлю! А сорок лет прошло,
и ничего нет – ни ума, ни денег, ни терпения. Так Нинка
Зубова размышляла, вспоминая и утро, и жизнь свою. Ну,
что капиталов не собрала – ладно; время сейчас такое, что
богатства честностью не наживешь. И что красота прежняя
отцвела (а Нинка внешности была выдающейся; роза и роза,
но не деревенского, колхозного типа, а благородная, окуль-
туренная; все ж таки мукомольный техникум за плечами) –
годы идут, им по дури только Алка Пугачева сопротивляет-
ся. Но муж!.. И лентяй, и пьяница, и тупой, и ненавистный –
Нинка вспоминала супруга и кипела. Вот уж точно: браки со-
вершаются на небесах – ты хочешь возвыситься над приро-
дой, взорлить, а она тебя назад, назад, в беспросветные юдо-
ли; и такую пару тебе подберет, что счастья не видать и бро-
сить невозможно. Как жить, спрашивается, и что делать?!

Философствования эти посетили Зубову по пути из рай-
центра в деревню. Ехала она на попутном «Москвиче» к тет-



 
 
 

ке Марии, крестной матери. Давно надо было ее проведать,
да и гостинец забрать – ведро вишней, на компоты. «Своя
машина в руинах, деньги выкинули, и скитайся по чужим ка-
бинам», – муж был опять мысленно помянут и опять недоб-
ром. Попутка между тем ходко для ее возраста шла, исправ-
но; дорога летела; по сторонам гнули шеи выгоревшие до се-
ребра нивы – засушливый год; небо дразнило синевой – вро-
де бы наверху море не меряно, а уж воды-то, воды…

– А ты чья ж там будешь? – имея в виду Лазоревку, всту-
пил с Нинкой в беседу хозяин «Москвича». Ему за шестьде-
сят, но здоровый, кряжистый, видно, что мужик, а не старик;
нос большой, красный, в шишках; руки-хваталы руль креп-
ко держат – сила; по щекам и подбородку небрежная щети-
на – презрение; в глазках утопших хитрость стынет. Едет се-
мейно: на заднем сиденье жена царствует, сухая, гордая, пла-
точек в повязочку, губки в строчку поджаты; в общем, кар-
га. Но Нинка к людям, сделавшим ей одолжение, доброже-
лательна и приветлива – она подробно рассказывает.

Мужик оживляется:
– А я Марию знаю, – он начинает путано объяснять отку-

да, привлекая неизвестных Зубовой родственников – трою-
родных, четвероюродных – Нинка согласительно кивает го-
ловой, все ж дорога за разговором веселей; мужик продол-
жает расспрашивать:

– У Марии вроде Жорик помер?
Жорика, да, нету, царство небесное! Во мужик был! «Ни-



 
 
 

на,  – подмигивал он при встрече,  – пошли выпьем, хоть
чокнусь с молодой!» Пил все подряд в неограниченных ко-
личествах – самогонку, «бормотуху», водку, когда, может,
и одеколон – алкоголиком все же не  стал. Гулял напропа-
лую – с приезжими молодыми чувашками, смирными, как
телки; с лихими цыганками – чавеллами; просто по случаю, –
но держался семьи: «Я умру геройски, родина наградит, ну
дважды там или трижды Звезда Героя, а Марии – большая
пенсия», – это он по пьянке, растрогавшись, объяснял подру-
гам по загулу. Был Жорик высок, поджар, строен, завидной
выправки («Полковник» – звали его в Лазоревке), но стать
шла не от военной службы, а от породы да тюремных отси-
док – то он подерется с большими телесными последствиями
для противников, то магазин ночью тряхнет на предмет ку-
рева и алкоголя. Сидел и два, и четыре года; приходил зама-
теревшим, как волк-вожак после боев; снег-рубашка на три
пуговки от ворота расстегнута, античная грудь в голубых на-
колках, расписана художественно; кудри в благородной се-
дине; к женщинам – галантность; в глазах – издевка и роман-
тика. Жорик – хозяин, возвращался, как он говорил, «из-за
границы», сразу устраивался на работу – сторожить зерно,
комбикорм. Ну, что-то, конечно, и колхозной скотине пере-
падало, но и свои свиньи имели рекордные по стране приве-
сы.

Много раз крестная жаловалась на мужа, собиралась раз-
водиться, гоняла его с любовницами по приречным тальни-



 
 
 

кам, сама ходила с разноцветными синяками, попадая в раз-
драженное состояние супруга, но все же никто не думал, что
жизнь Жорика обернется такой страшной смертью. Ловил
в пруду рыбу, поймал ангину. Такую, что на ноги не встать.
Свезли в  районную больницу, вгляделись  – рак гортани.
За месяц человек истаял, усох до мощей, кудри вмиг белы-
ми стали, говорить не мог, только смотрел. Глаза страдали.
Вишневые очи. Жил как хотел, грешно, широко, разгульно,
а умирать час пришел – взгляд иконный. Видно прощение
всем будет, а мучений – никому не избежать…

– Прошлым летом дядя Жора умер, – вздыхает Нинка, –
жалко его. Даже не верится, зайду – двор пустой.

– Ну, передавай тетке привет, – наказывает водитель. – Ты
поняла от кого? Скажешь: от Николая, что на Плану жил.
Или по-простому: от Прохоренка сына. Подожди, а ты ко-
гда назад? Часа через полтора? Так я тоже, Наташку брошу
у тестя, – кивает он на бессловесную жену, – и домой. Не,
под дорогу не выходи, – грубо наказывает он Нинке, – я сам
к двору подскочу. Заберу уж, ладно…



 
 
 

 
II

 
Двор у крестной – зона былого хозяйственного благополу-

чия. Жорик, насидевшись в нормированных пространствах,
любил порядок. Чтобы трава на квадратной площадке перед
домом была как футбольный газон, чтобы куры по простор-
ным клетям квохтали и не пачкали территорию, чтобы яб-
лони и прочие культуры по шнурку росли, без вольных от-
ступлений. Увидит Жорик во дворе оставленный хозяйкой
не  у  места предмет  – щетку для побелки стен, например,
хвать его, и не успеет Мария рот открыть, вещица уже летит
в космос, за ворота, на выгон, метров на пятьдесят. И все бы-
ло: дом как игрушечка, мухи над навозной кучей не кружи-
лись, и огород – показательное хозяйство. А нынче – Нинка
грустно заметила следы упадка – сизая лебеда по углам двор
глушит, а скосить – некому.

– Да они гости! – ахает на появление крестницы тетка, –
а я слышу, кто-то в сенцы лезет, думаю, небось Симкина со-
бака отвязалась!

И  Симка тут, соседка, давно одинокая бабенка, легкая
на ногу, певунья, характера, правда, сварливого; а муж умер
от пьянки годов десять назад. Сидят в зале, густо устланным
домоткаными половиками; по стенам малые и большие порт-
реты с родней, полутьма от прикрытых ставень, холодок.

– Воскресенье, так мы собрались побрехать, – объясняет



 
 
 

крестная обстановку, – чи ее, эту работу, всю переделаешь!
Нинка подстраивается, включается в разговор. Ну, слово

за слово, про городских родственников, про то, что корова
отелилась (а переходила сильно!), что урожай вишней – «бы-
ло бы не так жарко, лезь на дерево, да рви еще»; в конце кон-
цов гостья вспоминает о Прохоренке и его привете.

–  Да ты че!  – изумляется крестная.  – Прямо при жене
и сказал? Мол, «привет Марии»? Девки! Он ведь мой жених!
Был. Симк, ты помнишь его? В 56-м году гуляли вместе, он
свататься собирался. Давно я его, – Мария задумывается, –
не  помню уж сколько лет не  видала; к  тестю редко ездит,
не заладили. Там он страшный небось? – с радостной утвер-
дительностью спрашивает она у гостьи.

Нинка смеется:
– Скоро увидите! – и объясняет, что Прохоренок заедет

за ней на обратном пути.
Тетка Мария остолбенело думает над новостью секунд

двадцать, не боле:
– Бабы? А че мы дремлем?! Нынче воскресенье, празд-

ник, крестница в гостях, давайте сядем! Симка, зови Шура-
ню, бутылка у меня есть, закуски наберем!

Симку уговаривать не надо, подхватилась, только тапки
замелькали. И смех, и грех: Зубова свою крестную в таком
возвышающем возбуждении раз или два в жизни видела –
когда та рассказывала, как за Жориковой чувашкой на вело-
сипеде гонялась, да на вручении ей премии в районе за пе-



 
 
 

редовую прополку свеклы. Мария, женщина хоть и в годах,
на пенсии, но в возрасте своем красавица, росту выше сред-
него, грудь, плечи, все округло, опрятно, голова с тяжелы-
ми волосами прибрана как у артистки, черты лица опреде-
ленные – много пережила; глаза вечно волоокие; а сегодня
взгляд скачет, блестящий, молодой, и сама она по хате лета-
ет – не остановишь. «Вот черти старые, – с уважением ду-
мает Нинка, – они и в семьдесят лет беситься будут». Тет-
ка тем временем из шифоньера новую скатерть, старую до-
лой, на  стол из холодильника, из погреба продукт – холо-
дец, сало, котлеты, перцы в поллитровых банках с прошло-
го года, закуски, яичницу бегом жарить с луком; огурцы ма-
лосольные из ведра обливного; сметана, творог само собой;
хлеб домашней выпечки щедрыми ломтями пластает; и чес-
нок молодой, матовые зубки, чтобы самогоновый запах отби-
вать. Поллитра из погреба – в паутине, бутылку Нинка про-
терла влажной тряпкой, она аж засветилась вся! Тут бабы
прибежали – тоже не с пустыми руками – Шураня с четвер-
кой «Русской», Симка с котелкой покупной колбасы; стол
весь заставили чашками, тарелками, судками, от одного вида
изобилия можно опьянеть, на свадьбах такого не увидишь:
«ну, крестная», – удивляется Нинка.

Сели. Тетка, правда, опять спохватилась, мол, подождите
минутку – и в комнаты. Вышла принаряженная – юбка на ней
черная плиссированная («дочь подарила, она ее одевала, мо-
жет, раза три-четыре») и кофта белая, вся бисером расши-



 
 
 

тая. Ну и ну! Точно, будет и на нашей улице праздник. Вы-
пили по первой, закусили и как-то сплотились, зароднели,
разговоры пошли; потом еще добавили. Недоверчивая Шу-
раня, губошлепая баба-телеграф, все новости от нее по Ла-
зоревке расходятся, спрашивает:

– Че гуляем-то?
– А, – машет чуть захмелевшая тетка Мария, – я вдова

и живу на полную катушку!
Много ли бабам надо? Языки развязались, пошла разно-

голосица: кто про внуков, кто про пенсии, кто про болезни
и врачей. Про последнее особенно – каждая перенесла по хи-
рургической операции, кому зоб вырезали, кому желчный
пузырь, кому по-женски, в общем, есть что вспомнить. Пир
горой, Нинка уже и забыла про хозяина «Москвича». А он
тут как тут:

– Можно к вам?
Стоит в дверях, фуражку мнет. У мужиков спеси много,

и  силы, и  дурости, но  против компании подгулявших баб
один в поле не воин. Смутился жених. А Мария от стола ме-
дово:

– Коля, проходи, присаживайся. Может, выпьешь чуть?
За рулем вроде много нельзя.

Прохоренок каменеет на табуретке, бугаино кривит тол-
стую бурую шею, не шею даже, холку. Беседа идет с шутка-
ми, прибаутками, и гость, чувствуя ложность своего положе-
ния, вступает мало и невпопад. Будто он лишний здесь, в ба-



 
 
 

бьем царстве; пущен из милости, и его сочувствие, интерес
или забота и не нужны вовсе. Неловкость длится – Нинка
чувствует, а крестная вроде ничего и не замечает: хвастает,
как зять здорово помогает («и трубы под газ достал, и котел
из города привез»), и какая картошка в этом году будет хо-
рошая – цветет страсть; и что гектар свеклы за сахар про-
полола; в общем, полный триумф! А с портрета, с карточ-
ки увеличенной, Жорик улыбается молодой – чуб кудрявый,
кольцами; глаза черные, веселые; воротничок рубашки чай-
кой летит; что было, то было – жизнь не пережить, поле –
не переплыть…

– Ехать надо, – говорит Нинка, вынырнув на мгновение
из голубого, качающего тумана.



 
 
 

 
III

 
– Мария, а че он к тебе приходил? – заговорщицки подо-

двигается к подруге Шураня. Нижняя губа от любопытства
у нее немного отвисает, вроде как у Симкиной собаки перед
куском мяса.

– Свататься! – прыскает смешливая Симка, приправляя
холодец хреном, – опоздал на сорок лет, старый хрыч.

– Зашел и зашел, – встряхивает головой хозяйка. И под-
мигивает разгульно, берясь за бутылку:

– Допьем, девки, горькую. До дна допьем!
…Нинка с  Прохоренком молча ехали, быстро. Зубова

смотрела в  злящийся затылок, терла виски  – самогон за-
бористый, первач. Она трезвела трудно, мысли – длинные
и короткие – мешались; она пыталась умостить их в голо-
ве, сложить во что-то вроде поленницы, но всякий раз по-
строение падало, и Нинка барахталась в хаосе. Есть жизнь…
Есть судьба… И вишни, сочные, в эмалированном ведре –
надо  бы его обвязать, чтобы не  рассыпались… И  просто-
ры есть, неохватные, текущие теплым воздухом за горизонт,
и кто ты перед ними?! Букашка трудолюбивая, зерно из ко-
лоса или камешек на обочине? Все есть, все пройдет – Нин-
ка почти плакала. Дети вырастут, не оглянутся; муж сопьет-
ся и присмиреет; тело занеможит и запросит смерти; буду
бабушкой ходить с палочкой… «Москвич» мчался на закат.



 
 
 

Алое марево стояло в небе зарей, розовые нивы волнились
по обе стороны асфальта; солнце, ничуть не утомленное оче-
редным летним днем, светило пронзительно. И вся небес-
ная, независимая от жизни и поступков людей, красота по-
казалась Зубовой такой мудрой и высокой, что она не могла
уже ни думать, ни страдать, ни мучиться, а лишь спокойно
и устало смотрела на бегущую к далекой черте дорогу…



 
 
 

 
Дерево

 
Дерево, как и человек, не помнит своего рождения.
Была весна, летели птицы, шли облака, стояли снега, пах-

ло землей.
– Знаешь, – говорил мне дядя Федор Иванович, – приез-

жаю сюда раз в год, на Пасху. Ну, могилки оправить, все, как
положено. И ведь не из-за могилок, сукин сын, еду /дядя уже
порядочно выпил и рассказывал всхлипывая/. Весной дурею
совсем – тянет понюхать землю, чернозем наш. Запах зовет
страшно, голова кружится. Маша / жена/ пихает пилюли, го-
ворит, что авитаминоз. Фармацефтка! Слушай, какой к … /
дядя интимно, доверительно, словно к другу, склоняется ко
мне и вставляет в рассказ крепкое словцо/ авитаминоз?! Я же
мальчишкой бегал, помню грязь теплую, борозду, земля –
жир; семена – ячмень там, пшеница… Нет, ты понимаешь? –
дядя крепко вцепляется мне в плечо и продолжает со слезой
в голосе, вкусно дыша водкой, – сынов у меня нету, дом про-
дал на бревна, живу с Машей… Имею ли я право раз в год
приехать, походить по своей земле, а? – агрессивно возбуж-
дается Федор Иванович. Беседа наша становится все более
путаной, дядя пьет уже не закусывая, и в конце концов забы-
вается прямо за столом буйным, со всхрапами и злым бор-
мотаньем, сном.

Да, была весна… Я представляю: проклюнулся росток,



 
 
 

огляделся, увидел – летят птицы, идут облака, стоит солнце.
В детстве как-то мало думаешь о земле, о ее холмах, доли-
нах, извивах, горизонтах. Тянет к небу, к растекающимся,
непрорисованным весенним краскам. Бывают туманные ту-
чи – самые загадочные, когда небесная жизнь кажется мнимо
доступной – за серыми густыми кудрями вот-вот откроется
лицо иного мира. Но нет, назавтра лишь грустная синь, пери-
стая холодность да земные, низко парящие птицы. А у чер-
нозема – цвет вороньего крыла, и к осени пашни, точно на-
бравшее силу перо, начинает отливать синевой.

И вот дерево, деревце, родилось, росло год за годом, тре-
пыхалось под ветром, не думая, сосало корнями земную си-
лу, купало редкие, кокетливо-липкие по  весне листья под
дрожкими, бодрящими дождями. Что-то и я, конечно, начи-
нала чувствовать, пусть и не так пронзительно, как дядя Фе-
дор Иванович. Молодая трава-мурава выходила из черной,
блестящей, обильно напитанной влагой земли совершенно
зеленой, и  этот радостный, живой цвет разительно не  со-
ответствовал моим детским представлениям. Я грустно же-
вала молодую мураву, пытаясь разгадать тайну через вкус,
обиженно сплевывала горечь. Пахло коровой, раскиданным
по  огороду навозом, яблоневой корой, силосом из  ржаво-
го корыта, теплым камнем колодца-журавля, и тонко, как я
сказала бы сейчас, благородно, пахло весенней землей. Све-
жесть  – вечный запах жизни, и  человеческое стремление
к чистоте – вечная честность. Если отбросить родственные



 
 
 

пристрастия, дядя Федор Иванович совсем не честных пра-
вил, и в каждый свой приезд напивается у меня до безобра-
зия, но краска на родительских крестах у него свежая, ли-
кующая. / Дядя обычно выбирает светло-голубые цвета./ Ле-
тят, летят в небо кресты, и клонятся над ними мудрые клад-
бищенские дерева.

А мое дерево тем временем сильнело, развивало выров-
нявшийся ствол, густило новыми ветками крону, и бывало,
что качались в листве галки; растрепанные, будто из драк,
вороны. Почему-то вспомнилось мне сейчас прошлое, ма-
ленький, пыльный городишко. Оттого, что городишко был
крохотный, что почти весь он был застроен частным секто-
ром, что все улицы в нем были неглавные и тихие, и ред-
ко по ним проезжали машины, трактора, колхозные телеги,
от всего этого становилось еще пыльней. Неизменно свежи-
ми казались только поставленные в окошках между рамами
искусственные цветки, да миниатюрные палисаднички у до-
мов, где хозяйки настойчиво пытались взрастить красоту.

И вот в конце одной из неглавных улиц стоял широкий
двухэтажный дом с  плоской крышей. Издалека он сильно
напоминал увеличенную до невозможных размеров коробку
из-под сапог. Стены здания были серые, цвета упаковочной
бумаги. В доме размещался интернат. Здесь я доучивалась
два последних школьных года.

Стояла июньская жара, шли выпускные экзамены, и мы
со Славой Левченко сидели в спальном отделении на под-



 
 
 

оконнике второго этажа / за что всегда ругались воспитате-
ли/. Окно, широкое, с тусклым от времени стеклом, со слоя-
щейся краской на рамах, было распахнуто. Дерево, что росло
у самой стены интерната, в тот год уже лезло в окно ветка-
ми, и директор наш, вечно испуганный глобальными хозяй-
ственно-духовными проблемами, ничуть и не пытался огра-
ничить его свободу. Помню дробящееся в кроне на тысячу
бликов, ликующее солнце, блеск здоровой листвы, упругой,
сильной; решетчатую, ажурную тень.

– Хорошее дерево, да? – говорил Слава, чуть притягивая
к себе гибкую ветку.

Я радостно кивала, соглашалась, и  во  всю ширину глаз
принимала его совершенно особенное, единственное в мире
лицо; его глаза, ясные, не замутненные еще ни жестокостью
жизни, ни предательством, ни болезнями; его руки, такие
сдержанные и бережные даже к случайной июньской ветке.

Пусть, пусть проходит юношеская любовь, первая, наив-
ная, восторженная, глупая, беспоцелуйная, всегда обречен-
ная на гибель, любовь деревенского мальчика в красной бай-
ковой рубашке и бедной девочки в тренировочных, аккурат-
но заштопанных, брючках. Нет, не  о  том я дереве тоскую
и не ему завидую.

Жизнь моя сложилась вполне благополучно. Живу в селе,
все мне здесь знакомо; ночью видны звезды, а днем облака.
Быт налажен, домик небольшой, но еще по застойному вре-
мени завешен коврами, обустроен. Работа чистая, в библио-



 
 
 

теке, а что деньги не платят, обидно, конечно, но не всегда же
так будет. До обеда усмиряю в читальном зале пенсионеров,
что приходят полистать газеты и каждый раз ввязываются
в  политически распри друг с  другом; после обеда вожусь
с редкими школьниками, перетолковывая им книжки по вне-
классному чтению. Вечером… Раньше я мечтала о возлюб-
ленном, о необыкновенном, идеальном мужчине. Представ-
ляла его непьющим, некурящим, состоятельным, красивым,
энциклопедического ума, обладателем изысканных, рыцар-
ских манер. А друг мой теперешний оказался совсем непо-
хожим на вечерние грезы: он любит выпить – в хорошей ком-
пании и просто для настроения; может выкурить с расстрой-
ства сразу полпачки; ухаживает неумело и с явным изумле-
нием, что ему приходится это делать; и вообще, как сразу
выяснилось, человек он не свободный, женатый. Но я люблю
его, и мне все в нем нравится: и абсолютное несовпадение
с моими вечерними фантазиями; и его жизнь по самостоя-
тельной, ни от кого не зависящей воле; а главное, нравится
то, что почти уже не попадается в людях – высокий душев-
ный строй.

Встречаться нам тяжело: мало того, что мы живем по-
рознь, так еще и далеко друг от друга. Если выбирается он
ко мне, то я тащу из погреба квашеную капусту, огурцы со-
леные, варю картошку со свининой, завариваю с липой чай.
Потом люблю смотреть как он ест, люблю слушать о том, что
должна быть в повседневности простая основа – два-три ос-



 
 
 

новных вкуса, а когда их начинают мельчить, смешивать, пу-
тать, ничего толкового не выйдет. Мне хорошо с ним днем,
и ночью – не страшно.

Но  вот я приезжаю к  нему в  город, мы идем, наце-
ловавшись до  одури в  липовой аллее, нам бесприютно  –
негде побыть вдвоем, и свободно – город большой и никому
до нас нет дела. Мой друг может рассуждать на любые темы
и во всем он доходит до непостижимых, совершенно мной
несознаваемых вещей. А тут вдруг говорит просто:

– Знаешь, я однажды, лет пять или семь назад, провел та-
кой эксперимент: поехал в поле, выбрал там березку, самую
что ни на есть кривенькую, самую слабенькую, и посадил ее
у себя под окном на даче. Стал за ней наблюдать, ухаживать.
И ты представляешь, – живо поворачивается он ко мне, – те-
перь она совсем выровнялась! Такое деревце стало, – и мой
друг пускается дальше уже в абстрактные рассуждения, и я
слушаю его вполуха, почти ничего не понимая, а самой горь-
ко-горько, и я чувствую как тихо, беззвучно стекают по ще-
кам слезы.

А он очень чуткий, мой друг. Рассказывает, руками ма-
шет, увлекся, случайно глянул мне в лицо, мгновенно изу-
мился: «Ты чего?» и тотчас, в ту же секунду все понял.

– Дура! – говорит он мне совсем невозвышенно, и мягко
целует мои слезы, ласково.

– Ага, – радостно хлюпая, соглашаюсь я.
– Ну, будет-то жемчугами сыпать! – приказывает он мне



 
 
 

и завершающе целует между бровей. – Все!
– Все…, – согласно шмыгаю я.
И мы мирно шагаем дальше, кажется, даже в ногу, и го-

ворим про его город и  про мою деревню, про его работу
и про моих пенсионеров, про нынешнюю осень, непохожую
ни на какую другую – листья опали враз, зелеными, и стран-
но видеть под ногами столько богатого, живого цвета. Мы
любим друг друга и мысленно, конечно, говорим совсем, со-
всем о другом. О том, что взрослые деревья не пересажива-
ют – даже в самую благодарную и наскучавшуюся землю; что
надо жить, счастливиться и радоваться тому большому, что
у нас есть; что еще долго – до самого неизвестного и потому
нестрашного конца – встречать нам год за годом весну, лето,
осень и зиму; и что все в этом мире придумано и сказано
до нас…



 
 
 

 
Параня-богатырша

 
Параня – баба внезапная. Зимой она к тебе и в 9 вечера

в гости заявится, когда уж добрые люди спать ложатся. Снег,
метель – это ей нипочем. Или грязь, холод, распутица – нын-
че какие они зимы? – тоже не препятствие. Садится на ве-
лосипед и – вперед. Заявится, сразу лезет в залы (нет, чтоб
в прихожей посидеть!), в калошах или в сапогах, в плюш-
ке или в фуфайке – всё на ней грязное, как правило, и ле-
зет в святые, под иконы, если не остановишь. «Ну, че тут,
еда какая у тебя, чи выпивка? Угощай!» А летом для Пара-
ни вообще закона нету – может и на крыльце переночевать
или в сеннике, если в дом не пустишь. Две их было подруги
неразлучных – Лида Мостикова да Параня Чулкова. Теперь
подруга дом продала, к дочери двинулась в соседний район
(вот её ждут-дожидают там!), а Параня тоскует:

– Нету Лиды! Мы с ней, бывало, где только не ночевали!
И на вокзале, и возле больницы, и на переезде железнодо-
рожном сколько раз… Летом, – жмурится Параня, – мне ни-
чего не страшно. И пью, и пою. Я, глядить, – хвалится она
слушателям в очередном доме, где дает «гастроль», – в хате
у себя не сижу, меня смерть не поймает.

Таких людей, как Параня, теперь нету и уже, конечно, ни-
когда не будет. Маленькая, быстрая, крикливая, с высоким
сильным голосом – запросто пять баб перекричит; здорово



 
 
 

она выпивала всю жизнь самогонку (и другое, магазинное),
но так и не спилась назло недоброжелателям и скептикам;
страшно работящая и  без стеснения ворующая у  государ-
ства – а чё ещё делать – мать-героиня! У Парани семеро де-
тей, и неплохих детей, между прочим, – все с образованием
по способностям, уже семейные, со своими понятиями, хоть
и без Параниных талантов.

А  таланты такие: позвали уже пенсионерку Параню
на ферму доить коров – кадровый кризис припер. Параня
с группы себе забирала 40 литров (потом продавала по дво-
рам), а государству сдавала бидон. Никому, мол, и не обид-
но! Или: привезли ночью на ферму машину бурака. Утром
глянули – и следа нету, всё Параня к себе во двор перетяну-
ла. А один раз средь бела дня она тачку зеленки везла. Ми-
лиционер встретился:

– Куды с фермы тянешь?
А Параня не теряется:
– На, забирай!
Тачку перевернула и пошла как ни в чем не бывало, гордо.

Милиционер почесал, почесал затылок и тоже пошел. Пото-
му как здоровье дороже. Параня, когда сына женила, извест-
ным случаем прославилась. Свадьба в разгаре, а она волокет
на себе вяхирь с зелёнкой – скотину-то надо кормить, она ж
ревёт; скотина она же не понимает – свадьба или еще что, ей
подавай положенное; Парани из-под вяхиря почти и не вид-
но – в три погибели согнулась и тянет. А гость с невестиной



 
 
 

стороны возмутился:
– Что же мы, мужики, стоим, а женщина надрывается?!
Параня на эти речи и говорит ему:
– На, сваток, возьми!
Мужчина (а крепкий он, в теле), схватил вяхирь, стал под-

нимать и упал. Его потом ветками родня обмахивала – че-
ловеку плохо стало, с сердцем, что ли. А Параня этих вяхи-
рей по 12 штук за день вытягивает. Нету, в общем, таких
людей уже…

А почему нету? У Парани на это такая теория: курица, что
в инкубаторе выросла, он неё и лапша дохлятиной воняет,
и яйцо невесть какое. Курица должна по воле, по траве бе-
гать, и чтоб петух её, золотошпорый, топтал. Тогда толк бу-
дет. А люди нынче по городам засели, потому и немощные,
бледные, как инкубаторский продукт. А деревни, или хутор
Грушевый, откуда родом Параня, в упадке. «Кто уехал, кто
сдох. А прибавки нету. Заросло всё бурьяном». И ни людей,
ни силы. А прошлую жизнь, советскую, Параня так вспоми-
нает:
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